無(wú)所可用，安所困若

撰文_續(xù)慧穎 攝影_陳帆（署名除外）

如果你想讓你的旅行如我的這趟生出許多意想不到的故事與經(jīng)歷，也許你也可以像我一樣選擇一個(gè)地點(diǎn)偏僻，卻深陷歷史的時(shí)空無(wú)法自拔的村莊，在現(xiàn)代與過(guò)去之間，在山野與平原之間，在人聲的喧囂與靜謐之間，反復(fù)穿梭，漸而模糊了時(shí)間與時(shí)空的邊界。

臨睡前，煙花從天窗的右側(cè)滑出，那是最常見(jiàn)的一種煙花品種，只有三四種單色，軌跡簡(jiǎn)單，綻放著最基礎(chǔ)的花型，狹小的天窗只夠呈現(xiàn)它短暫生命的一段滑行軌跡，它的綻放是看不見(jiàn)的。就好似在你身邊川流不息的人，那些你看過(guò)一眼便消逝在人海，甚至不給你再回味一眼機(jī)會(huì)的人，沒(méi)有成為恒星的永恒，帶著清晰的煙花的軌跡。煙花在左側(cè)的天空爆裂，微弱的光瞬間點(diǎn)亮暗夜中舊窗欞的靈魂，仍舊只有一眼的機(jī)會(huì)。這是一棟明清的老宅子。朝陽(yáng)的窗戶基本都是老物件，木雕是徽派建筑內(nèi)在的精髓。白天老板娘跟我說(shuō)，當(dāng)初修整的時(shí)候她拿著牙刷，一個(gè)窗欞格一個(gè)窗欞格細(xì)細(xì)刷洗的。白日暖陽(yáng)正好透過(guò)窗欞，光被暗找出蹤影，再規(guī)整成漂亮的圖案落在舊木地板上。抬手撫摸，自然里的一束光，千百年人的手藝與故事，瞬間定格了現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

婺源，不是陶淵明的桃花源，不是出凡塵入自然的修行者的終南山。卻是極為適合的隱士之地。真正的大隱，隱士于世，這個(gè)世間，即是婺源。

第一日，叫醒我的是一只雄雞。天才蒙蒙亮，翻起魚(yú)肚皮，它就精神抖擻地開(kāi)始上班了。

起來(lái)后我見(jiàn)到了它，烏亮艷麗的尾羽翹得老高，還有它雄赳赳的頭顱，頂著紅彤彤的雞冠，在菜圃里踱著步子。它的氣勢(shì)帶給我一日的精氣神，自己都不好意思打焉。前一晚約好了司機(jī)，只要我在花廳喝茶等著就行。司機(jī)來(lái)了，是位微胖、略微靦腆的女司機(jī)，這正合我意。倆人喝完那杯茶就趕緊出了門。

她開(kāi)的是輛小面包車，一輛車載著我倆，有種頭重腳輕的感覺(jué)。我們兩人年齡相差無(wú)幾，上了車話匣子才打開(kāi)。有兩個(gè)孩子的她，并不像傳統(tǒng)的家庭婦人，她會(huì)要先生給她買一千塊一件的大衣，三姑六婆都勸她不要買這么貴的東西，她偏要，掛在衣櫥不穿也開(kāi)心；她也會(huì)要求先生給她買輛車，這樣除了帶孩子，偶爾她還能出來(lái)拉活，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；她從不在小事情小錢上苦自己，跑車的時(shí)候該吃的午飯一分錢不能少；她也會(huì)在19歲沒(méi)到法定年齡就和先生私奔，生了孩子上不了戶口，在外面躲躲藏藏四五年才回鄉(xiāng)。我喜歡她的故事，即有著現(xiàn)代女性的爽朗，又有著傳統(tǒng)女性的勤勞與勇敢。有著江西女子小女人的可愛(ài)，也有潑辣的時(shí)候。

聊著天就到了篁嶺，這里以梯田式的油菜花和徽派建筑著稱，我打算從后山步行上山，不愿去游人扎堆的地方。她停了車，二話不說(shuō)便陪我開(kāi)始徒步。我表示她可以在山下休息，等我便好。她執(zhí)意要一起，擔(dān)心我一人并不安全。

沿著盤山公路一路往上，春天已經(jīng)布滿山野。前些年種下的茶樹(shù)今日已經(jīng)可以收成。種茶古往今來(lái)都是婺源的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，種油菜不過(guò)是一個(gè)無(wú)心插柳成蔭的故事。婺源歷朝歷代都屬于徽州屬地，一直到1934年，蔣介石出于剿匪的需要，婺源被第一次劃歸江西省管轄。這在當(dāng)時(shí)引起了徽州人強(qiáng)烈的不滿，徽州人擔(dān)心一旦將婺源改隸江西，對(duì)于徽州的商業(yè)文化，可能是一個(gè)嚴(yán)重的打擊，這將徹底瓦解曾執(zhí)中國(guó)商界牛耳的徽州商幫。因此后來(lái)不但請(qǐng)胡適（徽州績(jī)溪人）轉(zhuǎn)交請(qǐng)?jiān)笗o蔣介石，婺源縣參議會(huì)上下串連還發(fā)起了“回皖運(yùn)動(dòng)”。直到今天，你去到徽州，會(huì)在徽州的山水與茶里品出婺源的味道；在婺源的村莊墻頭，你也會(huì)看到徽州的樣子。

篁嶺的村莊像從山中長(zhǎng)出來(lái)的，依山疊建。從山頂遷徙下來(lái)的村民在山下建了新村子，也仍舊舍棄不了黛瓦白墻。窩在山臂膀的村落進(jìn)是紅塵，出是山野，雞飛狗跑，勞作閑聊。遠(yuǎn)眺回眸，那人間煙火卻因著云霧縈繞，宛若閬苑仙葩?；张扇思椅萆針O簡(jiǎn)，單獨(dú)杵著未免冷清，只是錯(cuò)落而置深綠山林，房前屋后，山坡田埂幾株野果樹(shù)，紅白黃翠，再綴上那春紅菜黃，不多不少，季節(jié)的喧囂也絕不擾著天地安謐。

攝影_續(xù)慧穎

TIPS

婺源的景點(diǎn)較為分散?；旧弦钥h城為原點(diǎn)，按照東西北三線分開(kāi)。其中東線由近及遠(yuǎn)可選的有月亮灣、李坑、江灣、江嶺、篁嶺等。這條線以看花賞秋和古村落為主；北線的風(fēng)景與東線相比，內(nèi)容豐富一些，有古村，廊橋，山水自然風(fēng)光等，雖然稱為北線，但景點(diǎn)不是一條線上，而是到了清華以后象一棵大樹(shù)一樣分散開(kāi)來(lái)。因此從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)景點(diǎn)的交通不是很方便，要到清華轉(zhuǎn)乘車輛。我所住的理坑就位于北線沱川；婺源的西線在三條線中算是比較冷的，去的人不是很多。主要有文公山與鴛鴦湖等自然風(fēng)光。

第二日，叫醒我的是一副銅鈸，手機(jī)上顯示凌晨12:20 分。

慢慢我聽(tīng)出了镲聲前還有幾點(diǎn)微弱的鼓點(diǎn)。聲音并不響亮，輕輕地，卻又一個(gè)個(gè)節(jié)奏清晰地串聯(lián)著，好似沿著河堤的青石板，一路敲擊，一路扔著石子。在夜深露重的子夜，又跟著敲打樂(lè)器的人的后腳跟，滾進(jìn)了河水里，不知道流去了哪里。我想或許是某種儀式，在敲打樂(lè)器的想必是兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的中年男人。也許只有我這樣輕度睡眠的人才會(huì)醒來(lái)，神行參與到他們這場(chǎng)儀式之中。在理坑，往往不知身在何處。比如子夜的這刻。

后來(lái)我又淺淺地睡去了，夜里我又夢(mèng)到了我的奶奶。她在夢(mèng)里對(duì)我回頭，眼中滿含淚水，卻帶著平和的笑容告訴我：“我要去做一頭綿羊了?！边@已經(jīng)是我這周第二次夢(mèng)到我的奶奶。醒來(lái)我?guī)е杌璩脸恋哪X子去往餐廳，隔壁桌已經(jīng)有一個(gè)女子獨(dú)自開(kāi)始用餐了。一問(wèn)也是一個(gè)獨(dú)自旅行的女子，她一個(gè)人開(kāi)車從長(zhǎng)沙過(guò)南昌，路婺源，終點(diǎn)在景德鎮(zhèn)。我以為她也是個(gè)單身獨(dú)自旅行的女子，一聊才知早已結(jié)婚生子。問(wèn)起為何獨(dú)自旅行，是和上司鬧了點(diǎn)分歧一氣之下遞了辭職信，和家人報(bào)備了一下就開(kāi)車出來(lái)散心了。

第三日，叫醒我的是廚房大姐。

攝影_續(xù)慧穎

我又看看她，高高瘦瘦，說(shuō)話干脆利落像把鋒利的刀子。這就是我認(rèn)識(shí)的湘妹子，湘江水里長(zhǎng)大的孩子，愛(ài)憎分明，風(fēng)風(fēng)火火。也許是個(gè)巧合，這一日婺源與故鄉(xiāng)，像夜里不曾停息的雨水與土地，密密麻麻交織在了一起。

傍晚回到理坑，沿著河道一直走到村莊外的田野，炊煙在田野裊裊升起。石板路的盡頭站著一棵樹(shù)。剛剛好地，不偏不倚地，就站在那里。像個(gè)驛站，像個(gè)守關(guān)的士兵。再往前，就徹底離開(kāi)村莊走向田野和山林了。我站在原地沒(méi)有走向它，靜靜看著它和它身后的世界。在這條歸路上，是否能聽(tīng)出，往日歸去哪里；在河流斷流的前端，在思的極處，在時(shí)光被忽視的邊緣。我多想向它遞上一份通關(guān)證，可是我沒(méi)有。

TIPS

如果你是想去一睹花期的游人，可能我要給你潑冷水，等到你看到這篇文章，婺源的油菜花花期已接近尾聲。今年是個(gè)暖春，三月中旬，婺源不少地方的油菜花就已開(kāi)的繁盛。若這個(gè)月你才打算動(dòng)身，想必要撲了個(gè)空。婺源除了看花的旺季，在初夏還有一個(gè)寫生的旺季，會(huì)有上萬(wàn)的藝術(shù)生背著畫板前來(lái)。你也許可以參考藝術(shù)的眼睛從來(lái)很少失手。

她為我已經(jīng)熬好小米粥煮好水煮蛋，接著又端出了那最誘人的小魚(yú)干。她知道我今早要趕最早的班車去往城里搭動(dòng)車離開(kāi)。禮數(shù)周到的老板也起床了，特意來(lái)與我道別。臨別前，見(jiàn)我這幾日對(duì)小魚(yú)干嘖嘖稱贊，竟然把冰箱里的小魚(yú)干全數(shù)要送給我，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，連忙推脫。幾番推遲老板使出了殺手锏：“你是不是看不起我？”這句話嚇得我又差點(diǎn)掉了手里的水杯?！安皇牵褪障?。這點(diǎn)東西，我回頭讓我老婆再去買就好。”

推遲不掉只好裝進(jìn)包里。路上點(diǎn)開(kāi)老板娘支付寶，轉(zhuǎn)了一筆小魚(yú)干錢。當(dāng)我提前十分鐘到達(dá)上車點(diǎn)時(shí)，我被門口的大爺告知，車剛才已經(jīng)開(kāi)走五分鐘了。一位大哥一邊走向他的面包車，一邊對(duì)我揮手：“班車走了，你等下一班吧?！笔Ｎ要?dú)自在清晨的風(fēng)中凌亂?！坝锌赡茏返纳蠁幔俊蔽胰跞醯貑?wèn)?！芭率亲凡簧狭丝＿@會(huì)應(yīng)該都到了前面鎮(zhèn)子了。”

攝影_方托馬斯

看著他走遠(yuǎn)的步伐，我一個(gè)箭步追上去：“大哥，你去哪？”

“去前面的鎮(zhèn)子啊?！?/p>

“大哥，能不能帶我一程，去前面的鎮(zhèn)子?！北е礼R當(dāng)作活馬醫(yī)的心情。他爽快地答應(yīng)了。我問(wèn)他去干嘛，“買油條去?！蔽倚睦锉P算著，要是沒(méi)趕上車，我索性也去鎮(zhèn)上吃根油條等下一班吧。

車剛開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)子的小街，司機(jī)大哥便開(kāi)始雷達(dá)式地幫我搜索班車的蹤影。終于，在一株白色玉蘭花樹(shù)下，那輛金色的小巴車可愛(ài)地停在那。上面大紅字寫著：沱川——縣城。

TIPS

來(lái)婺源的人，一半為了油菜花和賞秋，一半是建筑和村落。選擇一處舊宅子住上幾晚，也許才是正確打開(kāi)婺源的方式。與其他景區(qū)的喧囂相比，理坑的沉寂、寥落，倒是顯出一層與世無(wú)爭(zhēng)的意味。婺源的古村落主要以兩種形態(tài)存在，一種為依山而建，以江嶺、篁嶺為代表；一種則以沿水而居，以理坑、清華、思溪為代表。