時光的旅行永不停止

在愛因斯坦的生日這一天，20世紀下半葉最有影響力的物理學家霍金走了，這位一生"仰望星空的人"，最后歸于星辰宇宙。世間再無霍金，時間永留簡史。我們不妨以談這本書的形式，來紀念他

2018年3月14日，英國著名物理學家斯蒂芬·威廉·霍金在劍橋的家中逝世，享年76歲。他是當代最有影響力的科學家之一，同時也是一位成功的科普作家，其著作《時間簡史》獲得了全球3000萬讀者的關注，在嚴肅科學和普通人的生活之間搭起了一座橋梁。

時間是什么？它是可逆的嗎？從哪里開始，又在哪里結束？作為時間中的人，我們存在的意義何在？《時間簡史》給我們的不是答案，而是思考。這本書中，我們可以獲取兩條思維線，一條是人類認知的歷史，一條是通過觀測與實驗進一步對認知的推動。

早在公元前340年，古希臘哲學家亞里士多德在《論天》中就已經勾勒出了宇宙的簡單形態(tài)，在之后的2000多年時光中，托勒密、哥白尼、伽利略進一步擴大和豐富了人們的認知，直到牛頓的經典理論誕生，現代物理學才真正掀開冰山一角。此后的每一次物理大發(fā)現，都是對人類認知基礎的一種顛覆，相對論和量子論的誕生，開辟了前所未有的認識觀，然而仍然有很多問題困擾著科學家們，其中被稱為“第一推動”的宇宙起源問題就是其中之一。

霍金在20世紀80年代提出無邊界設想的量子宇宙論，宇宙的誕生是從一個歐氏空間向洛氏時空的量子轉變，他用了一個形象的比喻——無中生有。這與中國古代哲學著作《老子》中的觀點不謀而合——有生于無。

老子哲學的核心是“道”，道法自然，沒有意志，也沒有目的。同樣，霍金也認為宇宙的發(fā)展不存在超自然力量。事實上，科學與哲學之間有著天然的聯系，就像是一棵樹上的兩朵花，萊布尼茨也好，牛頓也好，都有一個哲學家的腦袋。

霍金的理論成果中，最著名的是關于“黑洞”的研究。他說：“當愛因斯坦說到‘上帝不擲骰子’的時候，他錯了。鑒于黑洞給予我們的暗示，上帝不擲骰子，而且往往將骰子擲到我們看不見的地方以迷惑我們?！彼J為，黑洞不完全是黑的，甚至不是一個“洞”，它既可以通過吸入物質使質量增加，也可以向外發(fā)射物質，而使質量減小。也就是他在該書的第七章《黑洞不是這么黑》所說的內容。

科幻電影里經常有這樣的情節(jié)，時間旅行者可以回到過去，或者未來。這種情節(jié)有一個前提，就是宇宙內任何地方的時間都具有統(tǒng)一性。事實上，時間不存在唯一的標準，也就是說，留在地球上的人和進行時間穿越的人的時間是不一樣的，時間旅行者可能只是老了幾歲，然而回到地球之后卻發(fā)現他的親人已經去世幾千年了。

更進一步，如果人借助于某種機器（時光機），走得比光還要快，進而打破光速壁壘，是否可以如愿以償地進行時空穿越呢？霍金認為不可能。但他提出了另一種可能——彎曲的時空中兩個點之間的橋梁，這就是“蟲洞”。說得通俗一點，蟲洞就是一個時空通道，是兩個相隔非常遙遠的地方之間的一條捷徑。在魔幻電影中，往往有一種神秘力量，可以打開類似“蟲洞”的門，將其他空間的生物投放到地球上來，霍金在書中使用了“先進文明”一詞，就是維持“蟲洞”開放的能量。也就是說，當科學足夠發(fā)達，我們可以通過“蟲洞”瞬間到達人馬座或者其他任何星球上去旅行。

圖為網劇《執(zhí)念師》劇照，時光機經常出現在影視作品中，但是就現在人類的認知而言，時光機是不可能存在的?，F在對于時間的定義是單向不可逆轉的

人們?yōu)楹纹髨D時間旅行，尤其是回到過去？其中一個動機就是改變已經發(fā)生過的事，說得直白一點，就是改變歷史。這也就是說，在已經確定的歷史之外，還存在其他的歷史，時間旅行者不受原來歷史的約束，他進入了和歷史記載不一致的另外的歷史中去了。為了說得更形象化，霍金用科幻電影《回到未來》舉例。如果既定的歷史可以改變，改變就有無數種可能。那就說明，“宇宙不僅僅有一個單獨的歷史，它有所有可能的歷史，每一個歷史都有自己的概率”。如果沒有相應的科學實驗，以上說法很可能被視為玄學。

毫無疑問，缺乏物理學基礎的人閱讀《時間簡史》存在一定程度的困難，但這不妨礙它成為一部受人歡迎的著作。因為，跳過艱澀的物理學術語，人們在其中找到了另外一種可能。人所能看見的東西并不意味著有，人看不見的東西并不意味著無。人只有接觸更大空間內的認知觀，才能更好地了解自己。

完全地理解書中的內容并不易，包括筆者自己。但是讀過這本書，我們可以回答前面提出的問題：我們存在的意義何在？

相較于宇宙的起源，人類是極其渺小的，然而就生命本身來說，人是時間的連接點。從我們自己而言，往前，是我們的父親；再往前，是我們的祖父；再往前是一代又一代基因的提供者。超越肉體本身來說，我們身上除了有核苷酸序列，還有溪流之氣、日月之光、星辰之屑，蘊含著生命的一切物質性體現。往后，我們也不會徹底終結，而是與時空同在，參與著宇宙的演變。就像莊子所云“非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生?！?/p>

隔著千百年的時光，霍金和莊子之間可能存在精神層面的共振，他曾做過一個“莊周夢蝶”的模型，在一個透明的廣口玻璃瓶中，一個人腦造型內部，停留著一只蝴蝶。這個模型曾被放在倫敦的圣保羅大教堂前面展覽，引得游人紛紛駐足。如果宇宙是一個大腦，我們就是那只蝴蝶。如果我們的大腦里也有一只蝴蝶，它是從何處來的呢？

霍金在21歲的時候，被診斷患有肌肉萎縮性側索硬化癥，后來全身癱瘓，最后甚至喪失了語言能力，只能借助一臺輪椅來進行活動，盡管這臺輪椅更新換代后擁有很多“黑科技”，功能非常強大，但他畢竟限制了那位天才的自由行動能力?！独献印分姓f：“吾所以有大患者，為吾有身也；及吾無身，有何患？”某種意義上，霍金對宇宙的思索，涉及肉體“存在”的問題，在思維世界的深處，人完全進入宇宙的冥茫之中，也就進入了“無身”的精神自由狀態(tài)?！痘茨献印分姓f：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇?！睍r間縱深處，他可以與哥白尼、伽利略、愛因斯坦對話，延伸并驗證自己偉大的創(chuàng)造力?？臻g的四維，是大爆炸誕生的一切，是仍然在不斷演進的世界。

生命是一個過程，而非目的。霍金并非精神的隱修士，他深刻意識到生命的意義。他說，無趣的生活是悲劇。他以獨特的方式去愛，且不止于婚姻。他參與很多社會活動，“冰桶挑戰(zhàn)”，參與演電影，給動畫片配音 這一切看起來，他的生活與常人無異，甚至比常人更加精彩。

生命，本該如此。

依照常識，我們可以說，霍金已經走了；如果宇宙是多元存在的，我們也可以說，他從未離開。

霍金曾打過這樣一個比方，你在夜空中看到的星星，其實是幾百萬年以前從河外星系的某一顆星星上發(fā)出的光。這樣當我們看宇宙時，我們是在看它的過去。時間的旅行，從未停止過?；艚?，就像那顆巨星，他的光芒會在時間里一直穿梭，朝向終點的永恒仿佛無止境般漫長。

如果我們確實發(fā)現了一套完整的理論，它應該在一般的原理上及時讓所有人（而不僅僅是少數科學家）所理解。那時，我們所有人，包括哲學家、科學家以及普普通通的人，都能參加為何我們和宇宙存在的問題的討論。如果我們對此找到了答案，則將是人類理智的最終極的勝利——因為那時我們知道了上帝的精神。