彭澤琴
在地中海東部,有一個美麗的島嶼,那里的海面呈現(xiàn)出寧靜的深藍色,一年有340天是晴天,還是女神維納斯的故鄉(xiāng)——這就是塞浦路斯。從前,塞浦路斯擁有世界知名的旅游景點和度假勝地,如今卻是柏林墻倒塌后,世界上僅存的被一堵墻一分為二的國家。
位于該國北部的瓦羅莎,一度憑借美麗的白色海灘、溫暖的氣候、現(xiàn)代豪華酒店以及完善的生活設(shè)施,成了世界上最著名的海濱度假天堂之一,伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓和拉蔻兒·薇芝等國際明星都曾是其來客。不過到了1974年,土耳其悍然入侵塞浦路斯,侵占了包括瓦羅莎在內(nèi)的北部地區(qū),并在其四周架設(shè)蛇籠和鐵絲網(wǎng),使這個近乎完美的度假勝地淪為軍事禁區(qū)。
從此,瓦羅莎城內(nèi)的酒店和居民樓建筑逐漸走向衰敗,一切都變得面目全非,瓦羅莎逐漸淪為“世界十大鬼城”之一。
瓦羅莎的興衰,既與塞浦路斯的旅游城市法馬古斯塔的輝煌與落寞密切相關(guān),也與這個愛神維納斯誕生的地方息息相關(guān)。
若按面積算,塞浦路斯只能算是一個小國——它的9251平方公里的國土只有中國重慶市面積的十分之一左右,但它的地理位置卻十分重要。這個位于地中海東部的島國,正好扼守亞、非、歐三大洲交界的海上交通要沖,自古以來就是兵家必爭之地。尤其是進入15世紀(jì)末的大航海時代后,隨著新航路的開通,東西方之間的文化、貿(mào)易交流大大增加,塞浦路斯作為海上交通要沖的重要性就顯得更加突出。
得天獨厚的地理位置造就了塞浦路斯的繁華,也成了塞浦路斯禍亂的根源。法馬古斯塔城作為塞浦路斯東岸的海港城市,其興盛和衰落便與這段漫長的航海史緊密相連。而瓦羅莎,便是法馬古斯塔城的郊區(qū)。在土耳其語里,“瓦羅莎”就有“郊區(qū)”的意思。
歷史上,法馬古斯塔可謂“其興也勃焉”。13世紀(jì)末,十字軍第九次遠征的最后一個據(jù)點阿卡(今以色列北部城市),遭到埃及馬木留克軍隊攻陷后,耶路撒冷王國滅亡。在這最后一支十字軍撤離阿卡之前,法馬古斯塔只是小亞細亞(今土耳其一帶)和歐洲之間的跳板。隨著伊斯蘭軍隊大獲全勝,威尼斯的商人和銀行家收縮了本來散布在敘利亞沿岸的12個港口的生意,全部匯集到了法馬古斯塔。
于是,在不到百年的時間里,法馬古斯塔像暴發(fā)戶一樣繁榮富裕起來,被人看作是世界上最富有的城市。當(dāng)時,它接納了所有來自東方商旅的奇珍異貨,隨后又轉(zhuǎn)口分銷到歐洲各地;在它的市集上,可以聽到來自世界各地的腔調(diào),從古挪威語到印度泰米爾語,南腔北調(diào),好不熱鬧;一位市民的女兒出嫁,她的嫁妝就可以與法國王后的首飾媲美;為了炫富,這里的有錢人甚至把寶石磨成粉末,當(dāng)作香料撒在食物里……
瓦羅莎本來是法馬古斯塔的郊區(qū),但隨著近幾個世紀(jì)的發(fā)展,瓦羅莎光是城區(qū)面積就比法馬古斯塔古城大出好幾倍。到了20世紀(jì)中期,憑借溫暖宜人的地中海氣候和綿延達6公里長的白色沙灘,瓦羅莎逐漸成為著名的海濱旅游度假區(qū),包括伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓、拉寇兒·薇芝和碧姬·芭杜在內(nèi)的社會名流都曾到這里旅游觀光。那時,在瓦羅莎的海灘附近,鱗次櫛比的公寓大樓和華麗的大酒店林立,尤其是在燈紅酒綠的肯尼迪大街上,許多國際聞名的高級酒店,如喬治國王酒店、海星酒店、希臘酒店、佛羅里達酒店,還有眾多電影巨星最愛的阿爾戈酒店等坐落道旁。除此之外,商品琳瑯滿目的巨型購物廣場、歡飲達旦的酒吧、收羅四方美味的餐廳,以及紙醉金迷的夜總會,都散發(fā)出魅人的誘惑,吸引各國游客蜂擁而至,怡情自得地享受瓦羅莎的地中海風(fēng)情……
1974年的那場沖突過后,數(shù)十萬希臘裔人民背井離鄉(xiāng),其中有1400多人徹底失去了音訊,而瓦羅沙則被土耳其士兵用鐵絲網(wǎng)和竹網(wǎng)封鎖了起來,成為世界十大鬼城之一。
那是一個像夢一樣遙遠而又真實得觸手可及的時代:從1970年到1974年,39萬常住居民和來自各國的富豪名流,讓瓦羅莎成為世界上最熱門的海濱度假勝地之一。
瓦羅莎的命運,一直與它的祖國塞浦路斯緊密聯(lián)系在一起。
自古以來,塞浦路斯的敏感戰(zhàn)略地位讓其始終處于政權(quán)的動蕩和更迭之中。公元前16世紀(jì),島上開始出現(xiàn)希臘人的身影,其后經(jīng)歷了亞述、埃及、波斯、羅馬和威尼斯共和國的統(tǒng)治,1517年,奧斯曼土耳其帝國奪取了政權(quán),導(dǎo)致信奉伊斯蘭教的土耳其人大量進駐塞浦路斯。1925年,塞浦路斯又淪為英國殖民地,直到1960年才宣告獨立,建立塞浦路斯共和國。
但是,獨立建國并不意味著塞浦路斯戰(zhàn)亂的終結(jié):建國前,作為共和國主體民族的希臘人和少數(shù)民族土耳其人一直就沖突不斷;建國后,沖突更是上升到需要聯(lián)合國維和部隊入駐斡旋的地步。即使如此,國內(nèi)的民族沖突也沒有減緩,反而愈演愈烈,最終在1974年,近鄰?fù)炼湟浴氨WC國”的名義出兵塞浦路斯,占領(lǐng)該國北部37%的領(lǐng)土,數(shù)年后成立了“北塞浦路斯土耳其共和國”。直到現(xiàn)在,除了土耳其一國外,這個所謂的“共和國”未獲國際社會任何成員的承認。
而瓦羅莎的噩夢,就始于1974年沖突全面升級的那一天。
1974年7月20日,在那個似乎如往昔一樣寧靜的清晨,清爽的海風(fēng)攜著地中海上升起的第一縷陽光,透過百葉窗的縫隙將斑駁的影子灑在低垂的床幔上,一夜好眠的人們便從夢中醒來;廚房里,在鋪著精致碎花桌布的餐桌上,母親已經(jīng)擺好了早餐,孩子們咽著饞涎,等待父親一起共進早餐……
沒有人能夠想到,正是在如此普通的一個日子里,一場突如其來的種族沖突從天而降。那一天,荷槍實彈的土耳其軍隊悍然闖進了瓦羅莎,那些士兵穿著皮靴的腳粗魯?shù)仵唛_房門,像驅(qū)趕豬狗一樣趕走了房子的主人。于是,共進早餐的甜蜜時光,轉(zhuǎn)眼之間變成了男人的低聲叱罵、婦女的哀哀哭泣和孩子們恐懼的眼淚……瓦羅莎的二十多萬希臘裔人民,甚至都來不及帶上行李,便在黑洞洞的槍口下背井離鄉(xiāng)——而在他們當(dāng)中,還有1400多人徹底失去了音訊。
從此,瓦羅莎被永遠定格在噩夢開始的那一刻:還來不及享用的熱面包在餐桌上涼去,不過數(shù)日就被老鼠啃得只剩下殘渣;臥室的床上,剛換下的睡衣凌亂不堪,再也不會有人去收拾;書桌上,還放著孩子們前一夜讀過的故事書;父親的汽車還停在樓下的車庫里——所有這一切都在歲月中日益積塵,這座小城往日的光彩被徹底掩蓋……
如今,距離軍事沖突發(fā)生的那一天已經(jīng)過去了44年,當(dāng)初風(fēng)華正茂的青年都已經(jīng)步入暮年,雖然背井離鄉(xiāng)的人們一直盼望著重返家園,但瓦羅莎依舊處在土耳其軍隊的封鎖下,任由無情的海風(fēng)、海浪蠶食往昔的繁華與榮光,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
當(dāng)時,土耳其大軍壓境,使得聯(lián)合國派出維和部隊調(diào)停,迫使前者在其占領(lǐng)的北方區(qū)域外圍畫上一條全長約301公里的?;鹁€。沿著停火線,可見高高的水泥墻、鐵絲網(wǎng)、瞭望塔、反坦克溝渠與地雷區(qū)等阻隔設(shè)施,戒備森嚴。不過,根據(jù)聯(lián)合國決議,雖然土耳其占領(lǐng)了瓦羅莎并驅(qū)逐了原住民,瓦羅莎城內(nèi)原屬于希臘族人的財產(chǎn)仍屬于前者。土耳其軍隊聞訊后惱羞成怒,便用鐵絲網(wǎng)和竹網(wǎng)將整個瓦羅莎封鎖了起來。如今,除了土耳其軍隊和獲得許可的記者、聯(lián)合國工作人員,所有試圖闖入禁區(qū)的人都會被就地槍決。
盡管地中海依舊湛藍,瓦羅莎卻早已不復(fù)當(dāng)年的美貌:由于長時間沒有人維護和清理,塵土和鐵銹在城里永無止境地蔓延,而瘋長的植物和自由出入的野生動物也很快占領(lǐng)了瓦羅莎,摧毀了城里人類生活的一切痕跡。從遠處望去,瓦羅莎依然高樓林立,但不見一絲人影;曾經(jīng)富麗堂皇的建筑已經(jīng)破敗不堪,一些酒店的混凝土墻已經(jīng)崩塌,露出里面的電梯井;當(dāng)年車水馬龍的大街已是荒草叢生,一度人頭攢動的機場也變得坑坑洼洼,破舊的客機孤獨地停在跑道上逐漸銹蝕;在鋼筋暴露、瓦礫堆積的地面上,還有那場沖突留下的生銹的彈殼;在植物和風(fēng)雨的雙重侵蝕下,居民樓的陽臺也已經(jīng)倒塌,到處是斷壁殘垣……唯一讓人欣慰的是,無人打擾的瓦羅莎海灘,目前已經(jīng)成為了稀有海龜?shù)臈⒌亍?p>
自瓦羅莎被封鎖以來,聯(lián)合國和國際社會一直在為解決這個問題而努力斡旋。在聯(lián)合國秘書長的主持下,塞浦路斯的希土兩族領(lǐng)導(dǎo)人也開始了時斷時續(xù)的談判,但迄今未取得突破性進展。
沉睡了44年的瓦羅莎,究竟何時才能從噩夢中醒來?我們不得而知。好在目前形勢的發(fā)展讓我們看到了一絲曙光:不管是從區(qū)域能源合作的需求,還是從塞浦路斯南北人民希望統(tǒng)一、共同發(fā)展經(jīng)濟的愿望來考慮,兩族人都在為解決問題而努力,而蒙塵已久的海濱明珠瓦羅莎,也一直期待著能從沉睡中醒來,重新煥發(fā)出迷人的光彩。