熱衷于給人打上標簽的時代

石翔

對于電子競技這個不大的圈子里，多數(shù)人都知道潘婕和一些關(guān)于她的八卦?？蓪τ诟嗟碾姼倫酆谜邅碚f，潘婕始終都會是一個陌生的名字，但其經(jīng)歷卻是中國電競歷史非常好的一個縮影。

有堅持的人終歸實現(xiàn)了自己當初的念想，而在行業(yè)之間輾轉(zhuǎn)不斷地的人，多數(shù)被潘婕以近乎笨拙的姿態(tài)超越，這是過去很多年里中國電子競技領(lǐng)域非常重要的一個結(jié)論：持之以恒者多數(shù)都迎來了自己的春天，這無關(guān)聰慧，不及謀略，難言氣運，只是以十年計的付出得來的回報。

在任何一個原生狀態(tài)下的新興行業(yè)，由于規(guī)則的缺失，往往可以看到有人以不同的選擇以證道。如今，多數(shù)證道的過程已經(jīng)成為歷史，用馬未都先生的一句話，“歷史沒有真相，只殘存一個道理”，所以我們通過一個個人物嘗試回顧過去二十年中國電競的歷史，并非糾結(jié)于當年到底發(fā)生了什么，而更關(guān)注在一個大時代之下，身處其中的人物是如何掙扎向前的，并希望從中得出一些值得銘記的東西。

在潘婕身上，從最初的7L戰(zhàn)隊，就被貼上了各式各樣的標簽，這些標簽讓她始終“活”在互聯(lián)網(wǎng)的淤泥之中。這些標簽也讓她身陷痛苦不能自拔，甚至傷害了不少身邊的，但生活總是要向前，在眾多電競從業(yè)者中談不上才驚艷絕的潘婕，爬出這些淤泥的過程更為痛苦。

也許很多不喜歡她的人，一輩子都不會放過可以讓她繼續(xù)身陷淤泥的機會，但更多新加入這個行業(yè)的朋友，在聽到的潘婕的時候，應(yīng)該有更多的信息供他們鑒別思考，所以我們才有了這期的故事。

女性身上的魅力多數(shù)時候都在于絕境之中展現(xiàn)的生命張力，和柔弱身體里迸發(fā)出的驚人能量。這點上在潘婕身上同樣旺盛，但對于中國傳統(tǒng)女性常有的包容忍讓卻難以捕捉。她在人前多數(shù)時候顯得銳利，難掩鋒芒，只有談到極少數(shù)事情的時候才會見到她燦爛的笑容。

這篇長報道，對于我們年輕的記者而言，確實有超越她人生經(jīng)驗的部分，可能也正是因為如此，潘婕在我們年輕的記者面前講了很多兩個女人之間才愿意分享的小故事。

記者理解受訪人的過程，也是電競行業(yè)新人對前輩的再認知，尤其是像潘婕這樣很久不曾出現(xiàn)在公眾面前，幾年之前的風言風語還是人們在網(wǎng)上能找到對她為數(shù)不多的解讀。從只身一人到杭州求學，到一路在上海、天津和杭州，中間經(jīng)歷了數(shù)不盡的辛酸，但我們在潘婕身上很難找到過往那些精明能干女商人身上的特質(zhì)。

她有銳利，但遠談不上殺伐果斷，她有柔媚，但算不得長袖善舞，她有機敏，但難比作智計超群。就是這樣一個偏執(zhí)又有些嬌憨的女人，在三十歲上下?lián)碛辛酥袊谝粋€屬于電子競技俱樂部的主場。

在這個熱衷于打上標簽的時代，也許有一天她會從泥沼之中掙脫，成為整個市場中成功女老板的代表人物，但無論是哪一個極端的標簽都不是真實的潘婕，也許只有在只有她和何雍正的愜意時刻，那才是最真實的潘婕。

在整個長報道的過程中，受訪者身處的環(huán)境與獨特的經(jīng)歷都是非常吸引人的部分，但另一方面，一個年輕記者，在電競的暗黑時代還在上初中的年輕記者，到底是如何去尋找認知之外特殊時代背景之下的故事脈絡(luò)，這個過程本身就充滿了故事性。

女性之間在美妝和小鮮肉上的認同可能是最先打破壁壘的關(guān)鍵，之后不斷的投入和溝通，才換來了最后較為豐富的細節(jié)。在采訪的過程中，記者重新思考女性在中國社會中的定位、角色以及更深層次的意義，并在潘婕的不同身份中間，最終放棄了看上去最重要的身份“商人”的追問。

從某種程度上非常好的還原了之前很長一段時間里電子競技行業(yè)的生存狀態(tài)，其中的參與者看似在進行著商業(yè)行為，經(jīng)營著俱樂部和一些衍生機構(gòu)，但本質(zhì)上他們并不符合傳統(tǒng)商業(yè)社會的規(guī)則。就像中國電競俱樂部難以按照舊有的商業(yè)邏輯進行估值一樣，在中國電競二十年歷史上，我們很難找到一個典型的商人代表。不同的情感和不同的職業(yè)效能被混雜在一起，被時代的洪流裹挾著浮浮沉沉。

同樣在采訪的過程中，對于一個剛畢業(yè)不到一年的年輕人來說，底線是一個非常模糊的概念。父母還是她非常堅實的依靠，生活里永遠有退路擺在那里，所以讓她去理解底線的真實意義確實非常難?？墒撬直仨氁瓿蛇@個任務(wù)，因為在過去十年，潘婕經(jīng)歷的很多黑暗時刻都是觸及乃至挑戰(zhàn)她的底線。在這些時候，到底應(yīng)該如何保持一個完整的自我，是多數(shù)人想過卻沒有經(jīng)歷過的狀態(tài)。

在撰寫的過程中，記者有試著拿把刀比在自己身前去感受刀刃寒光帶來的感受，也有因為陷入無法理解的困境而徹夜難眠。一些看似笨拙的辦法，可能正是我們身處快速發(fā)展的行業(yè)所欠缺的。所以在這篇文章最終成文的過程中，雖然還是有一些跨越年齡和境遇的溝壑沒有被填平，但對于中國電子競技來說，留下了一篇更貼近真實潘婕的長報道，而對于一個剛步入職場不久的姑娘來說，留下了一次對職業(yè)邊界的思考。

如今的LGD及相關(guān)業(yè)務(wù)有超過四百人在維持運營，而很多新入職的員工，對潘婕并沒有什么特殊的印象，在過去一年多的時間里，她更多的時間花在學業(yè)上，去上了EMBA的同時也給了自己更多的時間去思考過去和未來。當初那些看似不可及的夢想，如今已經(jīng)一一實現(xiàn)的時候，人的變化也是當下中國電競行業(yè)很有代表意義的現(xiàn)象。

有人在階段性的成功之后，故步自封甚至成為限制行業(yè)發(fā)展的阻力，當然也有人通過不斷地學習和進步在努力改變著這個全新的行業(yè)。如果說2015年潘婕的上半場已經(jīng)結(jié)束，而2016年的上海Major讓她上半場多少有些遺憾。但從那時起，她的下半場其實比這個行業(yè)里很多人都要走得扎實，女人獨有的篤定，讓她在這個隨時隨地都在變化的行業(yè)里，把握住了很多機會，而不是隨波逐流。

也許潘婕在她的下半場還是會被貼上很多標簽，但起碼在上半場的那些標簽應(yīng)該伴隨著時間而被逐漸揭去。也只有這樣，我們才是以一個與時俱進的心態(tài)去看待電子競技的故事。

時至今日，對于大多數(shù)電競從業(yè)者而言，都是站在半場交替的節(jié)點上，少有人擁有一個完整的故事結(jié)局，在此時此刻確實是一個適合留下一些記憶和記錄關(guān)鍵節(jié)點。