了解一個(gè)地方需要深入體驗(yàn)

陳力

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，菲律賓是一個(gè)陌生的國(guó)度，除了熱帶海島風(fēng)光和農(nóng)產(chǎn)品之外，我們對(duì)其知之甚少，而它的首都馬尼拉更是鮮為人知——就算是知名的旅游博主，也大多把這座城市當(dāng)做中轉(zhuǎn)站，在此前往宿務(wù)或長(zhǎng)灘島等熱門旅游景點(diǎn)。更讓人遺憾的是，馬尼拉第一次大規(guī)模地進(jìn)入中國(guó)公眾的視野，卻是2010年發(fā)生的香港游客大巴劫持事件……從那之后，這座被稱為“亞洲紐約”的特大都市，就被“混亂”“危險(xiǎn)”“槍殺”和“腐敗”等負(fù)面的字眼淹沒(méi)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，菲律賓的首都馬尼拉卻不單單是一個(gè)“亞洲紐約”的稱號(hào)那么簡(jiǎn)單。我出生在閩南地區(qū)，當(dāng)?shù)囟嘤邢履涎蟮摹皻v史傳統(tǒng)”。上世紀(jì)90年代中期，父母出國(guó)前往馬尼拉，在當(dāng)?shù)氐娜A僑學(xué)校做華文教師。2000年夏天，我也隨著父母來(lái)到這個(gè)熱帶島國(guó)，在燠熱又臺(tái)風(fēng)頻發(fā)的馬尼拉度過(guò)了將近4年的時(shí)光。

在我的印象中，馬尼拉是“天堂與地獄的垂直通道”，而這也非常符合很多游客對(duì)這座城市的第一印象：行走在馬尼拉的商業(yè)中心馬卡蒂，沿途濃蔭掩映，綠樹(shù)婆娑，眼見(jiàn)鱗次櫛比的高樓大廈和干凈整潔的街道，你會(huì)感嘆這真是一座宜居、發(fā)達(dá)的城市，但是轉(zhuǎn)眼間，你就會(huì)在不遠(yuǎn)處看到連成一片的大型貧民窟——那里的棚屋用簡(jiǎn)易的木板搭成，看起來(lái)?yè)u搖欲墜，臺(tái)風(fēng)一來(lái)說(shuō)不定就會(huì)轟然倒塌；由于沒(méi)有衛(wèi)生間和浴室，人們只能在河邊便溺，還有很多小孩光著身子在街上洗澡……不僅如此，馬尼拉整體的市容比較臟亂，街上垃圾遍地，很多角落都留有瀝水，無(wú)家可歸的流浪漢幾乎隨處可見(jiàn)，他們蜷縮在街頭巷尾、橋洞、垃圾堆等地，其中還有數(shù)量龐大的流浪兒童，以“載歌載舞”的方式向你討要哪怕只是10比索的硬幣。城內(nèi)的河流也大多淤塞、發(fā)臭，蚊蟲飛舞，氣味難聞，還常有華人遭到偷竊、搶劫，甚至是綁架等惡性事件……

這時(shí)，你會(huì)感嘆說(shuō)，難怪馬尼拉被稱為“墮落之城”“罪惡之都”。

然而，在將近四年的時(shí)光里，我走遍了馬尼拉的大街小巷，認(rèn)識(shí)了不少生活在這座城市里的人，因此對(duì)這座所謂的“欲望都市”有了更為深刻的感受：這里的岷倫洛區(qū)擁有世界上最早的中國(guó)城，其初建于1594年。行走其間，你會(huì)看見(jiàn)許多店鋪的門面上用鮮艷的紅紙貼著一個(gè)大大的“?！弊郑陜?nèi)出售燈籠、玉器、招財(cái)貓等產(chǎn)自國(guó)內(nèi)的物品，不少華人操著閩南口味的普通話相互交談，人聲鼎沸，好不熱鬧，讓人恍若回到了中國(guó)本土；在看似骯臟混亂的街道上，遍布大大小小的天主教或基督教堂，每座教堂的外部顯得十分古樸，但內(nèi)部經(jīng)過(guò)精心布置，氣氛莊嚴(yán)，十分美觀、整潔。每逢周末，我們都會(huì)到教堂里參加禱告，聽(tīng)牧師布道，齊唱贊美詩(shī)，沐浴在一種平等、美好而神圣的氛圍中；馬尼拉人還十分喜愛(ài)菲律賓國(guó)花“桑巴吉塔”，這是一種雙瓣茉莉，一年四季都會(huì)盛開(kāi)，氣味濃郁撲鼻，惹人沉醉，有心的馬尼拉人會(huì)將其做成漂亮的花環(huán)，不僅用來(lái)賺幾個(gè)象征性的銅板（價(jià)格十分便宜），還會(huì)掛在吉普尼車、馬車和三輪車等車?yán)?，給馬尼拉的盛夏時(shí)光帶來(lái)別樣的體驗(yàn)……

上世紀(jì)80年代，英國(guó)有一位作家叫彼得·梅爾，他厭倦了寫字樓的繁忙與浮華，攜愛(ài)妻隱居到法國(guó)南部的普羅旺斯，在那里悠閑自得地生活了數(shù)年，寫出了著名的“普羅旺斯三部曲”（即《山居歲月》《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》和《重返普羅旺斯》），由此這片紫色的天堂才逐漸為人所知。在他的筆下，普羅旺斯不僅是地域的代名詞，同時(shí)也是一種生活方式的象征。其實(shí)，馬尼拉又何嘗不是如此呢？當(dāng)你查閱網(wǎng)絡(luò)百科時(shí)，屏幕會(huì)出現(xiàn)“亞洲紐約”“犯罪之都”等字眼，很多人對(duì)這座城市的疑問(wèn)也都停留在“社會(huì)治安是否很差”等問(wèn)題上。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，浮光掠影的走訪不足以了解一個(gè)地方，也不足以了解馬尼拉，人們認(rèn)為這里只有槍支、腐敗、貧窮，其實(shí)更多的還有華人的家國(guó)情懷、信仰、生活美學(xué)……因此，馬尼拉究竟是天堂還是地獄，或者說(shuō)，一個(gè)地方究竟是天堂還是地獄，單憑片面的訊息是無(wú)法獲悉的，就連一日游或者七日游的走馬觀花也是無(wú)法參透的——只有待久了，“混”熟了，你才會(huì)融入到當(dāng)?shù)氐纳钪?，從而得到真?shí)的答案。