下一個大佬

1

曾經杰爾也是這里的一員，他的命運的改變發(fā)生在他只有16歲那年。1977年，美國與坦桑尼亞簽訂一份“教育合作”條約，允許坦桑尼亞每年可以送50名優(yōu)秀的青年去美國留學深造。杰爾就是這份條約的第一批“受益者”，他已經記不得第一次坐上輪船是什么樣的感受了。但是他清楚的記得他第一次踏上美利堅的土地時是什么樣的場景，“四周的人就像看動物園里的動物一樣，他們一定感覺我就像是‘大猩猩?！苯軤柣貞浀?。來到美國后這些青年被分配到全美各地的大學學習，杰爾被分到了紐約的雷耶學院。在他大二的那年，他的父親成為了坦桑尼亞駐聯(lián)合國的大使，這也讓他有機會進入美國有名的外交高?！f斯特徹斯特學院學習。對于能進入這所夢寐以求的大學，杰爾興奮得簡直要飛上天。從邁進校園的第一天起他就像換了一個人一樣，他會早起去圖書館晨讀，會在課后主動找到老師去討論一些問題，每個人都看得出他非?？释焖俚厝谌胄聦W校。值得注意的是，杰爾是這所盛產“外交家”的高校中，為數不多的幾名黑人學生。他的同學幾乎都是出身富裕家庭的白人，每次上課的時候杰爾都會坐到最后一排，他不想因為自己的膚色被同學們排斥嘲笑。每周末學校都會組織學生們去參加教會的禮拜，禮拜后那些白人的孩子們會聚到教堂后的草坪上嬉戲玩耍。杰爾試圖融入，但是其他的白人同學都帶著嘲笑的語氣走開了，只有一個身材修長面容清秀的白人男孩走向他，然后伸出了右手說：“你好，我是亞當·席爾瓦?！苯軤柣貞浧甬敃r的畫面說：“我不知道為什么亞當會主動走上前來和我握手，我們來自‘不同的世界。是的。在當時的環(huán)境下，‘黑與‘白是很少能有交集的?！拔蚁胧俏液蛠啴斏砩衔ㄒ坏墓餐c是，我們都是參加聚會時不吃巧克力土司的人?！?blockquote> 2014年 第11期作者/謝崇輝在《扣籃》編輯部，謝崇輝的籃球技術絕對是值得一提的，雖然身體素質一般，但卻非常實用，還頗具觀賞性。不過小謝始終沒能完全找到雜志的工作節(jié)奏，他在《扣籃》的這段時光過得并不輕松。

韋斯特徹斯特學院坐落在紐約的市郊，離康涅狄格州大約只有半個小時的車程。學校所處的小鎮(zhèn)是一個既安靜又美麗的地方，雖然小鎮(zhèn)只有不到1 5 0 0 0名居民，但它依然很繁華富有，因為生活在這里的人多數都是公司的大老板或者投資銀行家。席爾瓦的父親，艾德，是紐約市最有的時候他總是很“溫和”地對待交易，而不像其他人那樣兇狠，因此他的同事們更喜歡叫他“溫和的亞當”。除了杰爾，席爾瓦還有另一個好朋友——馬斯，在大學那會兒他是學校里的橄欖球明星，而他與席爾瓦的交集則要比杰爾多，因為他們都是學校里的明星，而且都很有領導才能。

2

當席爾瓦只有十歲的時候，他的父母離婚了。他的爸爸搬到了曼哈頓的一所公寓里，她的媽媽則搬到了弗羅里達州的博卡雷頓，他的兩位兄長已經從大學畢業(yè)，而這時席爾瓦只有十四歲時。他對家人開始疏遠，也就是在這段艱澀的日子亞當和馬斯一同住在學校外的一所公寓里，馬斯的父母那時已經被遣送回他們的國家?！八盐?guī)Щ厮募?。”馬斯回憶說，“從那之后我們就成為了一對兄弟?！敝苣﹣啴敃槌鰰r間輔導馬斯的歷史和代數課程，他還會請他去城里看演唱會和體育比賽。偶爾亞當也會帶著馬斯去豪華的大飯店“下館子”，他甚至還為馬斯買了他人生中的第一輛車——一輛1 9 9 2年款的大眾高爾夫，后來又用自己的積蓄為馬斯買了停車位?！皝啴斁褪邱R斯在美國最親的‘兄弟。”羅伊·波斯托克說。羅伊非常熱衷打理自己的頭發(fā)，他是韋斯特徹斯特學院的一名校董，后來成為了雅虎集團的主席，他是席爾瓦青年時代的名氣的工會律師。他的母親，梅爾芭，是一名教師同時也是一名社區(qū)活動組織者。殷實的家境給了他一個富足而又美好的童年，小時候的亞當是在一所擁有大花園的維多利亞式別墅里長大的。上學后亞當的成績一直都很好，同時他也展現(xiàn)出了出色的組織能力。高中時，他不僅憑借自己的能力成為班長，而且還成為了州高中籃球聯(lián)盟組織委員會的一員。經歷充沛的亞當還在業(yè)余時間辦起了一份名叫“優(yōu)雅與黑暗”的小報，發(fā)行量甚至可以和很多當地有名氣的報紙相媲美。大學主修外交法的他，畢業(yè)后卻干起了股票交易人的行當。這得益于他的出色交際能力，在沒有任何背景的情況下他成功地說服了一名華爾街的著名股票交易人招他進入公司，席爾瓦做“紅馬甲”“導師”，每次當席爾瓦遇到問題的時候，他都會第一時間向羅伊求助。

除了亞當，馬斯的另一位“兄弟”是雷根·奧利雷克，他是馬斯的學弟。雷根與亞當的關系也不錯，所以有時放學后三兄弟會開著車去雷耶中心去打保齡球，或者一起去塔斯卡冷飲廳喝點冷凍的酸牛奶。他們還喜歡聚在一起研究《紐約時報》上的漫畫，或者聽老鷹樂隊的搖滾。他們會在亞當的房子里熬夜看約翰尼·卡爾森的幽默情景喜劇?！拔沂菒蹱柼m后裔，”奧利雷克說。“馬斯是非洲裔，亞當是猶太人，看起來我們是一個奇怪的‘組織，但是我們的確親同家人。”

亞當的媽媽，梅爾芭·席爾瓦一個人住在弗羅里達的日子也不好過。他雇了一名傭人，名字叫尤德爾·貝克爾，貝克爾像其他的傭人一樣平時會打掃房間，做飯，洗衣服。除此之外，梅爾芭還有額外的一項任務交給她，去附近的農場種蔬菜。這些蔬菜是梅爾芭為自己的兒子亞當特意準備的，她知道亞當最喜歡是新鮮的西紅柿，所以西紅柿也是種得最多的。亞當每年夏天都會來到這里陪媽媽住上一段時間，他們會開車去農場采摘蔬菜。那時亞當還沒有考取駕照，但是亞當每次還是會主動去開車?！拔蚁脒@段經歷讓亞當明白有些事不需要去征求別人的意見，你只需要做，因為其他人不會替代你做?！泵窢柊胚@樣敘述這段經歷。

亞當從小就是一名能hold住大場面的孩子，好幾次他和父母參加復活節(jié)舞會時都站在全場300多人面前表演鋼琴獨奏。他愛模仿那些鋼琴家的樣子，在高中時他甚至在學校的禮堂里舉辦過個人演奏會。高中畢業(yè)后亞當去杜克大學待過一段時間，那時他的室友吉米·澤特爾回憶說：“他的鋼琴是我見過的人中彈得最好的之一，除了彈鋼琴，亞當還對政治和經濟實事很感興趣，當我們還在看?？臅r候，他卻已經看起《華盛頓郵報》和《紐約時報》了?！睗商貭柆F(xiàn)在是一家全球性的企業(yè)咨詢公司的總裁，他認為亞當很早就已經開始有全球的視野。

3

1983年12月，席爾瓦回到了他媽媽位于博卡雷頓的家中過圣誕節(jié)，此時他已經是一名政治科學專業(yè)的研究生。他在韋斯特徹斯特學院的校友，杰爾此時是卡納狄爾學院的一名研究員。杰爾想要找到他的老同學一起過圣誕節(jié)，所以在圣誕節(jié)三天前他就駕車和另外一位大學同學克里斯·平托趕往博卡雷頓。杰爾記得他見到席爾瓦時，他和他的媽媽正坐在房間里看電視節(jié)目。“亞當看見我和平托時很高興，他提議我們一起出去喝幾杯?！苯軤柣貞浾f。三個人去了博卡雷頓最有名的酒吧，在那里他們還碰見了亞當的一位女鄰居。四個人一起聊天暢飲直到很晚才回家，而接下來那位女鄰居的話卻深深地刺痛了杰爾的心?！拔矣浀梦覄倓傄蜷_車門?！苯軤栒f，“那個女人卻對我說：‘我不會上車，因為我不想與黑人坐在一輛車里。”就在這時從街道對面走過來兩個穿著一身黑衣服的人，他們走到平托的面前二話不說，拿起手中的槍開了兩槍，平托倒在血泊中。亞當和杰爾都被驚呆了，他們迅速地把平托送到醫(yī)院，但是由于傷勢過重幾天后平托還是死了。

在平托的葬禮上，杰爾情緒失控，他不停地哭，席爾瓦也從博卡雷頓趕到那里。對于平托的死，杰爾一直很內疚，他認為自己不該帶平托去博卡雷頓，那個歧視黑人的地方。亞當安慰他說那并不是他的錯，杰爾甚至不知道殺死平托的那兩個人究竟是誰。警察接管了案件，他們給杰爾錄了口供，并找到了幾名所謂的證人，三天后警察抓到了兩名嫌疑人，杰爾相信這兩名殺人犯會被繩之以法?？伤麤]想到的是法庭上，陪審團卻認為證據不足沒法給這兩人定罪。杰爾試圖繼續(xù)上訴但是沒有任何改變，最后他不得不放棄了。從那之后他回到馬拉維，席爾瓦為他運過去一輛高爾夫轎車，兩人聯(lián)系漸漸變少。六年后，杰爾已經是一名六歲孩子的父親，他和他的妻子安妮，帶著孩子一起重新回到了美國。席爾瓦和杰爾再一次見面，席爾瓦送給他的兒子一個斯伯丁籃球，從那之后這個孩子就喜歡上了籃球。現(xiàn)在他已經22歲了，他的亞當叔叔已經成為了一名聞名世界的“大人物”。

紐約第五大道NBA總部的第十五層，總裁先生正坐在會議室里和他的下屬們開會，他舉起咖啡杯喝了一口，海軍藍色的西裝被他搭在椅背上，藍紅相間的領帶松松垮垮地繞在他的脖子上。從他身后的窗戶望去，中央公園就在北面，每天晚上席爾瓦都會和他的拉布拉多犬在那里散步，他的狗狗名字叫埃迪。這張消瘦的面孔和深邃的眼神，對于所有的NBA球迷們并不陌生。因為在過去的七年中亞當作為副總裁宣布了七年的第二輪選秀結果，但是現(xiàn)在他被斯特恩徹底推到了“臺前”。

席爾瓦看起來好像沒有感到疲憊的時候，盡管他剛剛在洛杉磯現(xiàn)場看了快艇與雷霆的西區(qū)半決賽第四場，并且之后連夜飛回紐約。從斯特林那個“種族謬論”被公之于眾后，這是他第一次飛到洛杉磯。對于斯特林的種族言論，席爾瓦很氣憤，他宣布禁止斯特林到現(xiàn)場看球，并發(fā)誓要強制施禁止斯特林的經營權。整個俱樂部的員工都唉聲嘆氣，他們對于自己能否保住飯碗感到擔憂，也為他們的老板的愚蠢言論感到羞恥。迪士尼集團的主席兼CEO鮑勃·伊戈爾，就坐在席爾瓦的身邊。三個月前的全明星賽期間，他們曾經一起在新奧爾良參加全美企業(yè)家峰會，也正是從那時起他們成為了不錯的朋友?！八麑τ凇迳即壥录年P注，對于比賽的嚴格，以及對人們所期盼的聯(lián)盟與球迷的和諧局面，都在提醒著人們他掌管著一切?！币粮隊栒f。

“這段歷史還在被書寫。”這是席爾瓦作為總裁后第一次接受訪談時說過的話，“我為自己置身在這段新歷史中而感到榮幸，我知道現(xiàn)在是改變的時候了，NBA需要從一個現(xiàn)有的高度上升到另一更高的高度，過程會十分坎坷，我已經感到壓在我肩上的擔子的分量了！”就在這段訪談結束三個小時后，斯特林將出現(xiàn)在CNN的電視節(jié)目中為自己的不當言論向全國的有色人種道歉，那會是NBA歷史上最糟糕的一次道歉。

對于斯特林和他的妻子來說，NBA更像是對法律開戰(zhàn)。他的妻子，同時也是快艇隊的前擁有者名字叫米切爾，夫妻倆這些年的感情一直不是很好?？蓻]想到斯特林鬧出這樣一件事后，面對排山倒海般的聲討聲，夫妻倆卻又一次團結在了一起。在第四場比賽中，“魔術師”約翰遜也一直坐在席爾瓦的身邊。他們的身邊坐著一位穿著夸張的球迷，或許是為了趕在新總裁第一次“空降洛城”這樣一個時刻上，這位球迷鼓起勇氣提出要和“魔術師”還有席爾瓦合影，兩人爽快地答應了。

約翰遜在席爾瓦的NBA履歷中占有很大的比重，1992年的2月，席爾瓦還是一名思維恩摩爾律師事務所的小律師。每周席爾瓦的工作時間要超過110小時，因為他無法從堆成山一樣的案件報告中脫身。每次全明星賽他都會麻煩朋友拿攝像機錄下來，直到半夜他拖著疲憊的身體回到自己的公寓，他才有機會看比賽的錄像。“‘魔術師投中了關鍵的一球。”席爾瓦回憶說，“看到那樣精彩的進球，我會興奮地蹦起來，完全忘掉疲憊?！蔽鍌€月后他放棄了在律師事務所的工作，成為了NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩的特別助理。

從22歲走進NBA總部的大樓，成為一名“特別助理”（其實是實習生）席爾瓦就不斷地給這個聯(lián)盟帶來改變。席爾瓦是NBA在1999年與有線電視臺合作的“始作俑者”，1995年也是在他的建議下NBA與網絡公司合作開發(fā)網絡市場。他的功績薄上還包括：作為首席代表為NBA出席各種談判，7.4億美元的交易，2011年解決勞資糾紛等等。在國際化這條路上，席爾瓦時除了斯特恩之外功績最大的人。他早早就被人們認為是“斯特恩的繼承者”，因為他具有同樣的國際視野。“他是大衛(wèi)的門徒，但是亞當又不完全聽從大衛(wèi)的，他一向堅持自己的觀點。”大衛(wèi)·沙爾夫這樣評價兩位總裁之間的關系，沙爾夫是NBA前任市場主管，現(xiàn)在他在運營一家體育娛樂公司。2014年4月18日，席爾瓦第一次以總裁的身份召開了NBA全員大會，為此他還特意準備了一份“就職演說”。

“我們需要尊重與透明?！币晃磺蜿犂习寤貞洰敃r的情景說?！盎ハ嘧鹬?，尊重每個人的個性，尊重不同的觀點?！彼固亓之敃r也在場，對于席爾瓦說出的每個字，他都聽得清清楚楚。沒想到的是，一周后TMZ（八卦網站）就向外界公開了他帶有種族歧視的言論。

4

作為副手，席爾瓦是有名的“問題解決專家”。他曾成功地解決“奧本山群架”事件，還有裁判蒂姆·多納希參與賭球事件。但對于斯特林闖下的禍，他并沒有準備。事情發(fā)生后，立刻引起了輿論的抨擊。此時快艇隊正在與勇士隊進行季后賽的比賽，席爾瓦第一時間找到了快艇隊的主教練里弗斯還有球員保羅，像他們保證他會把整件事情調查清楚。隨后在又飛到孟菲斯，趕去看雷霆與灰熊隊的比賽，并在機場接受了ESPN的采訪。

在去球館的車上，席爾瓦又聽了一遍斯特林和他女朋友的對話。公眾很憤怒，但是斯特林需要更確鑿的證據。因為錄音帶里的聲音沒有被確認是斯特林發(fā)出的，他的車被堵在了市中心狹窄的馬路上，所以他決定步行穿過四個街區(qū)去體育館，到達球館時晚了將近30分鐘。賽后的新聞發(fā)布會上，面對記者關于“斯特林”的提問，他鄭重地回答會按正式的程序去處理這件事。

球員們聯(lián)合抵制，球迷們抗議，贊助商從快艇隊撤資?！帮@然聯(lián)盟中的高層會以務實的因素去處理這件事?！币幻蜿犂习逭f?！叭绻鸑BA讓人們感到他們不在意保障球迷的權益，那么帶來的傷害將是不可預計的，但是這里也有個人因素需要考慮。”在過去的十年中，席爾瓦和他的同事們迎來了一波又一波的挑戰(zhàn)，嘻哈文化、文身、大合同，他們都可以很好地解決，現(xiàn)在輪到了種族主義。席爾瓦曾說過這樣的話：“一個聯(lián)盟就好像一個國家，會有各種各樣的問題，作為總裁我就是要解決問題，迎接挑戰(zhàn)?！笨磥韺τ谶@些他早已習慣。

4月28日這天席爾瓦直到凌晨一點才回到家，然后立刻坐在桌前起草一分發(fā)言稿。他又給他的妻子讀了一遍斯特林的話，他想要從妻子那里得到些建議?？吹贸鏊氡M可能地把這件事的負面影響降到最小，他還沒有和聯(lián)盟的代理律師見過面。他一遍遍地看著紙上的文字，想要從字里行間找出一點有利于斯特林的東西?！拔覐那蜿犂习鍌?，商業(yè)伙伴那里得到很多建議?！毕癄柾哒f，“我告訴這些人我想要為斯特林擦屁股，可是他們都不贊同，而告訴我要嚴懲斯特林?！?/p>

“他曾經是一名可以在任何案件中都找到突破口的律師。”布拉德·羅斯基說，布拉德是紐約州訴訟部門的前主席?！凹永铩へ愄芈?，大衛(wèi)·斯特恩都曾是名成功的律師。”布拉德繼續(xù)說道。20多歲時的席爾瓦被兩件事所著迷——法律和體育。他的父親也是如此，艾德·席爾瓦平時是一位溫文爾雅的人，但是一走進麥迪遜花園球館，他就會變身為一名瘋狂的球迷。艾德會帶著小席爾瓦去看尼克斯隊的比賽，甚至后來他和妻子離婚后，父子倆也會經常一起去看比賽。除了籃球，他們對于拳擊也十分熱愛。穆罕默德·阿里是他們最崇拜的拳擊明星，亞當的房間的墻上貼滿了阿里的海報，每次有阿里的電視轉播席爾瓦家所有人都會早早地等在電視機前。他們崇拜阿里除了因為他的兇悍外，還因為他是一名抗擊種族歧視的斗士?！鞍⒗镎娴氖俏覀內业木耦I袖，從小我的孩子們就知道無論是白人還是黑人，我們都是平等的?！卑禄貞浾f。

席爾瓦曾在杜克度過短暫的一年，他和“老K教練”是同一年來到這里的，隨后他又去芝加哥待過一段時間，就在喬丹來到芝加哥之后的一年。在芝加哥他經常會去卡梅隆室內球館去打籃球，也會買公牛隊的季票。席爾瓦從來沒想過以籃球作為自己的職業(yè)，但體育卻真找到了他。

他人生中的第一份工作是紐約南區(qū)的法庭助理。但是在一件充滿疑云的案件地審理中，席爾瓦卻信心滿滿地對法官保證他可以找到案件的突破口。“我不敢相信他所說的?！蔽榈路ü佻F(xiàn)在回憶起來仍然有些激動，他回憶說：“席爾瓦當時還是一名不起眼的助理，但是他卻總能找到案件的蛛絲馬跡，后來他幫我處理過很多棘手的案件?！?/p>

“難道他已經成為律師事務所里的大律師了嘛？”伍德法官的同事簡·俄爾馳總是奇怪地問伍德?！爱斎?，他有這樣的實力?！彪m然俄爾馳的話在后來應驗餓，但是席爾瓦的律師生涯并沒有持續(xù)終生。三年后，他寫信給他父親的一位老同事，向他請教一些職場建議。雖然他并沒有想從他那里得到一份工作，可是這個人（大衛(wèi)·斯特恩）卻給了他一個機會成為“NBA的總裁助理”。

從那之后他算“嫁給”了NBA，他的媽媽2004年死于肺癌，父親也因為胰腺癌死于那年的十月。但是那年的秋天，NBA決定在中國舉行季前賽，所以他帶著失去雙親的悲傷踏上了中國的土地?！俺烁改福疫€有其他的親人。”是的。他的大哥，埃里克，在博卡雷頓經營著一家網球俱樂部。姐姐，安，在卡爾森城里作健身教練。除此之外，他還有一位素未謀面的“妹妹”——艾米麗。艾米麗比亞當小，她告訴亞當她的媽媽和他的爸爸有過一段感情，所以她是他的妹妹。對此亞當并不感到驚奇，因為他早就收到過好幾封艾米麗媽媽的來信。他一直都不敢把這些信拿給媽媽看。“生活是復雜的?！毕癄柾哒f?！拔覀冏詈筮€是接納了這個妹妹，現(xiàn)在我們是好朋友，她成為了我們家重要的一部分?！?/p>

2013年的秋天，席爾瓦決定和快艇隊的球星克里斯·保羅處處關系。因為后者現(xiàn)在還有著另外一個身份——球員工會主席。席爾瓦找到了霍伊·紐勞，他是CAA售票工作網的一名負責人。在一場快艇與76人的比賽前，紐勞安排了一次保羅與席爾瓦的見面會。兩個人先是互相寒暄，然后他們聊了很多。五個月后，他們在金州再一次見面，但是情況已經完全不同。無論怎樣，費城的那次見面多多少少對快艇隊球員在抵制斯特林的事情上起到了幫助，因為他們之間的信任感已經建立。“我和亞當之間有機會合作?！北Ａ_說，“我們可以在很多方面成為合作伙伴?！?/p>

曾經作為副手，席爾瓦為這個聯(lián)盟帶來很多收益，同時他也為斯特恩解決很多麻煩。在這過程中，他很好地做到了堅持己見和聽從上司這兩點，在一些重大的問題上，他始終是要站在斯特恩這一邊。而他較斯特恩更聰明的地方是，他不但照顧到了球隊老板們的利益，對于球員們他一樣可以做到讓他們滿意，這在上一次的勞資糾紛中已經顯示出來?；蛟SNBA正需要像席爾瓦這樣的一位總領者，維護各方面的利益，團結各方面的力量，去實現(xiàn)這個體育聯(lián)盟向世界進軍的規(guī)劃。

杰爾和他的老朋友直到現(xiàn)在也會偶爾出去喝上幾杯，他是席爾瓦最好的“民意調查員”。杰爾每年都會回到馬維拉，還會和族民們一起跳祭祀的舞蹈。而他也給這里的人們帶來了現(xiàn)代的文明，黑莓手機，谷歌，NBA等等，這就像席爾瓦帶給NBA的所有新鮮的東西。杰爾會和首領講起亞當的事，每次聽后首領都會閉目深思然后輕輕地默念一聲：“神與亞當同在。”