你見(jiàn)過(guò)麻雀的尸體嗎？

甄明哲

注意到痕跡，就注意到了人，注意到了人的本性。你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的痕跡。鞋印、痰跡、用過(guò)的衛(wèi)生紙、嚼過(guò)的口香糖、玻璃板上的手痕、墻角高高的尿痕；氣味，各種各樣的氣味，屁臭、口臭、狐臭、汗臭、腳臭，還有醉酒后鼻息噴出的酒臭，居民樓的門(mén)縫下鉆出的每個(gè)家庭獨(dú)一無(wú)二的氣味。這些東西讓人無(wú)法忍受，正如人本身。

痕跡比別的東西更能暴露人的本質(zhì)。人追求超越性，而痕跡毀滅超越性。后來(lái)我再也不直接拍攝人，而是拍攝暴露痕跡的空間。我力圖使照片有一種不動(dòng)聲色的震驚，這些空間往往存在三個(gè)層面的場(chǎng)景：

一、這里沒(méi)有人，但曾經(jīng)有人來(lái)過(guò)

二、人在這兒時(shí)的樣子

三、人走之后的樣子

這樣無(wú)人注意的角落有很多，只不過(guò)無(wú)人發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，城市并不屬于人。我刻意去觀察散落著啤酒瓶和廢報(bào)紙的天臺(tái)、一堵墻和另一堵墻之間無(wú)人光顧的夾道、三十層樓外無(wú)人觸及的半空。只要注意到這些你就會(huì)明白，人只是在想象中占據(jù)了城市罷了。無(wú)人占用的空間總讓人覺(jué)得放松，有一種萬(wàn)人如海一身藏的愜意和自由。

我這么做的原因是因?yàn)槲矣憛捜恕４_切地說(shuō)，是討厭包括我在內(nèi)的任何人。我厭惡手上的皮膚，厭惡呼呼作響的肺，厭惡脂肪和血紅蛋白，厭惡早晨毛孔里鉆出的胡茬。生物骯臟，就像捏死蜘蛛后流出來(lái)的熒綠色汁液。如果沒(méi)有生物，世界上將不會(huì)有丑惡。從小我就從動(dòng)畫(huà)片里得出一個(gè)規(guī)律，肉體是精神性的，丑惡天生具備生命而不是相反。

連醫(yī)院走廊里帶有嬰兒笑臉的張貼畫(huà)都會(huì)讓我厭惡。

無(wú)論外表還是內(nèi)心，罪惡從毛孔里一點(diǎn)一滴滲透出來(lái)。那些嬰兒是誰(shuí)？說(shuō)不定已經(jīng)長(zhǎng)大，會(huì)犯下無(wú)數(shù)丑惡的勾當(dāng)。也說(shuō)不定早已成為平庸的普通人。一點(diǎn)一滴都是罪惡。誰(shuí)能覺(jué)察呢？面對(duì)自己，人人都會(huì)大吃一涼。人們會(huì)想，這個(gè)人是誰(shuí)？自己什么時(shí)候發(fā)生了這么大的變化？

少年時(shí)代開(kāi)始，我就能感到自己的生長(zhǎng)，精神性的那種，如同罪惡本身在蛻變——像褪掉一層又一層的軀殼。我恐怖地感覺(jué)到一件事情：原來(lái)的那個(gè)我再也回不來(lái)了。我再也不是他了?，F(xiàn)在的這個(gè)我是以前無(wú)論如何也無(wú)法料想的。一直到幾年之前我仍然對(duì)未來(lái)抱有期望，會(huì)等待下一次蛻皮。

下一次往往會(huì)重復(fù)這一次的經(jīng)歷：對(duì)失去的格外惋惜，對(duì)現(xiàn)有的格外困惑，對(duì)未來(lái)的格外希望。人總在變，或許也可以這么看：雖然人在變，但這個(gè)認(rèn)識(shí)本身從未改變。這個(gè)從未改變的，不停反思的存在就是我。我思故我在。但沒(méi)過(guò)多久我就厭倦這一切胡思亂想了。變不變都一樣。

我試圖盡量守住自己，像一株大樹(shù)那樣。安分，不動(dòng)聲色，對(duì)外界的一切默默接受。我總是把自己想象成一棵大樹(shù)。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是樹(shù)千里面那柔軟，白色，滲透著水分的樹(shù)肉。我把自己想象成那部分東西，或許每天都在生長(zhǎng)，可生長(zhǎng)出來(lái)的東西完全一樣。

在這個(gè)城市中，我跟小賣(mài)部的老板有不多的幾句交談，我需要煙。這幾乎就是全部了。這個(gè)城市已經(jīng)自動(dòng)化到不需要任何交談就能生活的地步。只要有手機(jī)，完全暢通無(wú)阻。我從自動(dòng)提款機(jī)里提出鈔票，在超市里購(gòu)物，接過(guò)零錢(qián)。耳朵里永遠(yuǎn)塞著耳機(jī)，連拉屎時(shí)都這樣，貝多芬第九交響曲圓號(hào)和小號(hào)音浪滾滾。從沒(méi)有人打擾到我。

剛開(kāi)始，我的確遇到了一點(diǎn)困難，因?yàn)椴坏貌挥懸掌遒M(fèi)。有了微信后，漸漸好了起來(lái)。我試圖減少自己給別人留下的印象，像擦玻璃一樣把自己擦掉。我從來(lái)不在作品上署我的真名。比方說(shuō)，如果拍攝了一條馬路，那么，這張照片的署名就是“窗戶(hù)”。因?yàn)閺拇皯?hù)可以正好看到這條馬路。這樣就是窗戶(hù)在拍攝，而不是我在拍攝了。如果我拍攝了一扇窗戶(hù)，署名很可能是“路燈”。

除此之外，只聽(tīng)音樂(lè)，看本世紀(jì)以前的電影。我看大量的新聞。新聞給我靈感，別人的庸俗照片經(jīng)常被我抓到足以成為天才之作的素材。我是一個(gè)二手的再加工藝術(shù)家。

這種情況不可能持久。我明白生活如此脆弱、不堪一擊，全靠過(guò)時(shí)的攝影技術(shù)維持。我的工具是一整套的佳能相機(jī)：支架，相機(jī)，大三元鏡頭。我的相機(jī)和科特茲的一樣扎實(shí)。我用這臺(tái)相機(jī)拍攝各種各樣的圖片。我不想跟對(duì)象本身有什么關(guān)系。拍攝是為了隔斷而不是建立聯(lián)系。

我清楚地明白，照片是照片，事物是事物。兩者之間根本沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。我把這些照片寄到全國(guó)各地，靠電子郵件和編輯來(lái)往。每張照片的收入足夠一個(gè)星期的伙食。

有一次，我在路邊發(fā)現(xiàn)了一具麻雀的尸體。我突然想到了什么。每天早晨，都會(huì)有一群麻雀在窗前嘰嘰喳喳。從我的窗子往外看，只能看到一堵紅磚砌成的圍墻。墻的另一面是一個(gè)菜園，絲瓜還是什么的藤蔓類(lèi)植物從墻頭翻越了過(guò)來(lái)，垂下來(lái)許多彎彎曲曲的綠絲。麻雀每天蹲在墻頭叫嚷，我有時(shí)候覺(jué)得很吵，有時(shí)候覺(jué)得很安靜。

實(shí)際上，這是我第一次見(jiàn)到麻雀的尸體。小小的宛如破損標(biāo)本的尸體已經(jīng)干枯，骨頭發(fā)白，感覺(jué)像是餅干。皺巴巴的眼睛黑乎乎的，羽毛完全沒(méi)有任何水分，爪子被壓扁成了片狀。我用腳踢了踢，它很輕，像一片枯葉。它散發(fā)出淡淡的腐臭味，很咸。

我站起來(lái)，俯身用鏡頭對(duì)準(zhǔn)麻雀的尸體?；宋宸昼姴耪业搅钊藵M(mǎn)意的角度，快門(mén)。一張，又是一張。我再次換了個(gè)角度。拍攝完畢后，我把它輕輕地放到了路邊的草叢里。

晚上，我在電腦中再次觀察了這只麻雀。我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)麻雀的尸體，除了早上見(jiàn)到的這一只。只有這一只而已。許多人如同這麻雀一樣，在眼皮底下正在改變，正在失去，正在成為過(guò)去。麻雀成了骨頭和羽毛，它們?cè)僖膊皇锹槿噶?。我覺(jué)得這妙極了。

上網(wǎng)之前，我看了手機(jī)，有兩條短信。其中一個(gè)是我的朋友發(fā)的，我們正商量著相約自殺的事情，我將短信刪除。最后一條短信是繳費(fèi)提醒，關(guān)機(jī)。查看早上澆過(guò)水的一大盆吊蘭，拉上窗簾，撕開(kāi)一包咖啡，泡好，重新坐在電腦前面。

和以往一樣，網(wǎng)上找到的資料有很多重復(fù)，內(nèi)容頗不一致。鳥(niǎo)綱，雀形目，文鳥(niǎo)科，麻雀屬。壽命的記載不完全相同，大致十年左右（真久，比我想象的久多了）?；顒?dòng)范圍二點(diǎn)五至三千米。每年至少繁殖兩窩。平均八只雛鳥(niǎo)可以成活一只，十五天即可自行尋食。體型，產(chǎn)地等等。

我注意到一條消息。2000年，麻雀成為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。天知道，2000年那天（資料上是八月一號(hào)），我正巧在看新聞聯(lián)播，那時(shí)候我還很興奮、好動(dòng)，喜歡把泡泡糖吹成一個(gè)氣球然后炸開(kāi)。有一點(diǎn)讓我印象深刻：麻雀是一種群居動(dòng)物。它們只有在快死的時(shí)候才會(huì)離開(kāi)群落，找個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的地方等死。大多數(shù)是由于這個(gè)緣故，麻雀的尸體并不常見(jiàn)。也就是說(shuō)，麻雀是群居的孤獨(dú)者。

沒(méi)錯(cuò)，動(dòng)物似乎都有感知自己死亡的本能。在死之前它們就預(yù)知了自己的死期，不聲不響地找到一處僻靜之所安身，就像人給自己找一個(gè)墳?zāi)?。換句話說(shuō)，我就是一只在尋找墳?zāi)沟穆槿浮Ｔ诒娙搜壑形乙呀?jīng)死亡。我希望的正是如此。

對(duì)于長(zhǎng)眠不醒的人而言，床很重要。我想起了一處無(wú)人涉足的海灘。海灘是我發(fā)現(xiàn)的，位于福建省的某個(gè)角落。之所以選擇它，是因?yàn)樗€沒(méi)有被谷歌地圖拍攝下來(lái)。一處沒(méi)有被現(xiàn)代化的場(chǎng)所，用來(lái)赴死最好不過(guò)。

上床之前，我給朋友回復(fù)了短信。短信中告訴了他海灘的地址，自殺的時(shí)間約定在明晚。在床上睡著之前，我注意到了窗外的雨，雨滴裝作有生命的樣子在玻璃上爬來(lái)爬去，那樣子讓我感到非常惡心。

醒來(lái)，早晨。我準(zhǔn)備好行李，一樣都不少。相機(jī)和錢(qián)包都在。背包里裝著幾件衣服。出門(mén)前自己手繪的地圖。筆記本、手電筒、防風(fēng)火機(jī)和半包香煙。下了車(chē)。地圖早就在心中背熟，所有的乘車(chē)線路也早已熟知。

城市全都一樣。第七個(gè)小時(shí)，我到了。這是一座小小的海濱城市，幾乎所有的商店都關(guān)了門(mén)，安靜得像電影片場(chǎng)。道路上一個(gè)人都沒(méi)有，偶爾有車(chē)輛急匆匆駛過(guò)。路燈的影子讓人想起排列整齊的巨大廊柱。

我猜測(cè)這和天氣有關(guān)。還在火車(chē)上的時(shí)候，我已經(jīng)注意到逐漸陰沉下來(lái)的天空。烏云濃重而黑，像垃圾場(chǎng)里的垃圾一樣堆積得越來(lái)越多。風(fēng)把棕櫚樹(shù)往一個(gè)方向使勁兒拽，像男人的手拽住了女人的頭發(fā)，然后有點(diǎn)瘋狂地扯動(dòng)著。沒(méi)有公交車(chē)，我沿著街道頂著風(fēng)往前走。

在路上，我看到了海。它是黑色的，夾在民居之間，像一片墳場(chǎng)。我的四周，風(fēng)莽撞地穿行，看不到任伺行人，所有的人都好像消失了。開(kāi)始下雨了，伴隨著轟隆的雷聲。道路在風(fēng)雨中變得模糊起來(lái)。我聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的玻璃碎裂了，一些廣告牌搖搖欲墜起來(lái)。

竟遇到了這種天氣。我走到海邊時(shí)，風(fēng)已經(jīng)非常大了。海浪一浪高過(guò)一浪，不停地往岸上推，伴隨著轟鳴無(wú)盡地砸出大團(tuán)的泡沫。夜光表顯示的時(shí)間是晚上七點(diǎn)，天就要黑了。天氣讓我有些意外。我本以為大海是平靜的，碩大的月亮掛在深藍(lán)色的天空里。然后我就可以一點(diǎn)點(diǎn)往海的中間走去，越走越深，越走越平靜。

計(jì)劃中我并沒(méi)有安排住宿。這天晚上，我將住在海灘無(wú)疑。別的地方無(wú)處可去。我呆的地方不屬于任何浴場(chǎng)或者小區(qū)，整個(gè)沙灘都空空蕩蕩。左側(cè)的山坡上有一個(gè)雜木叢生的樹(shù)林，右側(cè)的山坡迎著風(fēng)浪，巖石黑而堅(jiān)硬。沙灘不過(guò)三四百米長(zhǎng)而已，后面的沙地上生長(zhǎng)著灌木叢。海面上吹來(lái)的風(fēng)寒冷刺骨，但這里并非只有我一個(gè)人。

大路已經(jīng)到了。他正對(duì)著大海抽煙。海風(fēng)把煙頭都快吹滅了。他低頭看了看表，說(shuō)還有時(shí)間，我們?cè)俚纫粫?huì)兒吧。我一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，他看起來(lái)還是很瘦。他根本沒(méi)有看我。

“臺(tái)風(fēng)要來(lái)了?！彼f(shuō)。

“我早該想到的?！蔽覍?duì)他說(shuō)。我洞徹了我們的任務(wù)：臺(tái)風(fēng)和我們無(wú)關(guān)，我們要不留下任伺痕跡地死去。

我和大路的相遇完全來(lái)自于我們的天才。

幾年之前，我在一所大學(xué)拍攝照片。有異樣的東西出現(xiàn)在了鏡頭中，讓我的心臟震顫起來(lái)。

校門(mén)外人來(lái)人往。三三兩兩的學(xué)生正在合影留念，有些路人駐足欣賞古樸的校門(mén)。我拍攝的對(duì)象是大門(mén)兩側(cè)兩棵碩大無(wú)比的石楠。時(shí)值花季，盛開(kāi)的石楠散發(fā)出飽滿(mǎn)的精液的氣息，漂浮在慵懶的暮色里。很多人對(duì)這種氣味一無(wú)所知，甚至湊上去嗅這種腐敗的味道。他們的臉上浮現(xiàn)出了不可思議的笑容。

讓我震顫的肯定不是這種氣味。

一個(gè)正在上出租車(chē)的男人朝我走了過(guò)來(lái)。隔著五米，我知道我為什么震撼了。他的額頭和耳朵和我一模一樣。他的臉上帶著略微的震驚和困惑。他的眉毛、鼻子、眼睛和嘴巴和我一模一樣。他站在我面前，有那么一會(huì)兒，我不知道說(shuō)什么好。因?yàn)閺乃厍幌旅娴男奶鴤鬟f到了我的胸腔。

“我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)你?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我們面面相覷，忍受著這種異樣的古怪感。我仿佛看到了另一個(gè)自己從相片里走了出來(lái)。我們身旁路過(guò)的一個(gè)女孩也似乎注意到了什么，驚訝地叫了一聲雙胞胎啊。為了避免引起混亂，我們離開(kāi)了，留下了聯(lián)系方式。我是在回到家之后才明白發(fā)生了什么事的。

他瘦得要命，像一具骷髏，穿一件松垮垮的大衣。那樣的大衣是我夢(mèng)寐以求的，因?yàn)槲沂莻€(gè)胖子，而且腿短，穿這樣的衣服只會(huì)引人發(fā)笑。在他身上，大衣很合適。他瘦削的面龐很像我的靈魂。我太胖了。他仿佛是從脂肪堆里打撈出來(lái)的另一個(gè)我。

大路是一個(gè)房東。這也是我夢(mèng)寐以求的職業(yè)。他生活在一個(gè)縣城。如果從高空俯視，縣城的造型看上去很像是一枚碩大的銅錢(qián)。方方的城池，四面圍著一條圓形的護(hù)城河。在這座有著近千年歷史的小城，他靠父親名下的幾套房子過(guò)日子。房租不多，但在小城足夠了?？尚Φ氖?，我的生活是大路的夢(mèng)想。他一直想擺脫縣城，去大城市生活。我們還有一個(gè)共同點(diǎn)，都想過(guò)自殺。

大路自殺過(guò)兩次，都沒(méi)有成功。我能理解他，對(duì)于過(guò)分敏感的人而言，死也會(huì)變得格外漫長(zhǎng)。因?yàn)樵谒乐?，必須先感受死的含義，就像品味一種味道很苦的東西一樣。自殺是對(duì)于死的思考而不是僅僅死掉。經(jīng)歷了幾次自殺之后，我們還是沒(méi)有體會(huì)到死亡的味道。

海浪越來(lái)越大，砸出大團(tuán)的泡沫。風(fēng)用肉眼可見(jiàn)的速度沖刺。大路還是那件大衣，緊緊地裹在身上。他瘦高的身材很適合風(fēng)衣，這種衣服穿在我身上只會(huì)變得好笑，就像豬脖子上綁了一件披風(fēng)。

他偶爾會(huì)說(shuō)起他父親的事情，那是個(gè)疾病纏身的酒鬼。大路的瘦弱就是因?yàn)檫z傳了父親的疾病。有一次大路說(shuō)打算賣(mài)掉父親的房子，搬到我所在的城市生活。后來(lái)這件事又逐漸沒(méi)了下文。每次見(jiàn)他，他都是老樣子，好像從來(lái)不會(huì)蛻皮。認(rèn)識(shí)兩年之后，我們的話慢慢變少了。語(yǔ)言成了多余的東西。過(guò)了好一會(huì)兒，我又問(wèn)他父親的事情。

“走之前跟他喝酒了?！彼f(shuō)。

我沒(méi)有繼續(xù)往下問(wèn)。

就在這時(shí)，風(fēng)里傳來(lái)了不一樣的聲音。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，海灘上漆黑一片。遠(yuǎn)處，兩束光芒一下子跳了出來(lái)，隱約看到一臺(tái)越野車(chē)的輪廓。那情形就像從黑暗之中竄出了一頭野獸，怒吼著往前跑。它很快跑到了我們不遠(yuǎn)的地方，吭哧吭哧地喘氣。

車(chē)上下來(lái)了四五個(gè)人。在遠(yuǎn)光燈的照射下，我隱約看到有三男兩女。他們?cè)诳耧L(fēng)中發(fā)出了興奮的呼喊，隨后開(kāi)始脫衣服。在單薄的外套下面露出來(lái)早就穿好的泳衣。泳衣都是連身的，魚(yú)皮一樣從脖子包裹到腳踝。隨后，他們從車(chē)頂卸下了幾塊長(zhǎng)長(zhǎng)的東西。從形狀上看，是沖浪板。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我們。我和大路在離他們幾步遠(yuǎn)的黑暗里。

他們開(kāi)始在沙灘上跑步，那模樣像是在熱身。風(fēng)太大了，他們說(shuō)話時(shí)不得不扯著嗓子。偶爾有殘破的話被風(fēng)送到我們這里。我聽(tīng)到他們說(shuō)，“今天這浪可以?！贝舐芬粍?dòng)不動(dòng)，只是看著他們。我覺(jué)得他們的出現(xiàn)擾亂了我們的計(jì)劃，本來(lái)，我們打算在空無(wú)一人的情況下去死。我對(duì)大路說(shuō)：“怎么辦？”他回答說(shuō)不知道。

我看著他們跑向了黑色的大海。

他們的沖浪板好像會(huì)發(fā)光，變成了遠(yuǎn)處不停閃滅的幾個(gè)光點(diǎn)。除此之外，我們只能聽(tīng)到風(fēng)聲和海聲。這就是臺(tái)風(fēng)吧，風(fēng)太大了。我們很快支撐不住，在沙地上縮成一團(tuán)。我第一次見(jiàn)到這么大的風(fēng)，風(fēng)聲像許多匹馬在狂奔。雨水在空中被風(fēng)擊打得粉碎，變得堅(jiān)硬，敲打在身上一次比一次沉重。四下一片漆黑，唯有越野車(chē)的兩束大燈射入黑暗盡頭，那模樣像蹲在門(mén)前的獅子，目光炯炯地守著崗位。大路在大衣里面蜷縮著，我聽(tīng)到了他牙齒打顫的聲音。

他說(shuō)：“等會(huì)兒，等他們結(jié)束?！?/p>

他們根本沒(méi)有結(jié)束的樣子。風(fēng)越來(lái)越大。海浪發(fā)出潮涌的巨大聲音。漸漸地，人的聲音被徹底沖散了。只有海浪一次又一次不知疲倦地沖擊著海岸。我渾身都濕透了，雨水順著領(lǐng)口淌進(jìn)來(lái)。除了嘴里殘存的口水，我?guī)缀醺杏X(jué)不到自己的體溫了。他們?cè)摬粫?huì)死了吧。我腦子里突然想。

“我最近買(mǎi)了一套相機(jī)?！贝舐吠蝗徽f(shuō)，“我也想搞攝影了。”

“那么，你還來(lái)這干什么？”我問(wèn)他。

“你知道麻雀嗎？”他問(wèn)我。

“麻雀？”

“對(duì)。我在老家的時(shí)候，聽(tīng)別人講過(guò)這樣的事情。我們那里到處都是麻雀，以前，人們都打麻雀來(lái)吃。在路邊隨處可見(jiàn)油炸麻雀的小攤。我小時(shí)候就打過(guò)麻雀，用自己做的彈弓。后來(lái)，我想你已經(jīng)知道了，麻雀成了國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，數(shù)量多了起來(lái)。除此之外，麻雀是一種群居動(dòng)物，它們知道自己什么時(shí)候會(huì)死。在臨死之前，它們會(huì)自己找一個(gè)地方，靜悄悄地死去……你以為你為什么會(huì)想死？”

“看來(lái)你都知道?！?/p>

“對(duì)。我知道，你也知道我知道。我們雖然人是兩個(gè)，但幾乎一模一樣。那天，從出租車(chē)上下來(lái)，我就明白你是另一個(gè)我。所以，如果我要自殺，你也不能活著。我就拉上了你，我知道你也一樣?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。

“后來(lái)，我們都發(fā)現(xiàn)，我們可以感受到對(duì)方的感覺(jué)。你看，你厭惡你的精神，而我厭惡我的身體。父親瘦弱的身體也讓我軟弱。如果我們換換位置，將會(huì)變得完美……你能知道我是怎么想的嗎？”

大路看著我。在黑暗中，他的眼睛像鐵釘一樣冷而堅(jiān)硬。我的呼吸急促起來(lái)。漸漸地我覺(jué)得這不是我的呼吸了。我的眼睛像磁鐵，緊緊地被他的眼睛吸住了。我感覺(jué)很冷。寒冷裹挾了我，朝我的胸口伸出十根長(zhǎng)而冰涼的手指，穿過(guò)前胸一直插到后背，拽住了我的肋骨，占據(jù)了我的全部身體。血以雙倍的速度在血管里流動(dòng)。肺用兩倍的力量呼吸。我看到面前的身體站立起來(lái)，朝那片黑暗的地方走去。那是我的身體。他正在緩慢地往前走。

我甚至能感受到大海已經(jīng)在我的腳下了。不，那已經(jīng)是他了。沖浪的年輕人在他的旁邊。他們的沖浪板周裝飾著一圈兒閃爍的射燈。光線可以照亮沖浪板周?chē)囊恍K海域，海水像滾開(kāi)了似的。他們滑溜溜的身體在海浪上打著盤(pán)旋，忽上忽下。我聽(tīng)了一會(huì)兒，聽(tīng)到了斷斷續(xù)續(xù)的呼喊聲。我知道他不會(huì)回頭了。他怔怔地走向了大海，仿佛夢(mèng)游一般。海浪洶涌而至，不會(huì)給他思考的時(shí)間，一切都在計(jì)劃之內(nèi)?？酀暮Ｋ鞂?duì)嘴嘔吐一般灌入了他的口腔和肺部，仿佛灌入了我的口腔和我的肺部。我目送那具身體被大海卷入到黑暗的深處，那個(gè)令我作嘔的瘦弱的身體。我第一次然而絕不會(huì)是最后一次體味到死亡的味道。

我知道他已經(jīng)去了。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這一切，包括沖浪的年輕人?，F(xiàn)在他們?cè)诤诎抵胁畈欢嗪谋M了精力，沒(méi)了勁頭。這些人技術(shù)不錯(cuò)，海水把他們沖洗得很干凈。當(dāng)他們把沖浪板夾在身體一側(cè)往海灘上走的時(shí)候，已經(jīng)離我非常近了。發(fā)光的沖浪板像許多大睜的眼睛，在黑暗里緩緩移動(dòng)著。

這家伙是誰(shuí)？我聽(tīng)到他們發(fā)出了充滿(mǎn)驚奇的聲音。我看清了他們的面孔。他們的臉被凍得發(fā)青。冰涼的海水讓他們渾身上下每寸皮膚都緊繃著。頭發(fā)縮得很細(xì)小。這些被凍僵的臉看上去全都一樣，分不出誰(shuí)是誰(shuí)，甚至分不出男女。他們的手觸及在我肩膀上時(shí)，我確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到那手觸碰到了自己身上。對(duì)我而言，這是一個(gè)嶄新的身體。

“我是個(gè)攝影師。”我聽(tīng)到自己說(shuō)，“我叫大路?！?/p>

我從沙灘上站起來(lái)，感受到自己肥胖的身體像酒桶一樣有著輕微的晃動(dòng)。脂肪讓我感到溫暖，我非常滿(mǎn)意?，F(xiàn)在我已經(jīng)知道什么是死亡了。死亡是咸味兒的，充滿(mǎn)了生命的味道。我向他們借了一塊沖浪板，朝大海走去。他們問(wèn)我風(fēng)快停了，你去干什么？我告訴他們，我剛學(xué)會(huì)了蛻皮，現(xiàn)在是時(shí)候洗個(gè)澡了。

責(zé)任編輯 王小朋