米粒
一月中旬去土耳其,從伊斯坦布爾→伊茲密爾→安塔利亞→卡帕多奇亞再回到伊斯坦布爾,吃了一圈兒,開始有點(diǎn)不適應(yīng),等到再回伊斯坦布爾已經(jīng)漸入佳境了,果汁、紅茶、酸奶、湯、烤餅、烤肉、肉餅等等都吃到順口。
土耳其盛產(chǎn)石榴,石榴外皮鮮紅、榴籽嫣紅,街邊常見的鮮榨果汁的小亭子,常常在門臉前面碼放兩堆水果,一堆橙子、一堆石榴,紅黃兩色極其耀眼。橙汁常喝,石榴汁不常見,所以見到賣鮮榨石榴汁的定要來一杯。
表妹看到我在棉花堡的照片,問,什么情況啊,怎么穿著羽絨服,光著腳露著半截小腿站在水里?我回答,溫泉啊,水是熱的。站在棉花堡最高處能看到對(duì)面的城市和群山,山腳下是另一汪碧玉色的溫泉,如果繞出這里沿著右邊的小路走過去就是可以進(jìn)行溫泉浴的地方。雖然是冬天,穿著羽絨服,但是人人都脫掉了棉鞋、棉靴、棉襪,小心翼翼地走進(jìn)一汪一汪的水里,淺水洼處的水是涼的,而奔騰溪水溝里的水溫恰好,水流湍急,沖著小腿,冰涼勞累的腿腳很快就熱起來了。天上是水墨色的烏云,陽(yáng)光從云縫間射下來,好像大天使帶著光站在那里。從棉花堡溫泉出來,大巴停車場(chǎng)邊有賣石榴汁的小亭子,殷紅嫣紫的石榴汁把來自腳底的微微遲疑小小地驚醒一下,有點(diǎn)像蒸汽浴以后的涼白開,熱和冷、倦怠和清醒,都是那時(shí)的所需。一張大臺(tái)子上擺著堆砌有型的石榴,旁邊是一個(gè)手動(dòng)的榨汁器,大胡子小販?zhǔn)帜_麻利地把石榴對(duì)切,放進(jìn)榨汁機(jī)里一壓,再放半個(gè)石榴重復(fù)榨汁的動(dòng)作,兩個(gè)石榴榨出一杯石榴汁,石榴汁冰涼,吸一口,石榴的酸甜一下就讓人清醒了許多,坐進(jìn)車?yán)?,大巴駛出棉花堡,石榴汁迸出的?xì)小點(diǎn)子粘在衣服上,不細(xì)看看不出來,細(xì)看也挺好看。
土耳其冬季的田野靜謐安詳,無花果樹掉凈了葉子,青灰偏白的枝干顯得孤獨(dú)而清高。沿途,不時(shí)出現(xiàn)葡萄園、櫻桃園、檸檬園、橘子園、石榴園……想象中的開花季節(jié)一定好看得不要不要的,不知道哪個(gè)果園會(huì)被石榴花點(diǎn)著了火,在石榴樹下站立女孩的頭巾染著石榴汁的顏色。想起許多關(guān)于石榴的事情,石榴裙一定很好看、火一樣盛開的石榴花一定很熱烈。
卡帕多奇亞,就是有巖洞酒店的那個(gè)地方,《星球大戰(zhàn)》的取景地。因?yàn)槭锹糜蔚荆?zhèn)子里人少,沿著彎曲的山路而建的住房和店鋪也跟著起起伏伏。小街兩側(cè)是帶遮陽(yáng)廊的一家家店鋪,想來夏天一定非常熱,而一月的卡帕多奇亞在零下兩三度到零上四五度之間,有積雪,這是當(dāng)?shù)刈罾涞奶鞖?,?duì)于剛剛從零下30多度的哈爾濱出來的我還以為春天來了呢。街邊有陶器店、電器店、首飾、古董店、修鞋店,也有小超市等等,最多的還是香料店。被《香料共和國(guó)》洗腦的我,立即明白了電影名稱的來源。不論國(guó)家是什么制,人們的口味卻不會(huì)變。一家挨一家的香料店里數(shù)不清的香料盒子,色彩繽紛,從房頂上垂下來的紅、綠干辣椒、茄子干,以及許多不知道是什么的干料,箱子里放著杏干、無花果干、葡萄干,地上還有店家自釀的櫻桃醋,手工軟糖、炒南瓜子……沿途看到那些掉凈了葉子的果樹所結(jié)的果實(shí)在這里有了著落,顆顆曬干,一箱一箱地挨排擺放著。雞同鴨講,不認(rèn)識(shí)的還是沒有問出一個(gè)準(zhǔn)確名稱來。在店里還看到一個(gè)和《香料共和國(guó)》的凡尼斯一樣大的男孩,沉醉地聞著什么,恍惚間,我以為那就是電影中的場(chǎng)景。
如果說中國(guó)菜以蔥姜蒜花椒大料辣椒打底,土耳其菜的主要香料則是蔥洋蔥黃姜蒜藏紅花肉桂百里香和葡萄干。像土耳其烤肉“Kebab”在腌制的時(shí)候要用到藏紅花。其他肉類的處理也主要以這些香料為主,去腥去膻、增香調(diào)味。同桌的小孩子,看著盤子里的肉餅、西紅柿和水焯無鹽西藍(lán)花,要崩潰的樣子說,這東西也是好東西,為什么做的這么難吃!我叉了一朵西藍(lán)花抿著嘴憋著笑放進(jìn)嘴里。那孩子痛心疾首地說,我去后廚掂兩下準(zhǔn)比這個(gè)好吃。我說,你這是對(duì)土耳其調(diào)味料嚴(yán)重不習(xí)慣焦慮癥啊。那孩子翻翻眼睛,有點(diǎn)高圓圓的模樣,姐姐騙我,沒有這個(gè)病啊。
土耳其左手拉著歐洲,右手牽著亞洲,亞洲人以為他們是歐洲面相,歐洲人以為他們是亞洲人,千百年來這里都是東西方經(jīng)濟(jì)貿(mào)易文化融合點(diǎn),食物也是東西交匯的。對(duì)于今天的人們來說,不論是肉類、魚類還是谷物、小麥,都沒有什么稀奇的,烹飪方式不過是煎炒烹炸燒烤燉蒸,一個(gè)地方的人對(duì)另一個(gè)地方的食物不習(xí)慣主要還是指對(duì)調(diào)味料的不習(xí)慣,到了土耳其要熟悉藏紅花、迷迭香、孜然、肉桂、花椒、葡萄干、櫻桃醋的滋味。有的人即使一生都不能適應(yīng)另一個(gè)地方的食物味道,因?yàn)樯囝^和胃是對(duì)心最忠誠(chéng)的器官。如果不能快速適應(yīng)、喜歡,石榴汁可能是你進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的優(yōu)美姿勢(shì)。