我是他的第幾個(gè)女兒？

巫昂

我到杭州那天，下著不大不小的雨。出租車從杭州東站直接開到高銀街上的十三灣巷，這里離西湖只有一公里出頭，是名副其實(shí)的老城區(qū)。她站在小區(qū)入口等我，細(xì)瘦的身材，上身穿著灰色字母厚衛(wèi)衣，竟把衛(wèi)衣塞到一條黑色天鵝絨百褶闊腿褲里，撐著一把小到不能再小的小黃傘，見到我，笑了笑，她只要略微一笑，就很動(dòng)人。

這是個(gè)年輕的女孩，臉頰上有顆淡褐色的痣，長(zhǎng)得地方適中，不覺得突兀，但也不含蓄。她有亞熱帶的膚色，凸起的顴骨和凹下的眼窩，眼睛靈動(dòng)極了，且明亮，她這一身打扮，竟不能遮蓋明亮的眼神。

我下了車，車是她喊的，也不用我付車費(fèi)。這個(gè)年齡段的女孩，能夠熟練地用App打車。

小區(qū)非常陳舊和破落，所幸道邊種滿了桂花樹，一走進(jìn)去，就有令人意亂情迷的桂花香，雨水打落了部分花瓣，卻不能阻礙花香的彌漫。

“您是以千計(jì)老師嗎？”走了一會(huì)兒，她問。

“是啊?！庇旰髿鉁剞D(zhuǎn)冷，我雙手空空，只好插在褲兜里。

“沒帶行李？”

我搖搖頭：“餓了，有吃的沒有？”

“我們先到房間，我可以喊點(diǎn)外賣來吃。”

轉(zhuǎn)了幾下，這種老小區(qū)，樓間距極其窄小，一樓所有的單元，都被住戶額外蓋了小院的院墻，余下的地方，停滿了自行車、摩托車和小轎車。地面沒有更多的空地，所幸留給桂花樹的地方還是有的。我昨晚一夜未睡，噩夢(mèng)連連，精神頭差得就差口含一口烈酒，她沒有再說什么話，只是帶路。

我們兩個(gè)共用一把傘顯然是不夠的，所以她一個(gè)人繼續(xù)支著傘，我任由雨澆，樹下的雨水略微稀少些。很快進(jìn)了一個(gè)單元門，二樓，左手邊第二個(gè)房間，新?lián)Q的防盜門，房門上用的電子鎖，她收起傘，伸出指頭輕觸了面板，上面出現(xiàn)從1到9的熒光數(shù)字，她按了787878，外加一個(gè)#號(hào)，面板上出現(xiàn)一個(gè)小小的勾，預(yù)示密碼正確，一扭把手，門開了。

屋里沒有開燈，散發(fā)著一股清淡的柔順劑的香味，所有的東西都剛洗過，昨天或者前天，剛剛歷經(jīng)了艷陽天。這是個(gè)長(zhǎng)條形的屋子，最遠(yuǎn)處通往陽臺(tái)，第一個(gè)小空間就是洗漱臺(tái)所在，非常小，左手邊是衛(wèi)生間。我們走進(jìn)去后，我把門關(guān)上，想了想，扭上了鎖。

第二個(gè)小空間被做成臥室，床在房間一側(cè)，床上鋪得像酒店一樣規(guī)整，一條線毯上放著疊好的浴巾和毛巾。再往里是主要的房間，有一張更大的雙人床，席夢(mèng)思低矮，直接放在地上，一只沒有腿的雙人沙發(fā)，她請(qǐng)我坐到沙發(fā)上，然后拿起地上的淺灰色電熱水壺去燒水。

“您先喝杯茶，我馬上喊外賣。”她說。小腿非常細(xì)的她，走起路來像在沼澤地邊上移動(dòng)的幼年麋鹿，閱歷清淺，未來死生未卜。

“你住這里？”我問。

“不，您住這里?！彼α耍斑@是我從airbnb上訂的房子，用的是我的身份證，也不用跟房東打照面，我想您的行蹤肯定需要保密。”

“高鐵票實(shí)名制已經(jīng)暴露了我的行蹤了。”

“噢，不好意思啊。”

“我的行蹤也沒什么好保密的，我又不殺人?！?/p>

“也是。”她又露出了剛見到我時(shí)的笑容，任何一顆種子都能輕易地在這樣的笑容里發(fā)芽。

“那你住在哪里？”

“附近，離這里不遠(yuǎn)，單位附近?！?/p>

“說吧，找我來，要辦什么事？”

“我看您挺累的，時(shí)間也不早了，我先把吃的點(diǎn)了?！?/p>

她低頭在手機(jī)上忙活，打開某個(gè)App，搜尋附近的商家，一邊問我。

“壽司吃得慣嗎？日料，也有烏冬面?！?/p>

我沒做聲。

“嗯，這個(gè)是辣的，湖南菜，噢，蓋澆飯，蓋澆飯不要，沒意思，啊，有小楊生煎，小楊生煎可以？可以配油豆腐牛肉粉絲湯，或者油豆腐百葉包粉絲湯?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“生煎有三種口味，鮮肉、大蝦和薺菜的， 您喜歡哪種？”

“都行?！?/p>

“好，各來一份?！?/p>

“有酒嗎？”

“酒嗎？我另外喊超市好了呀，要啤酒還是什么？”

“都行。”

我讓她要了兩打藍(lán)帶大聽啤，她另外幫我點(diǎn)了周黑鴨的鴨鎖骨和鴨掌，說是給我下酒，興許她自己想吃，女孩的心思很容易猜。在點(diǎn)餐過程中，她把天鵝絨百褶闊腿褲擼到膝蓋之上，露出了細(xì)瘦無比的小腿，皮膚光滑微黑，左邊膝蓋上有一道明顯的傷疤。

我打算去沖個(gè)澡。我坐的是高鐵，北京到杭州不過五六個(gè)小時(shí)，照理不足以讓身上發(fā)出臭味，問題在于我北京的住處的熱水器，已經(jīng)壞了一個(gè)多月了，房東用了那么多年的破熱水器也沒什么修的必要，我將近一個(gè)禮拜沒洗澡，除非去找個(gè)陌生人家洗。也沒帶換洗的衣服，只能裹著兩條浴巾跑出來，順道把衣服在衛(wèi)生間洗了晾了。

女孩見怪不怪。她坐在沙發(fā)對(duì)面的地上，我們之間隔著一只簡(jiǎn)易小茶幾，上面放著空調(diào)和投影儀的遙控器，還有房主留下的告房客書，里面有一條是：“如果周圍鄰居問及，請(qǐng)不要提及airbnb或者短租字樣，一定聲明您是我的朋友?！?/p>

“你還是先說一說什么事兒吧，不然我來得沒頭沒腦的?！?/p>

“我爸爸?！彼齽傄徽f，聲音已開始哽咽。

“死了？”

“沒有沒有，別胡說八道。”

“我媽媽最近去新加坡玩，出了車禍?！彼难蹨I已經(jīng)控制不了了，一顆顆落下。

“死了？”

“瞎說八道，經(jīng)過搶救，暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)，但傷得挺嚴(yán)重的，我去陪了她一個(gè)月，工作離不開先回來了?！?/p>

“我不接不涉及人命的案子。”我直起身子，伸了個(gè)懶腰，感覺她正盯著我的襠部看，只好把大腿合攏。

“我覺得媽媽不是不小心出的車禍，她是故意尋死?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)榘职衷谕饷嬗胁恢挂粋€(gè)女人，而且，很可能還有別的孩子，也不止一個(gè)?！?/p>

“我不調(diào)查二奶?！?/p>

“誰讓你調(diào)查二奶了，惡心。”

正說著，有人敲門。猛地響起這樣的聲音，真是嚇人一跳。她站起來，開門，提回來一只塑料袋，上面訂著一張機(jī)打明細(xì)單。我們就在地上吃小楊生煎，這家店在邊上的銀泰百貨，生煎送到這里不過數(shù)百米，里面的湯汁還是滾燙的。我昨天晚飯后就沒吃過東西，胃空得直抽抽，反著酸，油膩的生煎入肚，湯汁流入接近枯竭的胃壁，極好地安撫了那上面的褶皺和絨毛。

“我不關(guān)心他有幾個(gè)女人，他這輩子有過無數(shù)的女人，我相信，我媽媽因此得了抑郁癥，每逢春夏或者秋冬季節(jié)交替，是她最難熬的時(shí)候，她無法入睡，睜著眼睛直到天亮。她會(huì)無數(shù)次給爸爸打電話，但電話不是不在服務(wù)區(qū)就是你所撥打的電話正在通話中，要不就是一串葡萄牙語的女聲答錄，他最近在談巴西的一個(gè)生意，有時(shí)候要去圣保羅出差，中巴貿(mào)易什么的?！?/p>

“聯(lián)系不上他？”

“聯(lián)系不上，一般實(shí)在聯(lián)系不上了，我們會(huì)找爸爸的助理小竇，男的，這次他說他也不太清楚，他很少跟爸爸一起出差，爸爸喜歡一個(gè)人出差?！?/p>

“你懷疑他失蹤了？”

“也許只是在某個(gè)阿姨家里，我在杭州街頭偶遇過一個(gè)阿姨跟爸爸在一起。叫她阿姨不合適，她也就我這么大。”

她撇了撇嘴。她的嘴不小，因?yàn)槟贻p，嘴唇上側(cè)有細(xì)密的絨毛，唇色是暗橙的，顴骨上涂了同色系的腮紅。她化了妝，少女系的裸妝，像這個(gè)年齡的女孩應(yīng)有的風(fēng)格，唇膏是透明的，只是為了提亮。我懷疑她還戴了美瞳，否則眼睛不會(huì)那么亮，眼珠子也不會(huì)那么大。

“因?yàn)槟銒寢尦隽塑嚨?，你才無論如何要找到他？”

“那怎么辦？她簡(jiǎn)直痛苦死了，雙重痛苦，不，三重，車禍，抑郁癥，找不到我爸爸。”

“我不管找活人，我只管死人。”

“呸呸呸。”她敲了敲眼前的三合板小茶幾。

“有人死了再找我。”

我一邊把該吃的小楊生煎吃完了，這時(shí)又有人敲門，她又起來開門，啤酒到了，必須喝一喝，很快周黑鴨也到了，她坐下來跟我一起喝啤酒吃周黑鴨。

“他們說你無所不能，只要給你錢，錢我有的呀?！?/p>

“我最近不缺錢，但是我住的地方熱水器壞了?！?/p>

“你可以住在這里的，想住多久住多久，只要能找到我爸爸。”

我一口氣喝了兩個(gè)藍(lán)帶，酒味兒不夠，后悔沒要青島。她一直在小心翼翼地啃鴨鎖骨，也喝啤酒，但喝得很慢，也沒什么量，喝了一罐不到已經(jīng)微醺，嘴角掛著一顆完整的花椒。

“我不是杭州人，我是泉州人，泉州來的。我爸爸媽媽生了我們姐妹七個(gè)，爸爸一直想要兒子沒要到，所以在外面找了很多很多女人，想讓人家給他生兒子，到現(xiàn)在我也不知道我有沒有了一個(gè)弟弟，爸爸什么也不會(huì)說的，這些女人在哪里，我們也不知道?！?/p>

“過年怎么辦？”

“過年爸爸一定要回家過的，奶奶還在，但他有時(shí)候吃完年夜飯就走了，連夜就開著車走了，媽媽就一直在那邊洗碗，打掃衛(wèi)生，一直到半夜，她很會(huì)忍，什么都不跟我們小孩子說的。”

“你爸對(duì)你們好嗎？”

“可以說是很不錯(cuò)的啦。他對(duì)我們要求高，讀書啦工作啦，他都要管的，大包大攬。他讓我到杭州來工作，這個(gè)公司的老板，是他的好朋友?！?/p>

“這次聯(lián)系不上他有多久了？”

“一個(gè)半月，整整45天，一點(diǎn)消息都沒有?！?/p>

她喝光了一個(gè)聽啤，又開了一個(gè)喝了幾口，站起來身體都有點(diǎn)晃。她的胳膊也很細(xì)，扶著墻去廁所的時(shí)候，那只細(xì)細(xì)的胳膊幾乎支撐不了什么。我已經(jīng)是第六個(gè)還是第七個(gè)了，500毫升的聽啤還是挺夠量的。外面的雨持續(xù)不斷地在下，時(shí)大時(shí)小，天色微暗，氣溫慢慢降低。

我站起來去陽臺(tái)上，陽臺(tái)上有帆布遮陽篷伸出頂端，一側(cè)的遮陽篷開始漏雨，雨水打到兼做小工作臺(tái)的陽臺(tái)側(cè)墻的臺(tái)面上，把木頭臺(tái)面大半都打濕了，飛濺到兩只雪白的帆布面沙發(fā)上。

這是二樓，對(duì)面一樓的鄰居家占有了原先的自行車棚，變成了老年代步車的停車庫(kù)，暮色中，一個(gè)老太太正在擦拭一只桃紅色的舊皮子沙發(fā)，她擦得很專注，沒有發(fā)現(xiàn)我，也沒有抬頭。

幸好沒有抬頭。

回到屋里，關(guān)上那扇門，讓屋里能暖和點(diǎn)兒，濃郁的桂花香也被排除在外。我關(guān)完門還來不及轉(zhuǎn)身，她正好站在我身后，越過我，伸手拉上了窗簾，那么細(xì)的胳膊纏繞著我，手腕上戴著金剛繩，紅的，繩上有四只特別小的黃金做的鈴鐺。

“我全天聯(lián)系不上他，我們七個(gè)姐妹都在打他電話，我半夜有時(shí)候驚醒，第一反應(yīng)就是從枕頭邊上摸出電話打給他?！彼静惶€(wěn)，幾乎貼著我說。

“打了也白打?！?/p>

“我知道呀，只有我一個(gè)人知道打了也白打?！?/p>

“什么意思？”

我抓住她的胳膊，轉(zhuǎn)過身來，她猛然抱住我，尷尬的是我上半身披著的浴巾被她扯掉了，滑到地上，她抱住我的腰哇哇大哭，臉貼在我胸口，眼淚鼻涕都糊上去了，澡算是白洗了。

我只好輕輕地抱住她，拍拍后背，等著她平息。一個(gè)人不管怎么哭，怎么放聲痛哭，要死要活地哭，總有平靜下來的時(shí)候，她也不例外。

“只有你知道打了也白打，是什么意思？”我問。

她忙著哭，沒有回答，我只好把她放到沙發(fā)里，拿起地上的浴巾擦胸前的眼淚鼻涕，而后找出茶幾上的空調(diào)遙控器，調(diào)出制熱的功能，30℃，空調(diào)有些老了，但不妨礙它制熱。當(dāng)然了，她如果還要哭下去，我只好再去沖個(gè)澡，好躲開這個(gè)場(chǎng)面，她像是那種一年哭一次的女孩，一次就要管夠。我把啤酒罐子遞給她，讓她喝夠了好順勢(shì)昏睡過去，我也在昏昏沉沉的臨界點(diǎn)，恨不能一頭倒在她身上睡著。她一邊繼續(xù)抽泣一邊狂灌啤酒，第二聽轉(zhuǎn)眼喝完，把空罐子遞給我，示意我再開一聽。

“等會(huì)兒，我感覺可以接你的案子了，能不能在你喝多了之前，先把訂金給我，現(xiàn)金?！?/p>

她移開茶幾上那個(gè)打印加塑封的告房客書，底下壓著一個(gè)鼓鼓囊囊的白信封，企業(yè)信封，像是她工作的公司用的。

“好了，你說吧。”屋里只有一只小雙人沙發(fā)，我讓她在那上面躺下，舉起她的腳放在我膝蓋上，拉好她的闊腿褲，我也好靠到沙發(fā)背上，如此一來，形成了一個(gè)很方便交代事情原委的新格局。

“這45天，我都不知道自己是怎么過來的，在新加坡的時(shí)候，還要照顧媽媽，要哄著她，我的姐姐妹妹對(duì)于爸爸聯(lián)系不上這件事，各有各的主意，她們要報(bào)失蹤人口，姐夫們的意見也很多，報(bào)失蹤人口滿四年法律上就算死亡，有些人就可以開始分遺產(chǎn)了。”

“你爸是個(gè)有錢人？”

“我不知道他有多少錢，他有一次跟我說都安排好了，他心臟不太好，錢夠我們每個(gè)姐妹一輩子不用工作，讓我們工作是為了將來能夠好好打理各自的錢。”

“都安排好了？他幾歲？”

“55，才55就安排好了，他是神經(jīng)病嗎？”

“這個(gè)神經(jīng)病其實(shí)已經(jīng)死了?！?/p>

她挺起上半身，死死地盯著我，一邊看一邊眼眶里又漲滿了液體，她哭了那么長(zhǎng)時(shí)間，居然沒有把美瞳鏡片沖出來，真是萬幸。

“你知道他不在了？”她說。

“你剛才說的?！?/p>

“我說什么了？”

“你說給他打的一切電話都是白打?！?/p>

“因?yàn)樗唤勇??！?/p>

我搖搖頭，順手又拉了拉她的褲管。她的腳丫子細(xì)小而修長(zhǎng)，每個(gè)腳趾頭都像剛上幼兒園中班的小孩，既馴服又乖張。我沒有碰到她的一點(diǎn)點(diǎn)皮膚，這是個(gè)跟女孩相處的好習(xí)慣。

當(dāng)然了，看到任何一個(gè)女孩，只會(huì)想到她衣服下的乳房和窄小的陰道。

“一個(gè)人脫口而出的都是真話?！?/p>

“好吧，我知道爸爸已經(jīng)不在人世了，我沒有爸爸了?！?/p>

“別再哭了，你找我其實(shí)是想通過我知道誰殺了他?！?/p>

“爸爸玩失蹤不是第一次了。我是他最疼的女兒，我們之間有個(gè)約定，他可以玩失蹤，想去哪兒就去哪兒，但是夜里一點(diǎn)半，如果是我給他發(fā)個(gè)笑臉，他一定要回給我一個(gè)笑臉?！?/p>

“這次沒有？”

“我每個(gè)晚上都上鬧鐘，一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來，我已經(jīng)發(fā)給他45個(gè)笑臉了，一個(gè)也沒答復(fù)。”

“所以你知道他不在人世了？”

“我們家里人都知道他有兩個(gè)手機(jī)號(hào)，我是唯一一個(gè)知道他有第三個(gè)手機(jī)號(hào)的人?！?/p>

“那個(gè)號(hào)也沒答復(fù)？”

“沒有。那是個(gè)全球通號(hào)碼，即便他在南極也可以收到信號(hào)的他說?！?/p>

我從床上拉了那條線毯把她的腳裹起來，空調(diào)并不好用，室溫沒有升高多少，她一邊說一邊發(fā)抖。

“所以，我爸爸的事情恐怕達(dá)到你的標(biāo)準(zhǔn)了，是個(gè)命案?！?/p>

“你爸爸通常住在哪里？”

“泉州就是我們家，他很少很少在，杭州他有個(gè)家，在濱江區(qū)，雙城國(guó)際，我沒有那個(gè)房子的鑰匙，其他地方就不知道了。”

“有打掃衛(wèi)生的阿姨嗎？”

“我爸爸討厭請(qǐng)小時(shí)工，他自己做衛(wèi)生，做得很好的?！?/p>

一個(gè)有五六個(gè)，甚至七八個(gè)家的55歲、有潔癖的男人，家大業(yè)大老婆多孩子多，當(dāng)他想一個(gè)人躲起來的時(shí)候，還可以躲到酒店里，深山老林里，沒有手機(jī)信號(hào)的地方，連個(gè)短信上五女兒的笑臉也看不到的地方。

“你的老板，是他最好的朋友？”

“絕對(duì)是，他們無話不說，但這次他真的什么也不知道，我都快跪下求他了。他說我爸爸如果在任何一個(gè)阿姨家，我得相信他誰也不會(huì)告訴的，老板沒有我爸爸任何一個(gè)阿姨的聯(lián)絡(luò)方式，男人之間不分享這種東西，他見過一兩個(gè)阿姨，但再好的朋友，不會(huì)留別人女朋友的電話，何況是我們?nèi)萑??！?/p>

“明天再說吧，今天什么也辦不了?！蔽艺f，揉了揉她的腳丫子，讓她舒緩一下緊張的神經(jīng)。

“我知道得明天再說，今晚我能不能住在這里？”她的聲音越來越低。

“隨便?！?/p>

她睡著了，我把她抱到床上，自己睡在沙發(fā)上，用浴巾和線毯將自己裹緊，夜里被凍醒了，但沒有聽到她的手機(jī)鬧鐘在一點(diǎn)半響起，當(dāng)夜，也沒人再來敲門，快遞不會(huì)無緣無故地夜半敲門。她睡覺的時(shí)候有輕微的鼾聲，音量介乎貓和狗之間。

雙城國(guó)際實(shí)際上是棟寫字樓，不知道她爸爸干嗎要住在這里，開門也沒有想象中復(fù)雜，她拿出她的身份證和戶口本復(fù)印件，她說幸好前陣子買二手房，一直都帶著老家戶口本的復(fù)印件，正好可以證明他們的父女關(guān)系，物業(yè)看到她人，也沒問她要戶口本復(fù)印件，二話不說就開了。

那是一個(gè)巨大無比的開間，足有二三百平米，三面落地窗。屋里近乎空空蕩蕩，一側(cè)有老板桌和皮面旋轉(zhuǎn)工作椅，當(dāng)中是一大套的金絲楠木茶桌椅，功夫茶具和很多只老虎造型的茶寵，55歲，屬虎。

大開間隔出了一個(gè)臥室，臥室里有主人專用的衛(wèi)生間，有別于外邊的客衛(wèi)。廚房是開放式的，但臺(tái)面上除了灶具，幾乎沒有任何過日子的跡象。冰箱事實(shí)存在，打開，里面也只凍著當(dāng)年的烏龍茶、西湖龍井和枸杞。

我走進(jìn)臥室，被子沒有疊，一只枕頭橫放一只枕頭豎放，酒店一樣的純白床品，衣柜里有衣服，但不多，他像是那種懶得在衣著打扮上操心的人，無非襯衫、T恤和夾克，還有兩套西服，一套黑的一套深棕，沒有鞋盒，鞋子直接擺放在衣柜內(nèi)，五雙，三雙休閑鞋，兩雙配合西服穿的正裝鞋。

床頭柜上連杯水都沒有，也沒有鬧鐘和臺(tái)燈。

“屋里東西這么少，平時(shí)就這么少嗎？”我問她，她一直跟著我，差不多算是緊跟著我。

“我爸爸討厭家里東西多，他說他不喜歡回我們?nèi)莸募遥褪菛|西太多了，到處都是東西，鬧哄哄的?！?/p>

我們?nèi)ネ餍l(wèi)，玻璃淋浴房、淺棕色浴室柜、馬桶，如此而已。我撕了段衛(wèi)生紙墊在手里，依次打開浴室柜的抽屜，除了第一層有一管備用牙膏和鞋油，其他的抽屜幾乎是空的。這個(gè)屋子的主人像是隨時(shí)準(zhǔn)備跑路，偌大的衛(wèi)生間，只有一條毛巾，一個(gè)刷牙杯和牙膏牙刷，連洗發(fā)水沐浴露都沒有。

“這個(gè)房子，是你爸爸自己一個(gè)人住的地方？”

“他說他想靜一靜就住在這里，這些年住在這里的時(shí)間越來越多了?！?/p>

“沒有座機(jī)？”我回到他的辦公桌，“也沒有臺(tái)式機(jī)？”

“他不用電腦的?！?/p>

辦公桌的抽屜里也是空空如也，這里不是被掃劫過，就是主人家打算一走了之。作為一個(gè)生意人，他連個(gè)隨手記的便簽都沒有。廚房柜子里好歹有幾瓶油鹽醬醋，但基本上沒打開過，只是常規(guī)配備。我坐到茶臺(tái)那邊，發(fā)現(xiàn)茶桌倒是經(jīng)常使用，所有的茶器上都有茶垢，也都蒙著一層灰，45天不在，灰是肯定的。正對(duì)著茶桌，有一扇窗戶開著，風(fēng)呼呼地往里灌，地面上一層水，雨灌進(jìn)來了。

“你爸爸日常出行，有司機(jī)車接車送嗎？”

“公司里沒有專職的司機(jī)，小竇兼做司機(jī)，但爸爸很少喊上他，他總是自己叫出租，他還會(huì)用滴滴，去年我教會(huì)他的。”

一個(gè)常常獨(dú)行的、有很多妻子和兒女的、55歲的男人，他存在于世的目標(biāo)就是自己喊車，坐車，獨(dú)居，莫名其妙地失蹤，或者死亡。我坐在茶臺(tái)跟前，想象他泡茶的過程，用電熱水壺?zé)?，將茶葉放到紫砂壺內(nèi)，紫砂壺有三只，一溜兒放在一側(cè)。

第一遍水，溫杯洗杯，第二遍，才是喝的茶。茶杯有六只，但常用的只有一只，其他都干干地放在一邊。他自己喝茶，望著窗外的景致，不遠(yuǎn)處，錢塘江波光粼粼，暮色蒼茫時(shí)分，陰雨朦朧時(shí)分。

女孩坐在一邊呆呆地看著那些茶杯，把一雙手夾在兩腿之間，她筷子一樣細(xì)的腿經(jīng)不起摔打，用來夾手倒勉強(qiáng)可行。我又站起來，重新在屋子里走了一遍，查看更多的細(xì)節(jié)。

“他出門通常用什么行李箱？”

“他有兩只行李箱，短途用小的，出國(guó)什么的，用大的，也不算太大，中號(hào)的吧，都是一個(gè)牌子，TUMI，黑色的?！?/p>

我回到臥室，一大一小兩只TUMI商務(wù)旅行箱都放在衣柜上層，大的那只上，還有一次國(guó)際旅行的標(biāo)簽沒扯下來，確實(shí)是去往巴西圣保羅的，上個(gè)月初的行程。行李箱取下來，打開，里面有常規(guī)的洗漱用品袋，別的也沒有什么。我張望片刻，臥室外的陽臺(tái)上，還晾著一些衣物，衣服上也蒙著一層薄薄的灰，不出意外的話，是那次出差后換洗的，因?yàn)楦鹿駜?nèi)風(fēng)格類似的衣服當(dāng)中，離奇地混了一件南美人常穿的熱帶風(fēng)格花襯衫，還有一條沙灘褲。

“他沒有帶走任何行李？”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，我怕她又開始哭，迅速走進(jìn)衛(wèi)生間。主衛(wèi)的馬桶是蓋著的，我打開它，里面靜靜地積著一小攤水，淺藍(lán)色的，不出意外，這是放進(jìn)了深藍(lán)清潔球，我又到處翻找一番，沒有發(fā)現(xiàn)清潔球的替換裝，難道是最后一顆清潔球？

“你覺得誰會(huì)在他走后，把這個(gè)屋里的東西收拾一遍，還拿走了很多東西？”

女孩迷茫地?fù)u搖頭：“我不知道啊?！?/p>

“你說他在杭州有女朋友？”

“應(yīng)該免不了吧。”

“有辦法可以找到他的任何一個(gè)女朋友嗎？”

“沒辦法?！迸櫰鹈济辉敢馓峒斑@些女人。

我們離開了那個(gè)房子，在空寂無人之中，關(guān)上門的瞬間，我仿佛聽到空氣中有人在跟我說：“慢走?！蔽野验T又推開，那個(gè)聲音沒有再響起，消失得無影無蹤。

我們一起去往女孩的住處，她說那里的沙發(fā)比十三灣巷的好坐，實(shí)際上，它離我的住處只有幾百米遠(yuǎn)，在火藥局弄的書香樓苑，緊挨著小世界定安幼兒園。書香樓苑也是個(gè)老社區(qū)，六層無電梯，她住在三樓的兩居，房子也是重新裝修過的，不知道為什么，我感覺跟airbnb訂來的房子有相似之處，也許是墻面的處理風(fēng)格。

屋里有三只貓，一黑一花一白，臥在不同角落，我進(jìn)去的時(shí)候，黑的那只伸長(zhǎng)了身子打了個(gè)呵欠，另外兩只盤在一起睡大覺。

“這是爸爸為了讓我上班方便特地給我買的二手房，杭州現(xiàn)在房子限購(gòu)了，我不得不把戶口從泉州遷移過來才買成這個(gè)房子?！?/p>

“所以你現(xiàn)在是杭州人？”

“對(duì)?！?/p>

一進(jìn)屋子，她就打開空調(diào)，不大的屋子有一臺(tái)立式的空調(diào)機(jī)，屋里很快暖和起來。她又喊了外賣，我們吃了午飯，她跑去臥室換了珊瑚絨睡裙，暗粉色，當(dāng)中一個(gè)卡通娃娃頭，一副打算睡個(gè)午覺的樣子。

“今天周六，我可以好好休息一下，你也休息一下，想做什么都可以。”

她去睡午覺了，臥室門敞著，我們已經(jīng)在昨晚同居一室過了。我能做的事非常有限，只能拿起桌上的時(shí)尚雜志瞎翻，翻到第三本《ELLE》，里面掉出來一張紙條，畫著長(zhǎng)了兩只角的一個(gè)惡魔，邊上有三個(gè)歪歪斜斜的字：“放過我?！?/p>

畫兒是深藍(lán)色的，桌上就有一支無印良品的深藍(lán)細(xì)簽字筆，紙條的背面，是另外一個(gè)人的筆跡，從筆畫的粗細(xì)判斷，是鋼筆寫的，字特別大，寫著工行的賬號(hào)、用戶名、開戶行和匯款金額，數(shù)了數(shù)，有九位數(shù)，一億兩千八百萬的轉(zhuǎn)賬。

我直覺自己應(yīng)該留下這張紙條，總比留在雜志里做書簽好。

她睡午覺的時(shí)間，我拿了她放在玄關(guān)上的房間鑰匙，到樓下給朋友老K打了電話，沒有他查不到的線索。我把那張紙條上的字從頭到尾原原本本地給他讀了一遍，讓他記下來，查一查是誰的賬號(hào)，那個(gè)賬號(hào)上的往來賬目是個(gè)什么情況。

老K是個(gè)無所事事的胖墩墩的黑客，整天就呆在家里燉湯喂狗，我的電話總讓他覺得活著還有點(diǎn)存在感。我把女孩給我的她父親的三個(gè)電話號(hào)碼也報(bào)給了他，讓他一并查查。

在樓下，我發(fā)現(xiàn)了另外一棟樓的一樓開了個(gè)小賣部，我在那里買了兩盒利群新版，14塊一盒，在它和利群軟長(zhǎng)嘴之間，我猶豫了一下，后者36塊一盒，有點(diǎn)奢了。

每到一地，我喜歡抽當(dāng)?shù)氐南銦煟犬?dāng)?shù)氐钠【?，往往也能睡到?dāng)?shù)氐呐?。樓上那個(gè)穿珊瑚絨睡裙的女孩，不需要喝一口酒就能睡到，但我懶得走到她跟前，提出這個(gè)要求，無邊的倦怠席卷了我。我坐在一樓花壇剛剛雨后略干的水泥臺(tái)上抽煙，抽了三四根，然后上樓。

我打算單獨(dú)跟她爸爸的助手小竇見一面，讓她幫我聯(lián)系，她剛睡醒，不知所謂，聽了半天才明白過來，坐在床上給小竇打了電話，約了在金釵袋巷和撫寧巷交叉口的金記面館見面，順帶吃吃晚飯。小竇一臉緊張，坐在我對(duì)面。女孩去要面，她自己要了雪菜黃魚肚片面，幫我要了肉絲拌川，小竇要了爆鱔片兒川。很難理解為什么雪菜，也就是一種咸菜，要跟黃魚做在一起。她吃著一團(tuán)爛糊糊的東西，津津有味，專注于吃，好像根本沒聽到我和小竇在說些什么。

“你最后一次見到你老板是什么時(shí)候？”

“他讓我去家里拿兩箱茅臺(tái)，送給綠城的朋友?！?/p>

“雙城國(guó)際？”

“對(duì)，他快要去巴西出差了，臨走前訂了得有十幾箱茅臺(tái)，聽說是副廠的茅臺(tái)，不貴，好喝?！?/p>

“都是你幫著送？”

“我也就送了綠城的那位他的朋友，其他的，好像都喊了同城快遞。”

“他當(dāng)時(shí)看起來，正常嗎？”

“挺正常的啊，跟平時(shí)沒什么兩樣?！?/p>

“家里呢？”

“家里？”

“家里亂不亂？”

“沒覺得，跟平常差不多啊，他說自己很累，頭天晚上沒睡好。”

“我爸爸經(jīng)常跟我夸小竇，說他勤快，聰明?！迸⑼蝗徊逶?。

小竇看了她一眼，遞給她一張紙巾，她吃雪菜，又吃得嘴角發(fā)黑。

“我爸爸想讓我跟小竇在一起，可是我對(duì)他不來電啊。”女孩又說。

“陳總開玩笑的?！毙「]說。

“他很認(rèn)真的，我爸爸說一不二，從來都是，你說他開玩笑，我覺得他很認(rèn)真?！?/p>

“你覺得他可能去哪里？”我問小竇。

“陳總最不喜歡告訴我們他打算去哪里，他的行蹤不定，也幾乎不發(fā)朋友圈說自己在哪里，我們想要匯報(bào)工作，只能發(fā)微信，發(fā)完微信他也說不定什么時(shí)候回，有時(shí)候很快，有時(shí)候隔了好幾天。但是很奇怪，凡是著急的事情，他都回得很快。”

“秒回?！迸⒁贿吔乐妫炖锕墓哪夷业?，一邊說。

“完全沒有規(guī)律可言？”

“是，我們常說陳總神出鬼沒?！?/p>

“你在雙城國(guó)際，”我看了女孩一眼，“見到過其他女人嗎？”

小竇也看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“幾個(gè)？”

“最近？”

“最近一年之內(nèi)?！?/p>

女孩突然站起來，說去找牙簽，雪菜黃魚也能塞牙縫？

“見過一個(gè)，很年輕的女孩子，也就她那么大?！毙「]往女孩的方向努努嘴。

“女朋友？”

“八成是。她挺活潑的，化妝化很厲害，染發(fā)美瞳假睫毛，很厚的粉底，幾乎看不出實(shí)際上長(zhǎng)什么樣?！?/p>

“你去的時(shí)候，她在干嗎？”

“好像在拿著手機(jī)自拍吧，諸如此類的，她沒跟我說話?！?/p>

“陳總跟你介紹她了嗎？”

“從不，我們做手下的，不問東問西就對(duì)了，問這些干嗎？”

我在雙城國(guó)際的房子里沒有看到任何女人的用品，一絲一毫都沒有，不管是護(hù)發(fā)素，洗甲水，還是眼霜，他的屋子是徹頭徹尾的男人的房間，也許他不允許女人在這里過夜，哪怕是新交往的年輕女朋友，哪怕那么人來瘋，自覺漂亮。

“陳總自己為什么不開車？”

“他應(yīng)酬多，喜歡喝點(diǎn)酒。他只喝醬香型的白酒，茅臺(tái)五糧液這類的，喝茶就只喝安溪鐵觀音，別的一概不喝。開車喝不了酒，還得喊代駕，麻煩?！?/p>

“他有固定的酒友嗎？”

“好像沒有，他就是為了應(yīng)酬喝喝酒。”

“他主要做什么生意？”

“進(jìn)出口貿(mào)易，有一部分，房地產(chǎn)，一部分，物流，一部分。說不清楚啦，什么掙錢做什么?！?/p>

“掙錢嗎？”

“我也算換了不少工作了，沒見過比陳總還會(huì)掙錢的老板，他只贏不輸，出手穩(wěn)、狠、準(zhǔn)，賊不走空?！?/p>

“這么厲害？”

“是真厲害，能做大生意的主兒?！?/p>

“你很崇拜他？”我向他探過身子。

“我也算換了不少工作了，有過這樣那樣的老板，真正崇拜的，還真只有陳總了，真牛逼。會(huì)做事，錢多，女人多，還擺得平。”

女孩突然回來，帶著牙簽盒，小竇低頭吃面，他的鱔魚面總的來說還是挺香的，據(jù)他說。很奇妙，天黑以后，外邊沒有下雨，我提議我們?nèi)说轿骱吷⑸⒉剑?，小竇跟著我平齊而走。他好像多多少少有點(diǎn)怕那個(gè)女孩。一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人，來自山西忻州，我們談到了山西的煤老板，挖煤的人就像一群群打黑工的，從地底下鉆出來，心肝肺都是黑的，一朵又一朵的地獄之花。

夜晚的西湖人煙稀少，蘇堤白堤斷橋，樣樣分明，沒有煙雨蒙蒙，輪廓線都顯現(xiàn)出來了，一條黑狗始終不遠(yuǎn)不近地跟著我們。女孩不喜歡狗，勾住我的胳膊躲它，我努力辨認(rèn)著遠(yuǎn)處的三潭印月，想象三個(gè)亭子極其緩慢地被湖水淹沒的過程，那烏黑的西湖水，湖水中隱藏著惡之靈。

“如果你爸爸就此消失，你怎么辦？”

“不行，活要見人死要見尸。”她咬著牙說。

我松開她緊緊拉著我的手，那么纖細(xì)的指頭，輕輕一掰，可能都要斷掉。她又來緊握我的手，絲毫不顧及小竇的存在，小竇也善解人意地張望著湖面，偏著腦袋散步，不得不說，他那種姿勢(shì)非常別扭。

之后我們告別，女孩打算跟我回去，在路上我接到了老K打來的電話，凡是來電不顯示號(hào)碼的就是他打來的。

“哥們，我跟你說，你邊上沒人吧。”

“有?！?/p>

“好，那我長(zhǎng)話短說，或者回頭再打？”

“回頭我打給你。”

回到十三灣巷，到了樓下，我讓女孩先上樓，說要再去買包煙抽。在去小賣部的路上我給老K打了過去，電話那頭傳來他在廚房煎炒烹炸的聲音，他不住地被油煙嗆得直咳嗽。

“我跟你說啊，哥們，這個(gè)銀行轉(zhuǎn)賬信息是陳漢生，轉(zhuǎn)給你這個(gè)字條上寫的吳秋燕的，這兩人是兩口子，兩口子轉(zhuǎn)賬不知道有什么好查的。吳秋燕賬號(hào)上陸陸續(xù)續(xù)收到過陳漢生的很多筆轉(zhuǎn)賬，他們一年總要轉(zhuǎn)個(gè)七八次，每次金額都不小，這一筆是兩個(gè)月前轉(zhuǎn)的。”

“哦，這是我在查的客戶，他失蹤一個(gè)半月了?！?/p>

“對(duì)，你給我的三個(gè)手機(jī)號(hào)都是他名下的，一個(gè)半月左右的時(shí)間都沒有新打出去什么電話，倒是非常多未接來電，他的微信上也有不少別人找他的記錄，好家伙，光是喊他老公的就有七八個(gè)，夠花的老頭兒?！?/p>

“你能把所有這些女人的資料都發(fā)到我郵箱嗎？”

“找他的，喊他老公的？”

“姓名，手機(jī)，所在地?！?/p>

“行啊，小菜！”

“他失蹤前一禮拜的手機(jī)通話記錄，也發(fā)給我一份?！?/p>

隨著一陣激烈的咳嗽，這家伙估計(jì)快要被油煙嗆死了：“好好，知道啦，掛了。”

我剛要掛，又聽到他在電話那頭吱哇亂叫。

“你在杭州？幫我買兩斤臨安山核桃，小個(gè)兒的那種。對(duì)了，還有桂花，我過幾天做點(diǎn)桂花糕?！?/p>

我掛了電話，回到屋里，女孩已經(jīng)躺在沙發(fā)上看電視了，跟前擺著幾罐啤酒，她已經(jīng)打開了一罐正在喝，這是初秋，她覺得冷，自己蓋著毯子。有些時(shí)候，我覺得她因?yàn)檎也坏礁赣H焦慮不已，而另外一些時(shí)間，她又放松得像有幾百個(gè)體健貌端的父親好好地待在老家。

“你看不看《奔跑吧兄弟》？”她問。

“我不看電視。”

“也不一定要電視上看啊，也可以在網(wǎng)上集中看?！?/p>

“我也不怎么上網(wǎng)。”

“哈？”

對(duì)于她這種蘋果每出來一款新手機(jī)一定要換一換的年輕人，這確實(shí)有點(diǎn)不可思議。

我到露臺(tái)上去抽煙。這個(gè)居民樓大概是上個(gè)世紀(jì)80年代蓋的，隔音效果不太好，但很奇怪，我今天早上被不知從哪家傳來的推拉門聲重重地驚醒，然后是淋浴龍頭的水嘩啦啦的響聲，拖拉桌椅的聲音隨后響起，然而從未有過人和人交談的聲音，所有的鄰居都不出聲，不責(zé)罵孩子，夫妻也不爭(zhēng)吵。那些聲音是人造就的，但人并不出聲，我想他們應(yīng)該也聽不到我和女孩剛才說的話，只聽到了電視聲，我點(diǎn)打火機(jī)的咔嚓聲，還有腳步聲。

所有地方的特質(zhì)，唯有住在里面才能知道。

我返回房間，女孩居然已經(jīng)喝到了第二罐啤酒，我去廁所拉了個(gè)大便出來，她喝到了第三罐。她喝啤酒的速度又快又猛，喝完酒的她，跟上次不一樣，耳朵是紅的，鼻子尖兒也是紅的，連額頭都泛著微微的紅光。

“別再喝了?！蔽易哌^去，把啤酒從她手中奪下。

“你管我！”她上身挺直，眼神十分奇怪，像是一滴濃度很高的酒精，滴到了她的瞳孔內(nèi)，這滴酒精讓她的眼瞳熊熊燃燒。

“怎么回事？”

“我想喝多少喝多少，又不是你出錢買的，你又不是我男朋友，管個(gè)屁！”

“你已經(jīng)喝多了?！?/p>

“滾蛋！一邊兒去，你誰啊，在這里干嗎？”她的眼神陌生又冷漠，像是真的不再認(rèn)識(shí)我了，推搡我的力氣大得驚人，比先前那個(gè)手無縛雞之力的女孩大了十倍不止，我居然被她推得一踉蹌。但是我依然把所有的啤酒收了起來，放進(jìn)冰箱，把她沒喝完那罐喝完。她抱住我，又拳打又腳踢，打的都是致命的部位。

“滾蛋！你他媽快給我滾蛋！”她盯著正在喝她的啤酒的我，拽我的領(lǐng)子，又開始掐脖子，使勁按，她的蠻力超過了我的想象，頓時(shí)有了窒息感，不得不放下手中的啤酒罐，專心對(duì)付她，將她的手松開，又推回對(duì)面那堵墻，兩只手按住她的胳膊，她猛地用膝蓋頂我的襠部。

我大叫一聲松開她的手，她突然打開冰箱，從里面又取出一罐啤酒，帶著狠勁兒拉開馬口鐵環(huán)，扔到一邊，然后略帶挑釁地坐回沙發(fā)，雙腿一盤，開始大口大口地喝那罐啤酒，轉(zhuǎn)眼也喝光了。我盯著她喝酒，看著她眼睛的顏色奇妙地轉(zhuǎn)淡，臉頰沒有泛紅，耳廓也沒有。

喝完這罐子酒，她閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地而又舒緩地吐了一口氣，接著往沙發(fā)上一歪，閉上眼睛，竟睡著了。我數(shù)了數(shù)，她喝了八罐啤酒，在最短的時(shí)間內(nèi)。

我只好又把她抱到床上去，很奇怪，她似乎比昨天重了好些，無論是骨頭的分量也好，肌肉的分量也罷。三只貓四散，不知道躲到哪里去了，我在床底下張望不到，到衛(wèi)生間也沒有，回到沙發(fā)看沙發(fā)底下，依舊空空如也，聽到陽臺(tái)上隱約有一點(diǎn)動(dòng)靜，我開了陽臺(tái)門，果然看到三只貓?bào)@恐地站在那里，朝我看。

我打開她的手提電腦，查看郵箱，老K發(fā)來了所有女人的信息，她們分散全國(guó)各地，最遠(yuǎn)的在四川，最近的果真在杭州，住在西溪濕地。老K的資料翔實(shí)，也有手機(jī)，也有微信，我當(dāng)然沒耐心加微信，直接打了她的手機(jī)。

“誰啊？”

“我是陳漢生女兒的朋友?！?/p>

“誰？”那邊的聲音明顯緊張起來。

“陳漢生女兒的朋友。”

“找我干嗎？”

“你知道他哪去了嗎？”

“他哪兒去了？我還想問你他哪兒去了呢，人間蒸發(fā)了突然就?！?/p>

“多久沒聯(lián)系了？”

“一個(gè)多月了。”

“46天？”

“至少?！?/p>

“你一點(diǎn)兒也不知道他的下落？”

“你是他女兒的朋友，他女兒也不知道吧？”

“對(duì)，不知道?！?/p>

“那我怎么可能知道，我也想找他，這個(gè)房子租期快到了，房東開始催了。我去過他雙城國(guó)際的房子，家里沒人，我沒鑰匙，這個(gè)老頭子從來不給我鑰匙。”

我掛了她的電話，依次給接下來的六個(gè)女人打電話，她們的聲音或高亢或低落，帶著各地的口音，統(tǒng)統(tǒng)說他突然消失了，像一滴水落到了沙漠之中，一只困獸游斗于虛無的荒郊野外，在這些女人跟我要孩子的學(xué)費(fèi)、一只大衣柜的訂金和物業(yè)管理費(fèi)之前，我統(tǒng)統(tǒng)把電話掛了。

這個(gè)男人身邊圍攏著一群蛆，母蛆，他的骨頭和肉正在一點(diǎn)點(diǎn)被啃咬，卻渾然不覺。我走進(jìn)臥室，看著他女兒。那個(gè)女孩睡得像一根彎曲的香蕉，在被子底下，身體微微起伏，我摸了摸她的額頭，她的右邊太陽穴正鼓鼓跳動(dòng)，俯身細(xì)看，像是有一只看不見的小拳頭，仰著頭，努力想要從那柔軟細(xì)膩的皮膚下頂出來。

我用指尖碰了碰它，它也試探著碰了碰我，我們隔著一層皮接觸，揣測(cè)著對(duì)方的厚薄、虛實(shí)、真假，它向左一點(diǎn)，我便向左一點(diǎn)，它向上一下，我也向上一下，我們隔著一層皮跳貼面舞，居然沒把女孩弄醒。我在她身邊躺下，夜里沒卸妝，她臉上掛著一行淚，將眼線暈開了，連上兩條墨黑的、斷斷續(xù)續(xù)的線。關(guān)上臺(tái)燈，萬籟俱寂，外邊秋蟲的叫聲顯得格外清晰。

我睡在她身邊，睡得不太安寧，但是我又不知道自己夢(mèng)到了些什么，或者有什么我不想夢(mèng)到的東西，闖入了我的夢(mèng)境。我不喜歡夢(mèng)境中有復(fù)雜的東西，特別是出現(xiàn)我不熟悉的面孔，或者奇形怪狀的生物。我夢(mèng)到黑漆漆的湖面上，林木稀疏，安靜而空曠，一只巨大的異形獸從波光粼粼中探出身來，它緩緩轉(zhuǎn)身，笨拙而遲疑，帶出了黑色的波紋和淺白的泡沫。

我不愿意夢(mèng)到異形獸，但也沒有別的辦法。她在睡夢(mèng)中翻轉(zhuǎn)了身體，鉆到我懷里來，并把我的一只手拉到她胸前，少女小小的乳房和乳頭，稚嫩極了，探測(cè)不到她的心跳。我撫摸了一會(huì)兒她的乳房，感受著深夜撫摸一只乳房的柔滑和悄無聲息，又把她的手放回原先的地方。她撅起的屁股頂著我的陰莖，這家伙不可避免地勃起了，太混蛋了，我只能拉下她的短褲。

插入的過程并不順利，她非常緊，而且干，在半睡半醒之中，和緩而靜寂的插入，像是延續(xù)了夢(mèng)境的一部分，沉入了湖底，泥沼之中，你仿佛可以看到泥沼之中有什么東西迎面而來，又看不真切，倏忽而過的是魚群，還是一個(gè)穿著潛水服的蛙人？我不能夠頂?shù)煤苌?，也不想把這種深形容為極度的愉悅，一條魚穿行于渾濁的水中，算不上多么順利的事。少女特有的緊，少女特有的體香，還有細(xì)小的骨骼，如果此刻有一只X光機(jī)掛在天花板上，或許可以拍到她體內(nèi)嵌入我的小一部分的情形。

我抽插的頻率慢慢加快，她體內(nèi)開始濕潤(rùn)、分泌出潤(rùn)滑液。她似乎在睡夢(mèng)中掙扎，我一只手抓緊她的雙手，另外一只輕輕地揉搓她的乳頭，世界從頭頂?shù)奶旎ò逄幩槌蓛砂耄锩娣瓭L出濃稠的白色汁液，攪合著夜色，一點(diǎn)點(diǎn)滴落。

她張開嘴，接受了白色汁液。

而后我打算起身洗澡，打開床頭的調(diào)光臺(tái)燈，先去衛(wèi)生間拿來一條毛巾在龍頭下調(diào)開熱水弄濕，擰干了幫她擦拭身體。她依舊處于詭異的半睡半醒狀態(tài)，這時(shí)候，可以認(rèn)真地看她的臉，清晰的五官，脖子一側(cè)有一處紋身，是一頭帶著犄角的小怪獸，和夾在雜志內(nèi)的紙條上畫的小怪獸有點(diǎn)像，都長(zhǎng)著犄角，臉上都有說不出感覺的笑意。

她猛地睜開眼睛，我也裸著，她也裸著，我還在幫她擦拭下體，尷尬的場(chǎng)景。

“好疼?！彼f。

“哪里？”

“全身都疼?！?/p>

“全身？”我并沒有虐遍她的全身。

“是，全身哪兒哪兒都疼，像是在玻璃渣兒上滾過?！?/p>

我們沒有談及剛才發(fā)生的一切，也沒什么可談，我沒有射在她體內(nèi)，不存在后顧之憂。

加繆說：“我所知道的愛情乃是欲望、柔情與智力的混合體，是把我與某個(gè)人聯(lián)系在一起的復(fù)合體?！?/p>

然而，我跟她與愛情一毛錢關(guān)系也沒有，僅僅因?yàn)槲覒械米叩阶约旱淖√帲既坏馗稍谝黄?，而發(fā)生了性關(guān)系，而后兩人閉口不談，說明我們無意把這件事當(dāng)作正事兒來處理。

我告訴她：“你父親所有外邊的女人都不知道他的下落，每個(gè)人都在追問他到底去了哪里。”

“那些人說的，你也信？”

“我暫時(shí)聽不出誰前言不搭后語、說話有矛盾的地方?！?/p>

“你知道她們都有誰生了孩子嗎？”

“不知道。”

“這些小孩里面有幾個(gè)女孩兒？”

“那就更不知道了?！?/p>

她喃喃自語：“我不知道我到底是他第幾個(gè)女兒?！?/p>

“這重要嗎？”

“當(dāng)然重要啦！他是我爸爸，怎么可以是那么多女孩的爸爸?！彼穆曇敉蝗蛔兗?。

這時(shí)候我的手機(jī)突然響起，我看了一眼，是老K，電話那頭依然是煎炒烹炸的背景，老K的聲音在一大鍋咕咚咕咚煮著的湯邊上出現(xiàn)。

“我跟你說啊，你在哪里？”

“杭州?！?/p>

“我知道是杭州，杭州哪里？”

“我也搞不清楚，離西湖不太遠(yuǎn)?！?/p>

“嘖，我說的是，你跟你那個(gè)女客戶待在一起嗎？”

“你怎么知道？”

“你們倆手機(jī)信號(hào)緊挨著?！?/p>

“滾你媽蛋！”

“閑不住，閑不住，我跟你說啊，你得小心點(diǎn)兒?！?/p>

“什么意思？”我去往衛(wèi)生間，裹上一條浴巾，順便就站在那里接聽電話。

“小心點(diǎn)兒沒壞處，誰知道躺在你身邊的是什么人。”老K故意賣關(guān)子。

“扯什么犢子，明說！”

“我可就說了，你不是說她爸有三個(gè)手機(jī)號(hào)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“第三個(gè)，她給他發(fā)笑臉的號(hào)?！?/p>

“什么意思？”

“她是不是有兩個(gè)手機(jī)？自己給自己發(fā)?！?/p>

“有這個(gè)必要嗎？”

“這個(gè)手機(jī)就在你附近，在這個(gè)房子里，只是靜音了，你好好找找?！?/p>

我掛了電話，返回女孩身邊，這是夜里三點(diǎn)，她正坐在床上發(fā)呆。

“為什么你的房子會(huì)買跟我的房子很像的一些東西，比如馬桶刷，同款不同色?！?/p>

“不知道啊?！?/p>

“這種馬桶刷不常見，河馬造型。”

“天知道。”女孩天真起來，簡(jiǎn)直無邪。

“不是你買的嗎？”

“我的是我買的，你那個(gè)房子里的，一定不是我買的啊，是房主買的。”

“你認(rèn)識(shí)房主？”

“怎么可能！我通過airbnb訂的房子。”

“什么？”

“一個(gè)訂房子的App?！?/p>

“我不想知道那么多，第二個(gè)問題?！?/p>

“問題真多，大半夜的?！?/p>

“你去過你爸爸自己住的房子幾次？”

“也就是兩次吧，跟你一次，之前去過一次，他不喜歡我去?！?/p>

“可是物業(yè)看起來跟你很熟的樣子，你是第一次拿鑰匙嗎？”

“是，第一次去我爸爸在啊，不需要鑰匙?！?/p>

“但你肯定不是第一次去物業(yè)拿鑰匙了，物業(yè)的人，很明顯見過你，而且是跟你打過拿鑰匙的交道。你父親那么孤僻的人，為什么會(huì)把鑰匙放在物業(yè)呢？”

“為什么？”

“鑰匙是你托付給物業(yè)的?！?/p>

“沒有！怎么可能！”

“你想不起來了？”

“不可能?！?/p>

我寧可想著這是不可能的事，一百萬種不可能在可能的陷阱里深陷，深一腳淺一腳。我捧住她的臉，把頭發(fā)撫開，看她左邊的太陽穴，再看右邊的，并沒有小拳頭在兩邊太陽穴底下拱起，她身上的一切恢復(fù)了正常，除了無處不在且莫名其妙的疼痛。

“好，有什么問題明天再說，我們睡覺吧?！?/p>

第二天我去了雙城國(guó)際的物業(yè)，找到了那天給我們開門的那位工作人員，果不其然，他說，托付給他們鑰匙的是女孩，時(shí)間是一個(gè)多月前，他查了時(shí)間，是9月5日，女孩父親失蹤后。

我問他：“給你鑰匙那天，她說了什么沒有？”

“說什么印象不太深了，好像問了我小貨車能不能開到地下室，她要搬走一些東西?！?/p>

“你們沒跟著去看看？”

“沒有，陳先生是業(yè)主，不是租戶，她又是陳先生的女兒，我們都很放心?！?/p>

我又去查了我所住的那個(gè)房子業(yè)主是誰，有了老K，一切容易多了，也是她，陳曉塵，她也沒有把它放在airbnb，只是自己左手交到右手，像兩個(gè)人一樣。不單是馬桶刷，還有陽臺(tái)上的戶外木地板的品牌，作為裝飾的字母燈，屋里的懶人沙發(fā)，其實(shí)都是一種風(fēng)格，冰箱和洗衣機(jī)都是西門子，空調(diào)都是格力，再清楚也沒有了。

下午我回到住處，跟她聯(lián)系，她說她在上班，問我有什么事沒有，我說沒有，然后去往她的住處。我最近隨身一直帶著把萬能鑰匙，小偷行竊用的，這是為了方便隨時(shí)出入各種屋子，我原先的住處不單熱水器有時(shí)候會(huì)壞，也沒有按摩浴缸，我需要到那些上了班的鄰居家洗個(gè)澡或者泡個(gè)澡時(shí)，這樣會(huì)方便一些。

她的房間里窗簾都還沒有拉開，我打開燈，三只貓依舊如故，待在它們各自的地方睡懶覺，看家。我到處找，找那只手機(jī)，所有的抽屜、儲(chǔ)物柜、衣櫥，一無所獲。屋子并不大，不知道還有什么地方可以藏一只手機(jī)，而老K一口咬定手機(jī)就在這個(gè)屋子里。

她家里所有的東西都是小小的，唯有冰箱很大，是只西門子純白色雙開門冰箱，廚房放不下，只能放在客廳內(nèi)，一個(gè)幾乎不做飯的女孩為什么需要那么大的冰箱呢？

我打開冰箱，認(rèn)真翻尋，速凍區(qū)，基本上都是速凍食品和冰淇淋，沒有肉禽水產(chǎn)，速凍食品品類豐富極了，包括速凍的披薩，但里面沒有手機(jī)，手機(jī)在冷藏區(qū)，跟幾根干蔫蔫的胡蘿卜和花椰菜放在一起，用一只塑料袋裝著，還有電，靜音。

通訊錄唯一的聯(lián)系人就是她自己，叫做“曉塵兒”。

我翻閱了幾條短信，果然過去45天，每到夜里一點(diǎn)半，這個(gè)號(hào)碼都會(huì)收到“曉塵兒”的一個(gè)笑臉，跟之前一點(diǎn)半，這個(gè)手機(jī)號(hào)會(huì)回一個(gè)笑臉不同，9月3日開始，再也沒有笑臉回復(fù)給“曉塵兒”的號(hào)碼。

除此之外，屋里并沒有太多疑點(diǎn)，除了臥室衣柜和墻壁之間有一個(gè)巨大的空隙，以這個(gè)房子寸土寸金的規(guī)劃，不應(yīng)該那里什么都不放。我突然想起冰箱上有什么，回到那里，那里有一些拍立得照片，是她和閨密們聚會(huì)時(shí)候拍的各種各樣的合影，其中一張恰好是女孩們坐在臥室床上拍的，角度讓衣柜入了框。

那個(gè)空隙放著一只巨大的墨綠色國(guó)際大號(hào)旅行箱。

這個(gè)小區(qū)和我的小區(qū)不一樣，小區(qū)里種植的主要不是桂花樹，而是另外一種樹，繁密、肥厚而烏黑的葉子。十月中旬接近下旬，我站在陽臺(tái)上抽了一支煙，樓下也沒有正在擦拭皮沙發(fā)的老太太，工作日的下午，孤寂如同空曠荒涼的圣維克多山，塞尚生前常去那里畫畫。

等不及她回來，我再度回到雙城國(guó)際，這次我用了自己的鑰匙，即便是防盜門，這把鑰匙也管用，它的制作者是行內(nèi)最厲害的家伙，一個(gè)香港人，他送給我的緣故大概就是閑的，看我順眼。

用另外一種眼光看這個(gè)屋子里的情況，就不一樣了。我先到陽臺(tái)去看圣保羅帶回來的沙灘褲和花襯衫，標(biāo)簽上寫著Made in China，拍個(gè)照沒準(zhǔn)兒淘寶能查出同款來。

我慢慢細(xì)查，枕頭上沒有女人的長(zhǎng)發(fā)，也許從未有女人在這里過夜，床頭柜里有硝酸甘油片和安定片，新包裝，沒有拆過，藥物在他的工作臺(tái)抽屜內(nèi)、衛(wèi)生間的鏡柜，以及茶臺(tái)上的小茶箱抽屜里，都有，可見他時(shí)刻得備著這個(gè)藥，但每一處都沒有拆開，都是新包裝。

也許真正常用的，他隨身帶著。

下午三四點(diǎn)鐘的夕照慢慢通過巨大的陽臺(tái)移入室內(nèi)，因?yàn)榇昂煹拇凹喪且淮髤矡釒е参铮庥鞍唏g陸離，我坐在茶臺(tái)跟前，準(zhǔn)備燒水，洗茶器，發(fā)現(xiàn)下茶廢水的小管子被什么堵住了，仔細(xì)看，原來是一把紫砂壺的碎渣。

碎渣而已，壺體的其他部分不在了。

有一把紫砂壺碎在茶臺(tái)上，茶臺(tái)的質(zhì)地是烏金石，堅(jiān)硬無比，我查找了一圈兒茶桌周邊，又發(fā)現(xiàn)了兩三片碎渣，都不大，得使勁摔才能摔得那么碎。在烏金石茶臺(tái)的一角，不起眼的一角，我發(fā)現(xiàn)了血跡，幾乎無法察覺的血跡。

天黑之后我們碰面，她說陪客戶吃飯，飯后約我到天竺路，我們?cè)谝蛔蛏吓鲱^，走入通往安縵法云的那條路。秋天的夜晚，這里幽靜而微涼，植物的香氣彌漫四際，將死的，未死的，把死和未死混為一談的。

“怎么樣？昨晚睡得好嗎？”她問我。

“還好?！?/p>

“介紹你給我的人說，你是最厲害的。”

“嗯。”

“我也知道你是最厲害的。”

我希望她指的是床上，但那天晚上我浮皮潦草。

“你希望知道我調(diào)查到哪一步了？”

“不用說，你什么都知道了?！?/p>

我不說話。

“我希望你把她從我這里趕走?！彼Ｏ聛?，站在一大片竹林跟前，晚來竹林里有風(fēng)，一陣又一陣的風(fēng)，以看不見的節(jié)奏吹來。

“她？”

“那個(gè)壞她，你見過的，連我家的貓咪們都怕她?！?/p>

“我趕不走，趕走了，你也不存在了。”

“可是她在這里，我一刻也得不到安寧，何況她對(duì)爸爸做出了那么可怕的事?！?/p>

“她做什么了？”

“她害死了我爸爸。”

“怎么可能？你看到了？”

“你知道怎么回事，不需要我說?！?/p>

“她帶著墨綠色國(guó)際大號(hào)旅行箱去找你爸爸，為什么？”

“想離家出走，那是我。”

“你爸爸氣得心臟病發(fā)作，摔碎了一把茶壺，跌倒在地上，你還在嗎？”

“是的?！迸⒀诿婵奁?。

“然后呢？”

“我嚇壞了，我要去找藥的過程中，她拉住了我。”

“為什么？”

“她死死地拉住我，她力氣很大，我怎么也掙脫不開?！?/p>

“然后她替代了你，看著你爸爸死去？”

她只會(huì)哭，什么也做不了。

“然后呢？”

“她喊了小貨車，把爸爸裝在國(guó)際大號(hào)旅行箱里，為了運(yùn)走他，不得不臨時(shí)搬走了很多別的東西?！?/p>

“去了哪里？”

“她用爸爸的微信聯(lián)系了小竇，說她要搬一些東西去公司倉(cāng)庫(kù)，她把行李箱放在冷庫(kù)里，做外貿(mào)生鮮的冷庫(kù)?！?/p>

“這一個(gè)多月，你父親一直在那里？”

“是。”

“小竇知道嗎？”

“我不知道他知不知道，也許吧，他一直想做我爸爸的接班人，他知道我爸媽轉(zhuǎn)大筆賬的事，他說這是洗錢?！?/p>

“想殺死你父親的，到底是你，還是她？”

她止住哭泣，轉(zhuǎn)身看著我，即便在黑暗中，她的眼睛也亮得足以刺穿我。

自問自答

我看到你的一篇文章說自己最喜歡柏拉圖式的戀愛，

請(qǐng)問具體怎么執(zhí)行？

我也查了很多資料，看史上那些施行柏拉圖式戀愛的人具體怎么談的，好像也沒有標(biāo)準(zhǔn)版本。我猜測(cè)，在交通不便的時(shí)代，人們是萬不得已才柏拉圖的，一封信一來一回好幾個(gè)月，累死了騾子累死了駱駝?？赡苓@封信還沒到，你的愛人已經(jīng)得痢疾或流感死了。我寫過一個(gè)長(zhǎng)篇小說叫做《瓶中人》，那本書的主旨是：“真正的愛情不存在于這個(gè)世界上?！蹦愕睦硐霅廴?，他還沒出生也不會(huì)出生，對(duì)于愛的理想化追求最終需要抽象化，甚至送他去烏有之鄉(xiāng)。地球上的男人對(duì)他們的女人，或者女人對(duì)她們的男人，采用的方法常常非常笨，無外乎索取、瞞和騙、虐心，大部分愛情都被生活折損，被瑣事和繁冗殺害。柏拉圖式的戀愛基本上可以解決這些問題，這是一種真空地帶的情感模式，不接觸空氣，不接地氣，誰說戀愛一定要接地氣呢？

可是我看你也挺接地氣的。

對(duì)，最近我晚上拖地，早起擦拭所有的東西，逛早市、淘寶，約朋友到家里吃飯，確實(shí)每天都在接地氣。這不妨礙，人都要有幾個(gè)層面的生活，接地氣的部分接得連地都厭煩你，都想一把推開你;不接的部分，就讓地都摸不著頭腦，都不知道你哪兒去了。不接地氣的部分，比方寫東西，比方沉溺于幻想世界，支撐了我接地氣的時(shí)間。這個(gè)事情很微妙，如果沒有文學(xué)，我認(rèn)為所有的生活都不值得我當(dāng)真去過。這個(gè)意義上，我是個(gè)功利主義者，確實(shí)鍛煉身體是為了能在電腦前坐得更久，漂亮也是為了寫得更好，跟我喜歡的作家交朋友（他們大部分都死了），可以讓我在現(xiàn)實(shí)生活中，擁有越來越少的交往。文學(xué)精準(zhǔn)地界定了我生活的形態(tài)，也近乎一種宗教法則，幫我形成了精神上的鐘形罩，從這個(gè)意義上說，沒有一個(gè)活生生的人能夠真正地傷害我，或者左右我。

我不能想象自己過著沒有文學(xué)的日子，眼下。

所以你寫了《我是他的第幾個(gè)女兒？》這么虐的小說，

想證明什么？

想證明什么？沒想到你跟我一樣庸俗。我想證明無論如何荒謬絕倫、極端無比、瘋狂變態(tài)的設(shè)定，在小說里面都是可以完成的。我在寫之前就想，世界上最難殺掉的人是誰，當(dāng)然了，肯定是你媽，這個(gè)我先不敢碰，我至少得年過半百后才敢在小說里去殺親媽。第二難的呢？父親，好吧，殺殺看吧。實(shí)際上我殺得磕磕絆絆，艱辛無比，無數(shù)跟我生父自小生活的場(chǎng)景涌現(xiàn)出來，像是從地窖散發(fā)的土豆和白菜的氣息。我浮現(xiàn)出很多他陪伴我，管教我，幫我做的事的細(xì)節(jié)，在這個(gè)殺的過程中，我學(xué)會(huì)了原諒，其間正好是他的生日，我微信祝他生日快樂。

愛恨交加，無非如此吧。