西樹

為費(fèi)解的記憶找到答案

我小時(shí)候住在福建的一個(gè)小縣城，一條挨著河的街道，街的另一邊是一溜老瓦房。

我跟奶奶一起住。她總擔(dān)心我會(huì)掉進(jìn)河里，所以大部分時(shí)間，我在家里陪她。我喜歡看奶奶在廚房里的樣子。奶奶粗糙的雙手伴隨著“嘩嘩”的流水聲將青菜一一清冼干凈，柴火畢畢剝剝，黑色的鐵鍋?zhàn)套套黜?，磚頭堆砌的灶臺(tái)被煙火熏黑。

童年的所有記憶中，這是最難忘的——奶奶對(duì)老房子的感情令人費(fèi)解，當(dāng)意外的大火即將吞沒它的時(shí)候，奶奶卻執(zhí)意不肯離開。

多年以后，當(dāng)我以這樣的老房子為靈感來源創(chuàng)作袖珍作品，才突然明白，一輩子安身立命的房子，已經(jīng)是奶奶身體的一部分了。

幸運(yùn)的是，我也在其中。微博上有許多人給我留言，說他們跟我想的一樣。

創(chuàng)作袖珍作品，就是對(duì)人生記憶的檢視。把自己投射回去，高高低低都湊到最近去看，所有曾經(jīng)司空見慣的細(xì)節(jié)——磚瓦上的青苔、墻頭抖動(dòng)的野草、墻上斑駁的污漬——都有了意義。

也許，所有的藝術(shù)形式，文字、樂曲、書畫、攝影，都是這個(gè)道理。做一個(gè)縮小千倍的袖珍世界

“袖珍”，在歐美被稱為“miniature”，就是把事物的原型縮小，做成一個(gè)具體而微觀的世界。在歐美與日本很流行袖珍創(chuàng)作，不過題材多來自歐美生活空間與細(xì)節(jié)。在中國(guó)，小時(shí)候課本里的《核舟記》大概是我最早接觸到的“袖珍”：明有奇巧人日王叔遠(yuǎn)，能以徑寸之木，為宮室、器皿、人物，以至鳥獸、木石，罔不因勢(shì)象形，各具情態(tài)…

讓我開始對(duì)袖珍感興趣的，是一個(gè)馬來西亞女生的作品。她將一本雜志大小的雜貨店擺放在草地上，陽(yáng)光斜斜灑入，那感覺很奇妙，仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界，自己變成了巨人。

那種感覺一直縈繞在我的心里，于是我在網(wǎng)上搜了各種照片來看。反反復(fù)復(fù)看了幾個(gè)月之后，我翻出手邊可以利用的工具，決定動(dòng)手嘗試一下。

袖珍與實(shí)物最常見的比例是1：12，這也是最適合肉眼觀賞的比例。在這種情況下，每件小東西的體積都是原物的1/1728。有時(shí)候我也嘗試用更小的比例，央視紀(jì)錄片《細(xì)刻神工》里拍攝了我的作品《老巷舊夢(mèng)》，那是縮小8000倍的童年記憶。

袖珍作品通常細(xì)節(jié)很多，不過，我最喜歡的作品《弘一法師寮房》，物件卻寥寥無(wú)幾。幾年前在臺(tái)北佛光緣美術(shù)館展出，參展的其他作品爭(zhēng)奇斗艷，我的寮房樸素到了極點(diǎn)。寮房里的陶瓷筆冼，我燒出了真正的冰裂紋，雖然幾乎沒有觀眾留意到，不過，我很安心，就像我知道，桌上風(fēng)燈里的蠟燭真的可以點(diǎn)燃，雖然只有一瞬。

我喜歡日常生活的美感

很多次，我都想創(chuàng)作袖珍版的“奶奶的廚房”，一直又不敢著手。近鄉(xiāng)情更怯，大概就是這個(gè)道理。但是，不得不承認(rèn)，家鄉(xiāng)古樸的街巷、雜亂的庭院、廚房里的鍋碗瓢盆，一直都是我創(chuàng)作時(shí)想象的起點(diǎn)。所以，哪怕我從來沒有刻意地去還原老家的哪個(gè)場(chǎng)景，完成作品之后，也一定會(huì)聽到朋友笑說：“這又是你的東門老宅??？”

央視曾邀請(qǐng)我去參加《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的百集系列片《手藝》，主要拍攝了《老巷舊夢(mèng)》這件作品的創(chuàng)作過程。原本是以成都寬窄巷為原型的構(gòu)思，在我去實(shí)地走訪后，不得不完全修改。我請(qǐng)朋友帶我去看其他老街，因?yàn)?，我想?chuàng)作的，是一個(gè)人們依然生活其中的街巷，車水馬龍，茶米油鹽，而不是按比例縮小的一個(gè)修繕、包裝后的，供參觀游覽的場(chǎng)所。

日常生活有它原生的美。生命來來往往，一定會(huì)留下深淺輕重的痕跡，拉開一些時(shí)間、空間去看，每一刻每一劃，即使恍如隔世，也都似曾相識(shí)。

就像我在《小小小生活》中分享的，我講到了隔壁鄰居，說到了我的貓，講到因?yàn)樾湔湔J(rèn)識(shí)的朋友。袖珍創(chuàng)作讓我找到同類，我們都在瑣碎計(jì)較的生活中，收藏每一縷溫情。