Evas Hamme 童淑婷
那時,對于一個熱愛藝術(shù)的女孩來說,我?guī)缀鯌阎活w朝圣的心去了美院。我滿心憧憬可以見到傳說中的知名人物,但這種憧憬,不久后就遭到幻滅。
入學(xué)后,男老師開始叫長得好看的女生一起出去玩。那時候想,老師可能真的對學(xué)生挺好,或者自己有一些才華,得到了老師的青睞。總之,多數(shù)時候我們都跟著去“玩”了。所謂的“玩”是對老師而言的,我們的加入帶來了新鮮血液,甚至可能還會帶來一些靈感。但對女生來說,“玩”無疑是一種折磨。
老師們會叫我們?nèi)コɡ璒K,陪他們玩游戲、喝酒,順便占我們便宜。如果放得開,和他們拼酒,他們會給你一些實習(xí)機(jī)會,能掙點(diǎn)生活費(fèi)。那時,我經(jīng)歷很少,懵懵懂懂,甚至有一些遲鈍。這樣的場合雖然給我?guī)砹藦?qiáng)烈的不適感,但我沒有辦法給它定性,也無法準(zhǔn)確說出自己究竟在經(jīng)歷什么,只覺得老師似乎是摸了一下我的大腿、在我說“不”的情況下還非要我喝酒等等。這樣的要求我們不敢拒絕,如果拒絕,自己沒準(zhǔn)兒會被“穿小鞋”:很努力地作畫和學(xué)習(xí),才能剛剛及格。
除了唱卡拉OK,老師們還會叫女生一起吃飯。那些“名人”會在飯桌上指著我們的臉說:“你選她還是選她?”好像我們就是一個個椅子。當(dāng)年有一件比較出名的某美院教授強(qiáng)吻女學(xué)生的事,我心里很清楚,那女孩絕不是第一個被侮辱的人。
這只是冰山一角。
大學(xué)和實習(xí)期間,有很多著名“教授”“藝術(shù)家”“策展人”,都直截了當(dāng)?shù)馗艺f:“女人最有價值的就是年輕的那幾年,30歲一過就沒有價值了。你還不趕緊利用?!边€有“女人想要成功,必須付出代價”。這樣的事情很多,還是在公開場合下。直到有一次,在我身上發(fā)生了“小黑屋經(jīng)歷”。
大一,我被一個男老師約去參加畫展,給他當(dāng)助手。大學(xué)生都想要有實習(xí)經(jīng)歷,哪怕沒給薪水,所以我欣然答應(yīng)。結(jié)果到了現(xiàn)場,我發(fā)現(xiàn)根本不需要自己。老師很忙,全程沒和我說幾句話。散場前,一同前來的師姐們都因為各種原因紛紛離開,她們中有不少是本地人,直接回了家。不知不覺間,就剩下了我自己。現(xiàn)在想來,師姐們久經(jīng)沙場,知道怎么保護(hù)自己。
整場活動下來,時間已經(jīng)很晚。那時候不像現(xiàn)在有滴滴專車,畫展在偏僻的地方,晚上根本打不到車。我告訴老師,讓他幫我想辦法,老師卻讓我在旁邊一家小招待所留宿。我絞盡腦汁想了各種理由,包括“沒帶隱形眼鏡的藥水,要回宿舍摘眼鏡”之類??蔁o論如何,他都要我留下來。最后,我只能答應(yīng)了。畫展結(jié)束,師兄給了我一把招待所的房間鑰匙,估計是老師托付他辦的。
那是一家很破的招待所,裝潢布置簡單隨意,燈光昏暗,基本就是一個“小黑屋”。我拿著鑰匙進(jìn)了自己的房間,因為已經(jīng)有了和老師們喝酒的經(jīng)歷,也耳聞過一些事情,當(dāng)時真的嚇壞了。時已半夜,我把門反鎖上,挪動沙發(fā)、茶幾頂住房門,生怕他會忽然進(jìn)來。無助和恐懼之下,我給父母打了電話,他們也十分著急,叫我別掛電話,聽到打電話的聲音老師應(yīng)該不敢進(jìn)來。就這樣,電話一直沒有掛斷,我和父母斷斷續(xù)續(xù)地聊了一整晚,一直睜眼到天亮。很幸運(yùn)家人給了我支持,那個晚上沒有人進(jìn)來,我害怕的事情沒有發(fā)生。
天一亮,我以最快的速度趕了最早一班車回學(xué)校。坐在車上的我,一臉花了的妝,心力交瘁,有劫后余生的感覺。那天我沒去上課,愣愣地躺在宿舍床上,緩了很久。我跟宿舍一個女生說了這件事,她也非常驚訝,為我感到后怕。
遇到這樣的事情,當(dāng)事人總覺得很丟人,有時候還覺得是自己的責(zé)任,而不是那些“壞人”的責(zé)任。我一直在想,如果告訴輔導(dǎo)員會怎么樣。輔導(dǎo)員可能把這事壓下去,但如果他告訴了別人,那可怎么辦?左思右想,最后我也沒有講出去,只告訴了自己的好朋友,提醒她遠(yuǎn)離這個老師。
這件事對我的影響很大,再加上整個大環(huán)境一直是如此,大學(xué)很長一段時間我都處于一種抑郁狀態(tài)。有時我想,如果提前離開的師姐能塞給我一個小紙條,或者暗示“師妹,不早了,我們一起回去吧”,事情可能就不一樣了。
我還有一件印象很深的事情。那時一個任課老師頻繁更換女朋友,女朋友都是他的學(xué)生。當(dāng)時我班上有一個女生和這個老師交往了一段時間,不久就分手了,他又找了一個低幾屆的女生。一次,我在商業(yè)街逛街,撞見他牽著那個師妹的手。我憤怒地看著他,他們選擇視而不見,擦肩而過。
我還有一個很好的朋友,被老師借兜風(fēng)為由,拉到?jīng)]有人的山上欲行不軌。她奮力反抗,但回來也只是跟我們抱怨,并沒有報警,沒有給校方匯報。我們知道,說什么都沒有用。
在懵懂單純的年紀(jì),學(xué)生很難分清老師和自己的邊界在哪兒。很多人對藝術(shù)有追求,有時覺得老師沒準(zhǔn)兒是看中了自己的藝術(shù)潛質(zhì),有些男老師正是利用了這一點(diǎn)。另一些時候,涉世未深的女孩子可能在不知不覺中對老師產(chǎn)生好感,但是她可能沒意識到,這種愛情處于一種不平等的權(quán)利之下。
很多東西,直到長大才會理解。幾年后,我從美院畢了業(yè),以客人的身份回學(xué)校參加了一次晚宴。宴會上,一些和我們當(dāng)時一樣年輕的女孩,被一些話語和動作騷擾。從她們身上,我仿佛看到了自己求學(xué)時的影子。宴會上,一位有頗有知名度的藝術(shù)編輯,用一種批判、厭惡的眼神看著那些被騷擾的女孩們。那個眼神令我至今難忘,那一刻,她似乎也站在了男性主場的體系中。我旁觀這一切,沒有站出來說“不”,亦沒有太多思考,這讓我后來無法釋懷。
那些披著羊皮的狼,贏得了鮮花、掌聲、金錢和關(guān)注,而被侵害的女生們,卻銷聲匿跡,再也沒有出現(xiàn)。這就好比,社會病了,卻抓著受害者逼她們吃藥,而害人的那些惡魔卻還在徘徊著尋找下一個目標(biāo)。