丁丁張，為都市女子畫像

陳娟

本名張航，1978年生于河北石家莊。媒體人，暢銷書作家，青春光線總裁。著有《人生需要揭穿》《世界與你無關(guān)》《只在此刻的擁抱》等。

年少時，丁丁張是個孤獨的孩子，常常獨自一人放風(fēng)箏、打球、粘知了。有時他也躲在屋里，安靜地讀書、畫畫。寒假遇到大霧天，他就沖到院子中央，鉆進霧里演各種戲——自編自導(dǎo)的故事。8歲那年，有人問他長大了做什么，他脫口而出“作家”，奶奶聽后很吃驚，回他四個字“你真敢說”。

30多年后，丁丁張再次想起曾經(jīng)的“作家夢”，手邊放著新書《只在此刻的擁抱》。這是他的第四本書，剛一面市就進入熱賣榜單，和村上春樹、東野圭吾的書擺在一起?！按_實有點小興奮，但也不公平。我買他們的書，但他們沒買我的?！倍《垖Α董h(huán)球人物》記者說，他的嗓音干凈而溫暖，話語卻幽默俏皮。

他是從6年前開始寫作的，當(dāng)時34歲，在作家圈算是起步晚的。但從《人生需要揭穿》到《永無止盡的約會》《只在此刻的擁抱》，丁丁張始終站在遠處，冷靜地書寫城市和城市中的人。用出版人路金波的話說，“與劉震云、莫言們緊貼土地不同，他的出現(xiàn)解決了中國小說的都市化問題”。

北漂女生的成長故事

這一次，丁丁張選擇兩個北漂女生作為故事的主角：年輕女孩周達雨，為改變固有的生活節(jié)奏，只身一人到北京闖蕩。她遇到二房東白樹槿，一個在北京打拼多年，看似外表光鮮實則漂泊無依的都市女白領(lǐng)。兩人生活在同一屋檐下，從陌生到熟悉，再到抱團取暖，經(jīng)歷著人生種種。

丁丁張的新書《只在此刻的擁抱》，講述都市里女孩的成長故事。

“她們是城市中女孩的縮影，堅定、認真、執(zhí)著、傻乎乎、漫無目的，有時又很從容、淡定、精明。我想通過她們的故事，講述每個人在城市中的得到和失去，由此探尋我們的成長?！倍《堈f。剛一開始，《只在此刻的擁抱》是按照電影劇本來寫的，在打磨劇本的過程中，他覺得可以變成小說，于是便重新構(gòu)思，在工作之余埋頭寫作。

現(xiàn)在回憶起來，那些和故事相伴相生的日子，是最為孤獨的時刻。作為青春光線的總裁，他的白天幾乎不屬于自己，每天都有密集的會議，有時還要出差、見客戶。下班之后，他先去快餐店打包晚餐帶回家。在書桌前，他獨自吃著冷掉的漢堡，和故事中的人物“交戰(zhàn)”，“當(dāng)人物越來越鮮活時，他們便有了自己的主張，自己推動故事的發(fā)展，變得越來越難駕馭?！?/p>

在失控之前，丁丁張選擇結(jié)束。故事是一個開放性的結(jié)局，白樹槿原本要回家鄉(xiāng)結(jié)婚過安穩(wěn)日子，后來卻再回北京，繼續(xù)工作和相親。留在北京的周達雨，收到一個人的短信：我很想你。

“結(jié)局并沒有給讀者帶來希望，”丁丁張說，“我想打動讀者的不是故事，而是某些熟悉的情緒——‘誒，這好像是我經(jīng)歷過的。”比如姥姥去世，周達雨看到媽媽化著淡妝，迎來送往，似乎并不悲痛。后來在洗手間，她聽到了媽媽的哭聲。

“其實并不局限于北京，幾乎是你面對的任何一個離開家鄉(xiāng)后的新城市。它是新人類的偉大遷徙中，每個剛落腳的人孤島般的存在?！倍《垖⒅x為“成長之書”，“不包含經(jīng)驗，也沒有教導(dǎo)。因為故事發(fā)生時，我們都不知道該怎么辦”。

從總裁到暢銷書作家

美國電影《醉鄉(xiāng)民謠》的主題曲叫《五百里》，唱的是一個人離開家鄉(xiāng)500里，開始新生活。丁丁張第一次聽到就喜歡上了，等到北漂后的某天，他聽著聽著，“感覺這首歌就是寫給我的”，因為從家鄉(xiāng)石家莊到北京，正好500里。

在都市女性情感觀察真人秀《送一百位女孩回家》首期節(jié)目中，丁丁張和金玟岐（右）一起逛粟市場。

15年前，丁丁張是河北電視臺的一名編導(dǎo)，負責(zé)一檔時尚欄目，每天早上9點上班，凌晨兩三點下班，只顧忙節(jié)目，根本沒時間思考生活和人生方向。有一天，他突然意識到“每天都在重復(fù)，人生好枯燥”，遂下決心改變。他寫了一封求職信，寄到位于北京的光線傳媒。那一年，他25歲。

就在那一年，丁丁張坐著大巴車，拎著7個包，開始了北漂生涯。后來，他從編導(dǎo)做到主編，再到經(jīng)理人、總裁，一步步在北京找到自己的位置。微博興起時，他每天分享一些段子和金句，也設(shè)計一些稀奇古怪的欄目。比如“遛狗天氣”——寫早上出來遛狗時天氣如何，大家出門應(yīng)該穿什么;比如“藍天大賽”——號召各地人用手機拍藍天，然后發(fā)到微博上，他把照片搜集起來，做一張大圖，貼到自己的微博上。其中，有一個“人生需要揭穿”欄目，因句句戳中人心而最受歡迎。

這些熱門互動話題為丁丁張聚集了一大批粉絲，也讓他意識到文字的魅力，漸漸萌生出書的念頭。很快，他找來圖書經(jīng)紀(jì)人，寫好書的框架，發(fā)給出版社，竟然收到20多份合作意向。

2012年，丁丁張開始著手寫自己的第一本書《人生需要揭穿》。當(dāng)時他剛失戀，有急切的表達欲望，寫起來很自在，“感覺像在山頂唱歌”。3個月的時間，他一口氣寫下12萬字，用65個生活故事，拆穿生命中不受人歡迎的情感真相。書剛一上市就成為黑馬，迅速占據(jù)暢銷書榜首。直到現(xiàn)在這本書還在出版，每年他都能陸續(xù)收到版稅。

之后，丁丁張延續(xù)犀利風(fēng)格，寫《世界與你無關(guān)》，撂下10萬字都是寫給世界的狠話;他又嘗試寫小說《永無止盡的約會》，講述一個患有“超憶癥”的男孩，如何和各種人相遇、約會，和世界打交道，試圖“向書壇扔一塊石頭”。

因為每本書都賣得好，丁丁張早早被貼上暢銷書作家的標(biāo)簽。但他至今仍不愿稱自己是作家，“寧可說自己是一個作者。我并不是天才型選手，唯一幸運的是，有人愿意讀我的文字和故事”。

寫作讓我有存在感

3月25日那天下午，丁丁張為《只在此刻的擁抱》做了一場盛大的發(fā)布會，地點定在一個演播廳里。臺下坐滿了讀者，每人手邊放著一個用“擁抱”表情包做成的牌子，一旦臺上有高潮，就有人揮舞牌子，像是粉絲在看偶像的演唱會。發(fā)布會上，播放了兩個以北漂女生為主題的宣傳片，一個真人版，一個漫畫版，前者由周冬雨配音，后者則找來當(dāng)紅演員雷佳音當(dāng)聲優(yōu)。

“只有丁丁張才能把新書發(fā)布會辦成新片發(fā)布會?！庇腥苏f。就在這場發(fā)布會上，丁丁張公開宣布暫別總裁身份，“寫作將是我的職業(yè)。之前是白天做影視，晚上寫作，之后將會反過來”。

就這樣，丁丁張成功地將兒時的夢想變成現(xiàn)實。但很顯然，他還有更大的野心——與時代有關(guān)，與人性有關(guān)。

近日，他出現(xiàn)在一檔都市女性情感觀察真人秀《送一百位女孩回家》中。他的角色是“觀察者”，首位嘉賓是“獨立音樂人”金玟岐。她在北京漂泊了16年，以日常生活為題材創(chuàng)作音樂，曾為姚貝娜、陳翔等歌手創(chuàng)作歌曲，也發(fā)行了《完美世界》等專輯。丁丁張和她一起逛菜市場，回家做飯，一路相伴和聊天，記錄她日常的一天。

“我們不是去打擾她們，也不是帶著質(zhì)疑或者特別多的問號進入她們的生活。更多的是記錄，在記錄的同時做觀察。”丁丁張說，接下來參與的還會有女明星、超級模特、網(wǎng)紅少女，也有普通的上班族?！拔覍λ齻兊暮闷妫寺殬I(yè)賦予的，更多的是想知道，她們本身到底是什么樣子的，她們真實生活里，和我們認為的她們一樣嗎？時代在改變她們，還是時代因她們改變？”

“你在北京觀察人和生活，那么北京對于你來說意味著什么？”記者問。

“就像是家一般的存在，很安定的感覺?！倍《埓鸬馈Ｔ诒本?，他完成了很多喜歡的事情，找到了自己熱愛的事業(yè)，養(yǎng)了一條狗，開始寫作，與喜歡的人相處，“它不失威儀，任人遨游般寬厚;也不失凜冽，讓人知道生活遠比想象中艱難和孤獨，又比想象中可以得到更多饋贈”。

饋贈之一，便是在此地的觀察、經(jīng)歷和故事，都有可能成為他寫作的素材，最終轉(zhuǎn)化為文字，甚至影像或戲劇。“是寫作讓我有存在感，對生命有了交代?！彼f，寫作也給了他和自己獨處的機會，一個人決定，一個人策劃，一個人完成故事，節(jié)奏鮮明，目的明確，“前所未有的過癮”。