《水形物語(yǔ)》導(dǎo)演：怪物讓我們相信愛

王晶晶

2014年的時(shí)候，很多人都在嘲笑導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅，說(shuō)他正在拍攝的《水形物語(yǔ)》將會(huì)是一部糟糕的半神童話片和驚悚音樂(lè)片。影片上映后卻讓人大跌眼鏡——金獅獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)乃至剛剛頒發(fā)的奧斯卡，都把最高榮譽(yù)給了這位原本不被看好的導(dǎo)演。

用托羅的同行兼同鄉(xiāng)、另一位獲得過(guò)奧斯卡小金人的墨西哥導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖（代表作《鳥人》《荒野獵人》）的話說(shuō)：世界上有兩種電影，一種大家都可以拍，無(wú)非有人拍得好，有人拍得差;還有一種電影，在這個(gè)世界上注定只能被這個(gè)人拍出來(lái)?！端挝镎Z(yǔ)》就是這種電影，托羅則是那個(gè)命中注定拍它的人。

第一本書是7歲時(shí)購(gòu)買的《恐怖小說(shuō)精選》

“我想，每個(gè)人的本質(zhì)在早年就已成形，此后我們窮極一生，都是在補(bǔ)上崩壞的、打造尚存的童年印象?！迸趸貖W斯卡后，托羅在接受墨西哥一家雜志采訪時(shí)如此說(shuō)道。他歸結(jié)自己所有的藝術(shù)癡迷，都來(lái)自人生中的前11年。

1964 年，他出生在墨西哥哈利斯科州首府瓜達(dá)拉哈拉。在他上小學(xué)之前，他的父親買彩票中了巨獎(jiǎng)，一夜暴富。很有經(jīng)商頭腦的父親借由這第一桶金，做起了利潤(rùn)龐大的汽車經(jīng)銷和房地產(chǎn)生意。他的母親則如同一位女巫，會(huì)看塔羅牌，用樹葉為人占卜命運(yùn)，此外她還是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人。

墨西哥是個(gè)流傳著許多古老傳說(shuō)的地方。托羅曾說(shuō)：“在墨西哥，如果你跟別人講看到一個(gè)鬼魂，人們不會(huì)覺得恐懼，反而會(huì)讓你再多講一點(diǎn)?！彼谋Ｄ肪蛺壑v鬼故事，托羅受其影響，成了一個(gè)敢在棺材里睡覺、喜歡去下水道探險(xiǎn)、時(shí)不時(shí)和“魔鬼”對(duì)話的古怪少年。小學(xué)時(shí)，托羅培育過(guò)一個(gè)微型動(dòng)物園，當(dāng)中有蛇、烏鴉和小白鼠。他有時(shí)會(huì)抱著老鼠睡覺。他還經(jīng)常與哥哥制作人體器官模型，在里面灌進(jìn)番茄醬后從房頂扔下去。

信仰天主教的祖母認(rèn)定這個(gè)孩子被惡魔侵襲了，曾經(jīng)兩次在教堂里召集一群人為他驅(qū)邪。不過(guò)，無(wú)論是虔誠(chéng)的祖母，還是所謂的驅(qū)魔人，都沒能“挽救”托羅。他的第一個(gè)毛絨玩具是外婆縫制的狼人，保留至今;第一本書是7歲時(shí)購(gòu)買的《恐怖小說(shuō)精選》，由被稱為“科幻先生”的福斯特·阿克曼編輯。直到現(xiàn)在托羅都記得看《弗蘭肯斯坦》時(shí)的震撼，“有人信仰耶穌，而我找到了弗蘭肯斯坦。這個(gè)怪物對(duì)我的意義就好像撒旦對(duì)耶穌的意義。我看到那個(gè)怪獸，心想那就是我，那就是我?！睆哪菚r(shí)起，他無(wú)可救藥地迷上了怪物，一發(fā)不可收。

獲得奧斯卡獎(jiǎng)后，有記者追問(wèn)托羅喜歡怪物的原因，他如此回答：“我們總是以黑白分明的方式看待這個(gè)世界。而它真實(shí)的面目是灰色的，黑色和白色、建設(shè)和毀滅的混合，不是整齊劃一的。大部分人是好人，但沒有人是 100% 的好，也沒有人是100%的壞。我們的世界不是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。為了生存下來(lái)，我們?cè)谙嗷?。這就是我為何喜歡怪物的原因。怪物是不完美的事物。它讓我們能夠意識(shí)到，你不完美，但依然有人喜歡你?！?h3>“我的電影里必須有怪物”

高中時(shí)，托羅拍了一部關(guān)于怪獸的短片，講一個(gè)從衛(wèi)生間爬出來(lái)的怪獸覺得人類很討厭，又逃回下水道的故事。這奠定了托羅日后在電影業(yè)的“三觀”：人類總是殘忍、貪婪、無(wú)情的，怪獸反而是真、善、美的化身。托羅曾說(shuō)：“劇本中沒有怪物，我是不會(huì)拍的，我的電影里必須有怪物?！?/p>

事實(shí)也的確如此。以化妝師出道的他，擔(dān)任過(guò)演員、副導(dǎo)演等多種角色。他不僅是《環(huán)太平洋》《猩紅山峰》《潘神的迷宮》的編劇兼導(dǎo)演，也是《霍比特人：意外之旅》和《功夫熊貓2》的美術(shù)設(shè)計(jì)，還是《穿靴子的貓》《孤堡驚情》等電影的制片。而他參與過(guò)的電影，幾乎都有怪物“出沒”。

《水形物語(yǔ)》劇照，莎莉·霍金斯飾演的女主角面對(duì)反派同類，選擇了保護(hù)魚人。

1993年，托羅發(fā)行了第一部自己執(zhí)導(dǎo)的電影《魔鬼銀爪》。它講述了一個(gè)另類吸血鬼的故事：年過(guò)半百的老頭陰錯(cuò)陽(yáng)差得到了“魔鬼銀爪”，被銀爪吸走了所有的血，要活下去就必須吸別人的血。是變成被機(jī)械控制的怪物還是失去生命、保留人性，老頭最終做出了自己的選擇。

憑借這部影片，托羅敲開了好萊塢的大門。此后，鬼童、外星機(jī)甲……他把怪物拍了個(gè)遍。

《地獄男爵》系列是他最愛的作品，因?yàn)樗?jiǎn)直是怪物的天堂——男主角、女主角、反派全是怪物，除了撫養(yǎng)主角的教授和機(jī)構(gòu)的工作人員，電影里基本沒幾個(gè)人類角色。

《地獄男爵》劇照。羅恩·珀?duì)柭椦莸牡鬲z男爵（左）是個(gè)頭上長(zhǎng)角的彪形大漢。

在托羅的電影里，擁有怪物身份的男主角不會(huì)變身高大英俊的完美英雄。丑和美的標(biāo)準(zhǔn)，在托羅那里是不同的。據(jù)他的同事回憶，托羅曾跪倒在收工后的片場(chǎng)，對(duì)著一個(gè)怪物模型痛哭：“你是多么美麗、偉大的生物，而我只是一個(gè)胖子！”

“美麗而偉大”的怪物里也有例外。初入好萊塢，托羅曾與大佬韋恩斯坦合作拍攝《變種DNA》，主角是在紐約地鐵里興風(fēng)作浪的蟑螂人。蟑螂人代表邪惡，人類代表善良。托羅對(duì)這部電影非常不滿意：“當(dāng)時(shí)我的生活里有兩件事最可怕，父親在墨西哥被人綁架，以及我和韋恩斯坦一起工作。綁架更好點(diǎn)，因?yàn)槲抑浪麄兿胍裁??！?h3>“在一個(gè)自我泛濫的時(shí)代，擁抱他者”

托羅說(shuō)：“《水形物語(yǔ)》是一部談?wù)摤F(xiàn)在的電影。即使它被設(shè)定在1962年，也是談?wù)摤F(xiàn)在的我?！?/p>

一開始，劇本的名字叫作《艱難時(shí)日的童話》，托羅想表達(dá)的是人與人之間的聯(lián)系，“關(guān)于同理心，關(guān)于人們需要彼此支撐、彼此依靠才能夠幸存?！庇捌械呐鹘恰畽C(jī)密實(shí)驗(yàn)室里的啞女清潔工，把魚人看作一個(gè)平等的生物。他們展開了一段美好而感傷的戀情，最終雙雙回歸大海。

在托羅看來(lái)，這部影片里“有最多的我自己”。其中有他兒時(shí)的憧憬。小時(shí)候他看到電影《黑湖妖譚》，“朱莉·亞當(dāng)斯飾演的女科學(xué)家在水面游泳，魚人則在她不知情的情況下，在下方潛泳，對(duì)她充滿了迷戀，那是一個(gè)非常唯美的畫面。我覺得，這就是愛情，雖然那時(shí)我才6歲，但我開始憧憬愛情，我希望他們最后能在一起，但他們并沒有，所以我一直很糾結(jié)。我花了46年才找到合適的故事、合適的怪物，講述我小時(shí)候就向往的故事?！?/p>

影片里更深層次的則是隱喻當(dāng)下：移民的身份以及托羅對(duì)時(shí)代的思考。他吐露身為墨西哥裔，在美國(guó)半輩子過(guò)的都是“移民的生活”，就像因?yàn)榻煌ㄟ`章被交警攔住，當(dāng)他們聽出了托羅的口音，事情就變得復(fù)雜起來(lái)。這種微妙的感覺被他放大到《水形物語(yǔ)》中，里面的主角清一色都是社會(huì)邊緣人：女主角是啞女清潔工，她的房東是隱秘的同性戀，好友是黑人女子，愛人是魚人。弱勢(shì)的人們最終消弭異見，共同與反派抗?fàn)帯?/p>

托羅說(shuō)：“這部電影想表達(dá)的一點(diǎn)就是幫助我們理解那些與自己無(wú)關(guān)的人，那些來(lái)自不同性別、不同種族、不同社會(huì)階層的人，讓人們意識(shí)到異類并不是敵人。這就是電影的魅力。我認(rèn)為，電影行業(yè)最偉大的事情就是抹去沙灘上的界限?！闭f(shuō)白了，《水形物語(yǔ)》想要告訴世人的，就是在一個(gè)自我泛濫的時(shí)代，擁抱他者。正如托羅在獲獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)：相信愛，相信生命，相信電影。

吉爾莫·德爾·托羅

電影導(dǎo)演、編劇、制片人、演員，“墨西哥三杰”之一。作品有《地獄男爵》《潘神的迷宮》《環(huán)太平洋》等。2018年3月5日，他執(zhí)導(dǎo)的電影《水形物語(yǔ)》獲得第九十屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳配樂(lè)、最佳藝術(shù)指導(dǎo)4項(xiàng)大獎(jiǎng)。