“不開(kāi)藥”的醫(yī)生，“不著急”的急診

胡藝瀚

最近看朋友圈，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)不少人曬出了患流感后在醫(yī)院打吊針的照片，但歐洲的衛(wèi)生機(jī)構(gòu)向公眾呼吁：“得了流感，千萬(wàn)不要直接來(lái)醫(yī)院！”對(duì)于一得病就往醫(yī)院跑的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種呼吁實(shí)在令人費(fèi)解。那么在法國(guó)，人們到底是怎么看病的呢？

除非緊急情況，法國(guó)人得病后的首選不是醫(yī)院，而是預(yù)約自己的私人醫(yī)生。但私人醫(yī)生又十分難約，比如牙齒矯正之類的預(yù)約，經(jīng)常是1月打電話，5月才能被排上?？捎龅降炔黄鸬牟≡撊绾问呛?？那我索性電話都不打，直接趕個(gè)大早去候診室，找自己的私人醫(yī)生，因?yàn)榉▏?guó)的私人醫(yī)生每天都會(huì)有一個(gè)時(shí)間段，專門(mén)留給沒(méi)預(yù)約的病人。

我的私人醫(yī)生雅澤夫的診所會(huì)在工作日早晨8點(diǎn)開(kāi)門(mén)，但往往7點(diǎn)就有病人等候了。這種等候并不無(wú)聊，因?yàn)楹蛟\室不僅放有各種報(bào)刊供人瀏覽，而且擺著裝滿玩具的玩具箱。大人和小孩都能自得其樂(lè)。由于在同一個(gè)小區(qū)居住，大家有時(shí)還會(huì)小聲地聊聊近況。在我眼里，雅澤夫是典型的醫(yī)生形象——40歲左右，瘦高個(gè)，栗色的頭發(fā)，胡子總是刮得很干凈。他和大人們說(shuō)話彬彬有禮，法語(yǔ)的措辭都很書(shū)面，但一遇到孩子，就會(huì)露出難得的笑容。他為孩子們量身高或稱體重時(shí)，總會(huì)笑著說(shuō)：“瞧，我是不是告訴過(guò)你，你很快就會(huì)長(zhǎng)大了?！?/p>

不過(guò)，紳士的雅澤夫卻被我惹惱過(guò)。有一次，我數(shù)日高燒不退，連法國(guó)常用的退燒藥多利潘（Doliprane）也不起作用，只好翻出半瓶因?yàn)槠渌￠_(kāi)的消炎藥——阿莫西林。結(jié)果半瓶藥服完，病情還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。我只好去雅澤夫的診室看病。他照例詢問(wèn)病因和基本情況。我老實(shí)交代自己喝了半瓶阿莫西林?！爸挥刑熘滥鸀槭裁催@么做，在沒(méi)有醫(yī)生允許的情況下亂吃抗生素？”他越說(shuō)越惱怒，“在我看來(lái)，您的癥狀根本不該吃抗生素！”那是我第一次看見(jiàn)雅澤夫如此生氣。事實(shí)上，我一直覺(jué)得法國(guó)私人醫(yī)生開(kāi)藥太謹(jǐn)慎，診室里更是連針管都看不見(jiàn)，但自此我堅(jiān)決謹(jǐn)遵醫(yī)囑，再不敢自作主張。

不過(guò)，如果是得了更嚴(yán)重的病，比如急性闌尾炎、食物中毒，那么直接叫救護(hù)車去醫(yī)院才是最明智的選擇。我有過(guò)一次食物中毒的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)上吐下瀉，連忙打電話叫救護(hù)車。救護(hù)車把我送到了最近的一家綜合醫(yī)院的急診科。一位醫(yī)生按了按我的腹部，問(wèn)了問(wèn)情況就離開(kāi)了。我躺在病床上，以為很快就會(huì)進(jìn)入檢查階段，但半天沒(méi)人搭理我。我按捺不住焦急的心情，詢問(wèn)護(hù)士。她安慰我不要急。大約兩個(gè)多小時(shí)后，另一位護(hù)士才過(guò)來(lái)，為我打了吊針——據(jù)說(shuō)是鹽水和止痛劑。我心中不免嘀咕：法國(guó)醫(yī)院急診科大概是最不急的地方。

事實(shí)上，這種以私人醫(yī)生為主、醫(yī)院為輔的搭配，構(gòu)成了歐洲醫(yī)療體系的主要部分。其作用有二：提供個(gè)性化服務(wù)；給醫(yī)院減負(fù)，把不必去醫(yī)院的病人留在門(mén)外。這樣，病人和政府的醫(yī)療負(fù)擔(dān)都會(huì)減少。