夷宸昊
摘? ? 要: 《重慶森林》作為王家衛(wèi)的經(jīng)典代表作之一,贏得了眾多觀影者的青睞。熒幕上的每一幀觸人至深的畫面,成了電影感染力的直接表露,而這些“言近旨遠(yuǎn)”的畫面,離不開鏡頭與燈光在拍攝過程中的共同作用力?,F(xiàn)代都市中的人與物,在導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的視覺布局下,投射出一種深層次的孤獨(dú)感。本文將從城市本體與城市之人的兩個(gè)角度出發(fā),嘗試尋求這部影片蘊(yùn)含的孤獨(dú)況味。
關(guān)鍵詞: 鏡頭? ? 燈光? ? 重慶森林? ? 都市生存
“王家衛(wèi)的電影不是靠邏輯嚴(yán)密的敘事結(jié)構(gòu),跌宕起伏、脈絡(luò)清晰的故事情節(jié)或個(gè)性鮮明的人物形象來維系的,而是依靠情緒、依靠寫意來推進(jìn)的。不同的鏡頭語言能夠展現(xiàn)不同的情緒,營造不同的意境?!庇^眾對王家衛(wèi)風(fēng)格電影的熱愛,或多或少都是觀影過程中的畫面渲染。攝影師帕塔什維里將攝像機(jī)比為“完全長在你身上的活的器官”,鏡頭的精妙運(yùn)用,亦離不開布景中的燈光藝術(shù),兩者相輔而成,影響著影片風(fēng)格的展現(xiàn)的同時(shí),也與影片基調(diào)形成對立統(tǒng)一的關(guān)系[1]。
法國批評家安德烈·巴贊指出,“要更好地理解一部影片的傾向如何,最好先理解該影片是如何表現(xiàn)其傾向的?!辈徽撌晴R頭,還是燈光,兩者都同屬于視覺呈現(xiàn)方面,強(qiáng)大氛圍力量的攝影藝術(shù),將畫面、時(shí)空、環(huán)境、色彩、音樂賦以高度的修飾手法,顛覆傳統(tǒng),將現(xiàn)實(shí)重新塑造[2]。在《重慶森林》這部影片中,燈光和鏡頭合并運(yùn)用的特征極為明顯,“敘述故事的方式本身就是一個(gè)故事,同樣一個(gè)故事,能講好也能講糟”[3]。本文嘗試從“敘述故事方式”之一的視覺塑造出發(fā),探求這座城市與人群的“內(nèi)在孤獨(dú)”。
一、“喧囂其外,孑然其中”的現(xiàn)代都市
電影的一開頭,由林青霞飾演的金發(fā)女子出現(xiàn)在商鋪混雜、人煙交織的重慶大廈中,伴隨著Michael Galasso的 Baroque,緊張的節(jié)奏被瞬間帶動(dòng)起來。MTV式影像風(fēng)格的運(yùn)用,將具有縱深感的場景與急促鮮明的音樂交相搭配。作為觀眾的我們只能依稀看到金發(fā)女子疾步穿梭在不同走廊間的側(cè)影,她走過的路上站滿了不同膚色、不同著裝、眼神怪異、吵鬧喧嚷的人群,當(dāng)她進(jìn)入一個(gè)混雜著印度人的狹小房間之后,背身的一個(gè)人立刻拉上了門簾,CHUNGKING EXPRESS出現(xiàn)在了熒幕上,還在觀影者心悸未平、充滿疑惑之時(shí),電影突然開始了。
接著,混雜的畫面感并沒有就此停歇,警察何志武立刻出現(xiàn),在香港的街頭追捕兩個(gè)脫身而逃的犯人,手持拍攝晃動(dòng)的鏡頭與嘈雜混亂的都市結(jié)合在一起。因?yàn)榕臄z地為繁華的香港,霓虹燈火閃爍在街頭的每一個(gè)角落,鏡頭的無規(guī)律抖動(dòng)將燈光打碎,攪動(dòng)在一起,形成不規(guī)則的流光帶。與此同時(shí),阿武和逃犯的身軀在人群中的一隱一現(xiàn),夾雜著五顏六色的光線,隨著攝像頭因快速移動(dòng)而產(chǎn)生的畫面扭曲,配之以短時(shí)間的屏幕定格,無形之中給電影添加了大城市美麗而危險(xiǎn)的味道。隨后不久,印度人將金發(fā)女子甩底,甚至想動(dòng)手殺死她。在金發(fā)毒販被印度人追逐的過程中,鏡頭開始了劇烈的抖動(dòng),街頭巷口的燈光徹底紛亂,在香港迷離的夜景中被拉長,夾雜著女子驚慌的步伐,象牙白手提包,褐紅框墨鏡,淺棕雨衣,啞金假發(fā),刻意掩飾的裝扮顯得異常引人注目。搖擺跳動(dòng)的主觀鏡頭式的跟拍,讓受眾感覺像跟在主角的身后觀察他們的一舉一動(dòng),觀眾隨著主角的背影行進(jìn),與現(xiàn)代都市中百萬人群擦身而過卻彼此漠然,也恰是手提攝影所帶來的城市體悟感。
王家衛(wèi)將這部電影的拍攝地選為香港,就情理而言,富裕、熱鬧、消費(fèi)勝地是最先涌入我們腦海中的詞,然而,在電影的開頭部分,他所側(cè)重的元素竟然是混亂、危險(xiǎn)、復(fù)雜。不論是金發(fā)女子冒險(xiǎn)販毒,還是阿武追逐罪犯,展現(xiàn)在我們觀眾面前皆是香港底層的生活面貌,當(dāng)露出海面的部分成為香港這座冰山的標(biāo)簽時(shí),我們的表面認(rèn)知也停留在這1/3。一個(gè)看似正常不過的夜晚,對金發(fā)女子和阿武來說,則是不一般的刺激與驚險(xiǎn)。伴隨著高速運(yùn)動(dòng)下的攝像頭,這一切物象似乎都變成了重疊交錯(cuò)的鏡像,投射在一片流光溢彩之中,紛揚(yáng)在熒幕的邊邊角角。身著雨衣墨鏡拼命奔跑的女人,衣衫不整、揮拳緊追的印度人,戴著紙盒頭套逃脫的犯人,追捕不舍的警察,地鐵站的發(fā)光廣告牌,街角的霓虹小店,在王家衛(wèi)的鏡頭下,眾多的不規(guī)則抖動(dòng)形成了似近實(shí)遠(yuǎn)的光色交雜,給人一種獨(dú)特的感受。
《香港文化》一書指出“全球化是香港所找到的填空自我漂浮能指的一個(gè)重要方面?!盵4]香港的文化全球化、資本大量流通、消費(fèi)場所密集、城市人口構(gòu)成的多膚色、社會(huì)組織性高等都市后現(xiàn)代特征被王家衛(wèi)一一捕捉并重構(gòu)。攝影機(jī)游走于大型商業(yè)場所(24小時(shí)超市、快餐店、商業(yè)街區(qū)等)、國際人口集中的樓宇、城市軌道、休閑娛樂空間、媒介的信息空間,[5]這種有意識(shí)的“游走”,創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代都市角角落落的即視感。無論前面的金發(fā)女子、印度人,還是后面的663、阿菲,出現(xiàn)在《重慶森林》整部影片中,一方面是有血有肉的可觸形象,一方面更是覆在海面上的一面鏡子,雖然這面鏡子是支離化的,但是因?yàn)樗拇嬖?,海面?/3的光與色得以被察覺,那“黃金地段的孤島,底層世界的隔都”[6]才盡顯隱秘處的生動(dòng)。
前半部分基本是在驚險(xiǎn)和慌張中度過的,而后半部分則突然換了一種風(fēng)格,情愛得失和欲說還休成了電影的第二章節(jié)的主色調(diào)。在California Dreaming的嘈雜中,阿菲在663那墻面脫落、狹窄潮濕的家里洗衣擦地?fù)Q上新鮮罐頭;夏日的太陽落山之后,663踱到柜臺(tái)買廚師沙拉,與阿菲幾句繾綣交流;每日歸家、夜深人靜之時(shí),失戀的663對著滴水的毛巾、玩偶、肥皂自言自語;得到鑰匙之后,阿菲偷偷潛入663的住所,在床上盡情打滾、折紙飛機(jī),最后開門撞上663……圍繞著663和阿菲,后半部分的節(jié)奏逐漸緩慢下來,電影的鏡頭角度和光線溫度也發(fā)生了變化。手提攝影造成的模糊畫面不再頻繁出現(xiàn),鏡頭趨向于穩(wěn)定的平和,人物的輪廓及表情更加清晰;紛雜的霓虹、沉郁的深藍(lán)不再是熒幕的主宰,柔性的光照、橘黃色調(diào)漸入觀眾的視野,舒緩了前部分給我們帶來的神經(jīng)刺激感。
雖然第二幅圖景帶給我們的直觀感受不如第一幅的“劍拔弩張”,但是“孤獨(dú)”二字卻深藏在每一幀的畫面中。無論是阿菲,還是663,他們都生活在重慶大廈附近,他們并不是香港社會(huì)中“有頭有臉的人”,甚至可以說他們是被這塊英屬殖民地所遺忘的弱勢群體。一個(gè)在午夜特快的快餐店打著零工,沒有穩(wěn)定的收入;一個(gè)在混雜的街頭值班,每日與形形色色的人打交道。不及金發(fā)女子不顧生命、鋌而走險(xiǎn),不如阿武時(shí)刻便衣、保持警惕,他們只是安安靜靜地生活在社會(huì)的下層,過著平淡的日子。同是處在被香港遺忘的角落,同是在這座大廈里擦肩而過的人,在王家衛(wèi)的鏡頭下,他們表現(xiàn)出了外表不同而實(shí)質(zhì)一樣的孤獨(dú)靈魂。生活在香港這個(gè)后現(xiàn)代化的國際大都市中,高密度的人流和高壓力的生活使得身為個(gè)體的人彼此疏離,本地人、移民、外來勞工,不同社會(huì)階級(jí)擁擠在同一空間,進(jìn)一步加劇了人們的被動(dòng)性和不知所措[7]。生活在重慶大廈中各式各樣的群體,或平凡安穩(wěn),或冒險(xiǎn)茍活,香港高度開放的文化包容使得他們都能相互Say “Hi”,村上春樹所言的“迷失的人在這里迷失,相逢的人在這里相逢”是這座城最好的寫照。港居生活的真實(shí)展露,不是表面的經(jīng)濟(jì)昌盛與眾人狂歡。市井繁榮的中心地帶,同樣坐落著重慶大廈;眾人狂歡的擁擠地帶,無非是寂寞的輪回。后現(xiàn)代的人們與后現(xiàn)代的城市相遇,人性中那自生而來的孤獨(dú)感更添三分蒼涼感,形形色色的人在一起聚會(huì),在一起娛樂游戲,宣泄著自己的孤獨(dú)與空虛?!凹拍窃旎瘜θ壕诱叩脑{咒,孤獨(dú)才是寂寞唯一的出口”,早已跨越加勒比海岸的馬貢多,直指活色生香的香港?!盁o根性”成了這座城市的代名詞,沒有歸屬感的現(xiàn)代人選擇四處游蕩,雙重人性在街頭巷尾往來交覆。每日成千上萬次的擦肩而過,滋生了香港這座城市的“水下”孤獨(dú)。
二、“熙熙攘攘,冷暖交覆”的游走人群
《重慶森林》拍攝于上世紀(jì)90年代,1994年7月14日在香港上映,距離今日整整24年。二十余載過去了,現(xiàn)代化的都市仍在發(fā)展,經(jīng)濟(jì)建設(shè)的腳步從來沒有停止過,潮涌的人群如東山魁夷筆下的那群鳥一般,振膈高飛。24年前的月亮早已沉了下去,24年前的人早已換了模樣,然而24年前的故事卻沒有完。一部影片,將24年的時(shí)光折疊。過往,一個(gè)人和毛巾說話,雨中跑步,泡酒吧;今日,熬夜刷手機(jī),蹦迪,卡拉OK……和24年相比,今日派遣無聊的方式增加了許多,今日頭條、微信、QQ,各種信息動(dòng)態(tài)應(yīng)有盡有,各式各樣的娛樂充斥著我們無聊的時(shí)光。如果說同一視角下的共時(shí)和歷時(shí)可以建構(gòu)一個(gè)立體的意識(shí)形態(tài),那當(dāng)影片中共存的人物相遇時(shí),他們表現(xiàn)出了共時(shí)狀態(tài)下的一致性;當(dāng)過往與今日相遇時(shí),我們同樣表現(xiàn)出了歷時(shí)狀態(tài)下的一致性。這兩個(gè)動(dòng)態(tài)層面始終都存在著的交點(diǎn),就是剪不斷理還亂的“孤獨(dú)”。
處在一個(gè)“自我漂浮”狀態(tài)下的城市,鏡頭瞄準(zhǔn)的是孤島中的個(gè)體,但是“含不盡之意,見于言外”使無限的意境輻射遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了熒幕本身。王家衛(wèi)在主動(dòng)記錄都市的種種轉(zhuǎn)變和嘗試反映現(xiàn)實(shí)姿態(tài)的同時(shí),更將影片的主旨上升到了非簡單化的都市情感層。英國作家奧利維婭·萊恩在《孤獨(dú)的城市》一書中指及的“孤獨(dú),是個(gè)人的體驗(yàn),也是群體的困境”[8],正是這部影片最終對“象外”感受的升華。
整部影片,前后部分圍繞著五個(gè)人物展開,警察、毒販與殺手、打工妹、空姐。他們或沒有正式安穩(wěn)的工作,處于社會(huì)的底層;或與道德法律相抵觸,不為社會(huì)所接受;或整日漂泊,來回于天空中、海面上[9]。223、663,沒有名字的女毒販,阿May,鏡頭俯視香港這個(gè)碩大棋盤時(shí),他們僅僅是棋盤上的一枚普通棋子,名字不再重要,每日生活是典型的符號(hào)化,平面移動(dòng)在這座現(xiàn)代都市里。但是,王家衛(wèi)所做的不只是將這群人定格在“海邊沙地上的一張張臉”,他們成了現(xiàn)代城市人性真實(shí)狀態(tài)的代表化個(gè)體,重慶大廈的人來人往,最終縮影于他們的一顰一笑之中。102分鐘的鏡頭,或穩(wěn)定,或失衡;物景的光色,有明亮,有暗淡?,F(xiàn)代城市的人是籠統(tǒng)的二維,而鏡頭和燈光聚集于每一個(gè)個(gè)體時(shí),他們卻是三維的。在兩者視覺設(shè)計(jì)的交融之下,生活在同一座大廈中的他們,卻搖曳著不同的生活姿態(tài),現(xiàn)代都市的性格也同樣影響著每一個(gè)個(gè)體的生存狀態(tài)。
(一)金發(fā)女子:孤注一擲,焚身于火。
鏡頭對這位女子的關(guān)注大多采用的是手提攝影,快速移動(dòng)的相機(jī)使這位神秘女子給觀眾的初步印象僅停留在追風(fēng)捕影的屏幕定格瞬間?;蝿?dòng)閃眼的燈光將現(xiàn)代都市中販毒者的高度緊張浮動(dòng)化,“本我”與“超我”狀態(tài)下的鏡像認(rèn)同感帶動(dòng)觀影者隨之心跳加快,云煙人群中的戒備感越過了畫面本身而投射入我們內(nèi)心。在這座充滿金錢誘惑的城市里,她選擇了鋌而走險(xiǎn),冷若冰霜的外表和步履匆匆的背影是她不得不附加的“保護(hù)色”。身居這種職業(yè),在法律罅隙中存活下來的唯一方式便是冷血。電影一開始的她,也表現(xiàn)出了明顯的防備與掩飾,可是單一化的形象在現(xiàn)實(shí)生活中必定是虛假的,這個(gè)形象也始終不能活在一部成功的影片中。金發(fā)女子并不是一個(gè)紙片般的人物,她也是一個(gè)游走在世間有血有肉的靈魂載體,在拐走商鋪老板家女孩時(shí),電話里的威脅逼迫,轉(zhuǎn)頭卻買了冰激凌給女孩,并感慨“有的人為了錢,可以連子女都不要,但是他不一樣”;與223在酒吧相遇之后,一向小心警惕的她卻醉倒在一個(gè)警察身邊,并通過尋呼機(jī)向一個(gè)只認(rèn)識(shí)一晚的223表達(dá)了“生日快樂”。從事著永遠(yuǎn)不知陰晴的行業(yè),她不得不隨時(shí)帶著手槍,從而保全自己的安全;也不得不在人群中偽裝本我,過著不能回首、不能停留的生活。電影中有混雜的多人鏡頭(與印度人談生意,被印度人追蹤),也有安靜平穩(wěn)的雙人鏡頭(在酒吧與223相鄰而談),亦有壓抑刺激的單人鏡頭。三種模式的鏡頭統(tǒng)一側(cè)重于這位神秘的女子,不局限于單一的形象側(cè)繪,而是將“人”的真實(shí)狀態(tài)展現(xiàn)在我們面前。一座城市有“水上”與“水下”的不同模樣,一個(gè)都市人也是,人性的陰陽是雙重凝結(jié)的,沒有人是絕對的善,同樣,絕對的惡也是不存在的。無論影片里,還是生活中,有光明,有陰暗,才能構(gòu)成一個(gè)完整的生命體。作為一個(gè)以販毒為生的邊緣人,雖處處設(shè)防,然心有余熱,以充盈的形態(tài)存在于流言城市之中的她,最終神秘地消失在了摘下金發(fā)的瞬間,仿佛真實(shí)生活過,又好像是夢境一般。
(二)阿武(警察223):自傷自憐,耽情于深。
一開始,獨(dú)白就明了告訴我們,阿武失戀了。隨之阿武狂奔在街頭追捕犯人的場景成了這部影片呈現(xiàn)的第一“香港印象”,刺激的硝煙味終究在落寞的環(huán)境中散去,留下的只是阿武坐在便利店前落寞的身影。與普遍的燈光處理方式不同,電影采用了逆光拍攝,燈火通明的便利店前223與老師傅只有輪廓,卻不可見他們的表情。將阿武置于背光的臺(tái)階上,實(shí)為導(dǎo)演有意而為之。此時(shí)的阿武本是帶著沉重的心情去買罐頭,結(jié)果又遭到了店員的不解,本來處于失戀期的他聽到“過期”這兩個(gè)字的時(shí)候,心情愈發(fā)沉郁,沮喪傷心決堤而出。電影在這時(shí)插入了獨(dú)白“不知道從什么時(shí)候開始,在什么東西上面都有個(gè)日期,秋刀魚會(huì)過期,肉罐頭會(huì)過期,連保鮮紙都會(huì)過期,我開始懷疑,在這個(gè)世界上,還有什么東西是不會(huì)過期的”,與這段低沉的獨(dú)白相配的是阿武黑暗中孤獨(dú)的輪廓。當(dāng)一個(gè)人處在整個(gè)光線分布區(qū)的暗處,當(dāng)一個(gè)人留給你的只有一個(gè)低頭的輪廓,他的表情神態(tài)已經(jīng)不那么重要,屏幕上的一個(gè)黑色輪廓已經(jīng)是浸透了愛情“過期”的悲傷與無奈。雖只是街頭一角的離棄,但仿佛整個(gè)香港之夜都陷入了失望的巢穴。愛人的最終離開,內(nèi)心最后一道防線的崩潰,難抑的悲哀只能選擇掩藏在逆光的陰影之下。香港的夜晚依舊熱鬧,依舊喧吵,但是阿武并沒有這樣想,“人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧?!贝藭r(shí)悲戚,難遮周遭歡樂,他兀然沉浸在自己的世界里,去重視“愛你一萬年”的蒼白密碼。
多次聯(lián)系不到“阿May”本人時(shí),他又開始陸陸續(xù)續(xù)給LULU、姜秀慧、千子慧等人打電話。這時(shí)電影鏡頭是傾斜的,并且有意識(shí)地對阿武進(jìn)行聚焦,用高光照將他明顯勾勒出來,身后的“午夜特快”和柜臺(tái)前打包食物的老板被模糊化,觀眾的視線得以迅速集中在了這個(gè)便衣警察的身上,攝像機(jī)瞄準(zhǔn)阿武的同時(shí),也不妨礙他的面部表情。人物光與環(huán)境光在狹小的鏡頭空間中尋得統(tǒng)一,最終停格在話筒孤零零地晃動(dòng)中。在阿武試圖尋找慰藉時(shí),迎接他的卻是更大的漠然和隔膜。手持聽筒的阿武,一喜一悲,一驚一落,想靠近卻又卻步,想表達(dá)卻又無奈的神情姿態(tài)細(xì)致入微地彰顯在了熒幕上。日常工作中,阿武是一個(gè)警惕性高、盡心盡職的警察;下班之后的他,也曾成為消極而沉鈍的傷心人。白天和夜晚,阿武表現(xiàn)出了兩個(gè)不同的自我,在他的內(nèi)心世界,自我與超我的掙扎沒有一刻停歇過,就算失戀再怎么打擊自己,阿武還是堅(jiān)持白天正常工作,將淚水和絕望留給黑夜。這種生活的狀態(tài),其實(shí)就是現(xiàn)代社會(huì)中我們每個(gè)人的射影,人不是一直地快樂無憂,也不是一味地沉淪棄世,我們或喜或悲,走過每一個(gè)白天和黑夜,很多時(shí)候,自己的心境只能交付自己去品咂。在這種生存模式之下,我們活出了心跳,活出了真實(shí)。
(三)警察663:前情破滅,緣分再識(shí)。
在兩萬米高空中認(rèn)識(shí)的空姐女友最終換了口味,663同樣沉浸在失戀的痛苦中,家中的物品在他的眼中也變得“多愁善感”起來。每晚歸家之后,單人鏡頭總是將他局限在狹小的房間中,或站在陽臺(tái),或倚在沙發(fā),對著毛巾,朝著玩具熊。他總是有說不完的話,從一條毛巾哭,到一個(gè)房子哭,663嘗試著告訴它們“學(xué)會(huì)忘記”。在幽暗的燈光下,身著白色背心的663晾起毛巾,燙平衣服,梳理毛絨玩具……轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后,鏡頭中始終沒有出現(xiàn)第二個(gè)人物,單人鏡頭的運(yùn)用在663身上尤為明顯,孤獨(dú)感從他落寞的背影中傾瀉而出。夜晚窗外的深藍(lán)色傾瀉入室內(nèi),白天隔著自動(dòng)扶梯的磨砂玻璃,陽光鋪入房間,房門外是人來人往的電扶梯。一種暴露在公共空間中的不安定感隨著晝夜交替的光色蔓延,將自己的生活藏在一扇窗戶之后,在浮躁的空間中尋找一點(diǎn)私人空間。白天光線的明亮,夜晚光線的幽深,映照出的是663的兩個(gè)世界,然而這兩個(gè)世界的本質(zhì),都縈繞著藏匿的孤獨(dú)。幾個(gè)晝夜交替之后,663在空中尋找到的愛情,終究如一架班機(jī)一樣,短暫停留之后又離去了。接而,阿菲進(jìn)入了663的世界,她躲躲閃閃的行蹤最終被663發(fā)現(xiàn),在相隔一年之后,兩人在原來的快餐店重見,而電影在此時(shí)卻戛然而止。在663的故事軌跡里,他失去了曾經(jīng)的摯愛,卻遇到了新的阿菲,似乎再怎么難忘的過往都會(huì)隨著時(shí)間的流逝和之后的遇見而漸漸平復(fù)。在現(xiàn)代都市的快節(jié)奏中,感情也變得“口味繁多”,663的痛苦失去與再度遇見產(chǎn)生了接軌,但是那種孤獨(dú)的感覺卻始終沒有散去,那種源自于消費(fèi)城市中的消費(fèi)感情,卻依舊盛行。女友可以變,房子可以動(dòng),工作也可以換,但唯有孤寂,生于公共空間,埋藏在心底,不愿意挪動(dòng)。
(四)阿菲:單純真誠,繾綣示愛。
背身拖地的阿菲,與柜臺(tái)前的223發(fā)生了無意碰撞,她的首次出場顯得如此突兀。短發(fā)背心,是她直觀留下的簡單清爽,靈活穿梭在快餐店里干活的同時(shí),鏡頭也毫不吝嗇地給了阿菲很多關(guān)注。在663失戀之后再度光顧“午夜特快”時(shí),柜前柜后,兩人的目光交錯(cuò)相匯,663凝神直視時(shí),阿菲往往選擇的是躲閃;663轉(zhuǎn)身離開之后,阿菲又忍不住抬頭微瞥……雙人鏡頭將柜臺(tái)里的其他人與物模糊化,攝像機(jī)拉近到只有兩個(gè)人的視覺空間中,663與阿菲的一顰一笑生動(dòng)流淌在每一次的轉(zhuǎn)首回眸之中。燈光是暈黃的暖色調(diào),氤氳在兩人周圍;鏡頭穩(wěn)定在平衡的狀態(tài),瞄準(zhǔn)了兩位青年男女,細(xì)致地展現(xiàn)著他們的神情姿態(tài)。
故事發(fā)展到663的前空姐女友將一封信留在了“午夜特快”,663也約了阿菲有時(shí)間到他家做客。偷拆信件的阿菲發(fā)現(xiàn)了信中的鑰匙,在之后663上班的時(shí)間里,她經(jīng)常潛入663家中,換罐頭、拖地、整理床鋪、倒金魚……鏡頭逐漸聚焦到這個(gè)狹小的、潮濕的房子內(nèi),阿菲在這個(gè)私密空間內(nèi)的一舉一動(dòng)呈現(xiàn)在觀眾的視線中。在空無一人的房間內(nèi),在音樂的伴奏中,她自在地穿梭在客廳浴室臥室之間,時(shí)而舞動(dòng)玩具飛機(jī),時(shí)而手持拖把,時(shí)而在床上打滾,時(shí)而怪聲大叫……單人鏡頭的安排使觀眾的目光自然集中于這個(gè)活潑的女性,并隨著她的步伐開始移動(dòng)變換。鏡頭采用了中景拍攝法,貼近阿菲進(jìn)行了跟蹤拍攝,無論是一個(gè)人在房間里手舞足蹈,抑或是一個(gè)人去加州,阿菲的生活始終都是一個(gè)人在經(jīng)營??v使有每日與663的遇見,有快餐店里印度伙伴和表哥的說笑,但是阿菲卻依然自持地活在詢問本心的自在世界里。想去663家就去,想工作就工作,想去旅行就去旅行,這種隨性的處世態(tài)度是阿菲與眾不同之處,但也是她孤獨(dú)內(nèi)心的外化。伴隨著阿菲故事進(jìn)行的鏡頭始終是平穩(wěn)的,燈光也始終是溫暖的,不同于金發(fā)女子驚險(xiǎn)的孤獨(dú)感,阿菲是外表的自由平和,內(nèi)心的孤獨(dú)卻在暗涌。孤寂心境的產(chǎn)生,也與不穩(wěn)定的職業(yè)相掛鉤,熙熙攘攘的人群中,她堅(jiān)持著自己的愛,同樣接受著孤獨(dú)聲音的回蕩。
處在都市的車水馬龍之中,這些小人物,悲喜交加地面對自己的生命旅程。煙花會(huì)謝,笙歌會(huì)停,但是孤獨(dú)的徘徊卻未曾停止。
“每天你都有機(jī)會(huì)與別人擦肩而過,你也許對他一無所知,不過也許有一天,會(huì)變成一個(gè)朋友或是知己?!痹谥貞c大廈這片廣袤的森林中,相逢與相失交錯(cuò)上演,鏡頭推進(jìn)故事演變的同時(shí),也將主題漸漸引向了模糊的命運(yùn)架構(gòu)。警察223與金發(fā)女子在街頭高速的擦肩而過,“57個(gè)小時(shí)之后,我愛上了這個(gè)女人”;17分10秒到17分17秒,短短七秒鐘的時(shí)間,在玻璃櫥窗門口點(diǎn)起一支煙的金發(fā)女子,沒有注意到從商店里抱出一只加菲貓的阿菲,兩個(gè)拼接故事中的陌生人,毫不知情地相遇;223與663來過同一家快餐店,與223首次見面的阿菲7個(gè)鐘頭后喜歡上了663;663的空姐前女友臨走前路過快餐店將信留在那里,阿菲與她第一次相見;663與前女友在便利店相遇,一年以后又重逢加州歸來的阿菲……幾個(gè)人物的交相更迭在導(dǎo)演的安排之下,形成碎片狀重疊。電影的獨(dú)白似乎是對命運(yùn)的提前預(yù)知,街頭的擦肩也指示著再度的相遇??墒窃谌巳绯庇康亩际兄校瑱C(jī)械式的每日生活使一群群人成為“無根”的浮萍,無所依靠,職業(yè)可以是多樣的,伴侶也是可以換換口味的,廚師沙拉和炸魚薯?xiàng)l都可以是好吃的。Chungking Express譯為午夜特快,在王家衛(wèi)導(dǎo)演的影片中,夜景成了慣常的背景色。在《重慶森林》中,驚恐、傷心、落寞等等負(fù)面情緒在黑夜中滋生蔓延,最終生長為一片荊棘。在這片荊棘之地中,困頓在命運(yùn)無常中的人們乘坐著城市的特快列車,時(shí)而相向,時(shí)而背向,錯(cuò)失了曾經(jīng)的摯愛,也能在下一站遇見新的景色。游蕩在“今天她可以喜歡鳳梨,明天也可以喜歡別的”的街頭巷尾,蒼涼無力的宿命感流動(dòng)在明亮的玻璃櫥窗,也暗藏在昏暗的酒吧樓道。鏡頭單雙人的交替定格,光線的忽明忽暗,縱使雙人在場,“你抬頭,我轉(zhuǎn)身;你哭泣,我不知”始終將隔閡置于言語難表的境地。主人公無可奈何地接受,而處于上帝視角的我們默默審視著這一切。
三、尾聲
都市的夜依舊喧囂,依舊吵鬧,“只是命運(yùn)該如何跟隨”成了我們凝視的遠(yuǎn)方。明天的太陽依舊升起,那座大廈里的人們等待著未知的黎明,我們也同樣行走在孤獨(dú)的迷霧之中。
1994年的昨日,2018年的今天,王家衛(wèi)的相機(jī)行走于熒幕之中,同樣穿梭在時(shí)空之外。喧囂的世界一次次地輪換著新的風(fēng)景,可是永不會(huì)干涸的卻是這座城市彌漫著的“孤獨(dú)氣息”?!拔覀兝?,卻無從止歇;我們苦,卻無法回避”,轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)最終也只能回歸于沉寂的孤獨(dú)歸宿。
《重慶森林》的銀幕時(shí)間早已說完,但是“象外”時(shí)間還在流淌。一部優(yōu)秀的影片,跨越二十四年的時(shí)光,往往言之不盡。鏡頭與燈光的雙重彰顯力,使這個(gè)大都市的孤獨(dú)味道更為真切,當(dāng)再度映入21世紀(jì)的風(fēng)景時(shí),帶來的思考也是未完待續(xù)的。
參考文獻(xiàn):
[1]喬慧.淺談燈光在電影藝術(shù)中的重要作用[J].文史藝術(shù),2016(247).
[2]黃莉.論王家衛(wèi)電影的后現(xiàn)代主義特色[D].武漢:華中師范大學(xué),2008.
[3]Roy Thompson, Christopher J. Bowen. Grammar of The Shot [M]. Routledge; 4th New edition ,2017(9).
[4]梁秉鈞.香港文化[J].香港藝術(shù)中心,1995(55).
[5][7]李瀟瀟.傷城、消費(fèi)之度、異托邦——王家衛(wèi)電影中的都市空間[J].中國電影藝術(shù)研究中心,2016(7).
[6]麥高登(Gordon Mathews)世界中心的隔都:香港重慶大廈[D].上海:華東師范大學(xué)出版社,2015.
[8]奧利維婭·萊恩.孤獨(dú)的城市[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2017.
[9]高媛.論王家衛(wèi)電影的后現(xiàn)代性[D].沈陽:遼寧大學(xué),2013.