曾慧楠
摘? ? 要: 羅曼·波蘭斯基是一位享譽(yù)國際的電影大師,他的電影不僅獲獎無數(shù),而且廣受觀眾好評,在商業(yè)類型化程度頗高的基礎(chǔ)之上,又難得地保留著獨(dú)樹一幟的個人風(fēng)格。波蘭斯基創(chuàng)作的影片雖然類型多樣,但每部影片都飽含著波蘭斯基獨(dú)特鮮明的風(fēng)格,將波蘭斯基的電影放置于作者電影理論視域之下去分析和解讀,則有助于進(jìn)一步理解其影片的邏輯與框架,形式與風(fēng)格。文章從主題分析、敘事結(jié)構(gòu)、電影語言三方面,來分析波蘭斯基電影的敘事風(fēng)格。
關(guān)鍵詞: 羅曼·波蘭斯基? ? 作者電影? ? 電影風(fēng)格
羅曼·波蘭斯基是一位出色的國際電影大師,他的電影獲獎無數(shù)且廣受觀眾好評,并且商業(yè)類型化的程度頗高。他拍攝的電影雖類型多樣,但同樣擁有著鮮明的個人風(fēng)格,通過對波蘭斯基電影作品的分析,不難發(fā)現(xiàn)波蘭斯基的電影也是“作者電影”。
最早的“作者電影”這一概念來自法國導(dǎo)演阿斯特呂克在1948年發(fā)表的《攝影機(jī)——自來水筆》一文,他提出了如今令很多電影從業(yè)者爛熟于心的觀點(diǎn):電影已經(jīng)成為一種具有獨(dú)特語言、可以自由表達(dá)思想和情感的工具,正如作家用筆寫作一樣,電影導(dǎo)演可以用攝影機(jī)在銀幕上進(jìn)行“寫作”。[1]這一概念理論被后來的電影導(dǎo)演特呂弗進(jìn)一步明確化,特呂弗認(rèn)為一部影片的真正作者應(yīng)該是導(dǎo)演,影片應(yīng)當(dāng)明顯體現(xiàn)導(dǎo)演的個性,發(fā)表導(dǎo)演自己對生活的看法。[2]隨著特呂弗、安德烈巴贊等電影理論家、導(dǎo)演的大力倡導(dǎo),電影作者的概念在法國新浪潮運(yùn)動中進(jìn)一步在實(shí)踐和理論上發(fā)展壯大。
從羅曼·波蘭斯基在波蘭編導(dǎo)短片開始,到如今已有六十余年的職業(yè)生涯中,他個人集編劇、導(dǎo)演、制作于一身,才華橫溢。他所拍攝的電影類型多種多樣,有充滿驚悚意味的《羅斯瑪麗的嬰兒》,也有對文學(xué)進(jìn)行改編的電影作品《苔絲》《麥克白》,有成為影史經(jīng)典的“新黑色電影”《唐人街》,還有優(yōu)秀的傳記片《鋼琴師》等作品,都擁有著波蘭斯基式的個人風(fēng)格和印記。
雖然沒有像一些作者電影理論的極端擁護(hù)者所認(rèn)為的那樣,作者電影導(dǎo)演拍攝的所有影片都只是在重復(fù)一個主題。但波蘭斯基的電影都表達(dá)了導(dǎo)演個人的價(jià)值觀,有獨(dú)屬于自己的電影特色和風(fēng)格。他的電影在風(fēng)格上,總是幽暗的影調(diào)、低調(diào)的布光、緩慢的節(jié)奏;敘事上,不刻板的敘事結(jié)構(gòu)、開放的、曖昧的結(jié)局;主題上,對陰暗深刻人性的表達(dá)、對孤獨(dú)隔絕的摹寫、對暴力的展現(xiàn)等特點(diǎn)幾乎貫穿了他在各個時(shí)期的電影創(chuàng)作,上述特點(diǎn)無疑符合巴贊、特呂弗等人對作者電影的定義,將他的電影放置在作者電影理論下去分析,則有助于我們進(jìn)一步理解其電影的風(fēng)格和魅力。
一、波蘭斯基電影主題的分析
觀眾常常對波蘭斯基的電影留有這樣的印象:壓抑、懷疑、孤獨(dú)、暴力,導(dǎo)演波蘭斯基也被業(yè)界稱作“罪惡大師”,這些標(biāo)簽和印象的由來,自然是由波蘭斯基電影一貫的主題傳達(dá)給觀眾的。
波蘭斯基電影的第一個主要主題,就是表現(xiàn)主體的孤獨(dú)與不穩(wěn)定性。波蘭斯基所關(guān)注的這些人物,他們大多處在掙扎的邊緣狀態(tài),要么是劇中主角,要么便是一小群特定的人被整個社會所孤立、隔絕出去。比如說:有的是電影中的角色全部都被限制在船上,形成一個相對獨(dú)立的環(huán)境。電影《水中刀》就講述了一對夫婦開游艇去度假,被年輕人攔住去路,搭他們的便車后,在船上所展開的一系列故事。《苦月亮》同樣也是發(fā)生在船上的關(guān)于兩對夫婦之間的愛恨糾纏。在《羅斯瑪麗的嬰兒》、《怪房客》、《厭惡》這三部影片當(dāng)中,電影故事都在被隔絕出去的公寓里面展開。在電影《怪房客》當(dāng)中,新來的房客塔爾科夫斯基只身到巴黎居住以后,被周圍的房客所排擠和孤立,因此逐漸產(chǎn)生了精神問題,最后被這一群怪房客引向毀滅的終點(diǎn)。而《不道德的審判》也講述了三個主角在一個近乎于與世隔絕的房子里遠(yuǎn)離了現(xiàn)代的文明世界,當(dāng)受害者發(fā)現(xiàn)鄰居就是迫害者以后,聯(lián)合自己的丈夫?qū)︵従舆M(jìn)行暴力審判。同樣蘊(yùn)含這些充滿孤獨(dú)感和隔絕感的電影還有《死胡同》、《亡命夜巴黎》等等。從上述所列舉的多部影片來看,波蘭斯基一直致力于描繪和刻畫這些人物在情感邊緣的掙扎、迷失、痛苦、他們試圖逃離、試圖打破這種孤獨(dú)和被隔離的狀態(tài)。
波蘭斯基第二個重要的主題就是展現(xiàn)暴力的當(dāng)代社會。我們能在電影《兩個男人和一個衣柜》當(dāng)中看到非常直白地呈現(xiàn)的暴力場面。電影講述了兩個男人飄洋過海,想賣掉一個衣柜但被整個所城市驅(qū)逐的故事,在電影里觀眾看到兩個男人抬著衣柜在街頭飯店、咖啡館街道上受到人們的排斥、毆打和驅(qū)趕。他的新黑色電影《唐人街》當(dāng)中,出現(xiàn)了黑道勢力人員,拿刀劃開偵探杰克的鼻子以阻止他探案調(diào)查,在電影結(jié)尾,女主角莫蓮最后在街頭被槍擊穿眼睛,命喪當(dāng)場,這其中所展示的暴力場面讓人感到觸目驚心。當(dāng)然,這一暴力的主題并非是單純的為了暴力而暴力,而是與電影中的孤立主題相聯(lián)系起來的。這些人總是在努力嘗試打破隔離與外界交流。
有外國學(xué)者如麥卡蒂就認(rèn)為,這些孤立的個人、小群體在努力和這些暴力、邪惡的力量做斗爭,也同時(shí)也在和他們的天性做斗爭,這種復(fù)雜的主題表達(dá)進(jìn)一步深化了波蘭斯基的電影主題表達(dá)。[3]這個主題則集中體現(xiàn)在波蘭斯基的電影《羅斯瑪麗的嬰兒》當(dāng)中。在電影里,作為母親的羅斯瑪麗恐懼這個魔鬼一般的孩子,但是她卻因?yàn)槟赣H對孩子天生的愛,因?yàn)檫@種自然天性而不得不忍受這個邪惡的孩子,這是一個母親在和她的天性做斗爭。[4]然而,這場斗爭是否勝利,波蘭斯基并沒有告訴觀眾一個明確的答案,從這里,我們也可以窺見波蘭斯基一貫的創(chuàng)作態(tài)度,他的帶有懷疑、否定和悲觀的藝術(shù)創(chuàng)作意識。
二、波蘭斯基電影敘事結(jié)構(gòu)的分析
在電影作品的創(chuàng)作上,波蘭斯基受過專業(yè)的電影教育。他的電影雖然在大多數(shù)都按照傳統(tǒng)戲劇規(guī)則來進(jìn)行電影敘事,追求電影的觀賞性和戲劇性,但讓他從來不是一個墨守成規(guī)的好萊塢電影導(dǎo)演。從他的多部電影中都不難看出,他熱衷于對多種電影拍攝手法進(jìn)行帶有現(xiàn)代化意味的創(chuàng)新[5],尤其是在電影的敘事結(jié)構(gòu)上。波蘭斯基本人也非常清楚電影需要提供給觀眾一個印象深刻的故事,這也使得他的電影在敘事結(jié)構(gòu)的把握上呈現(xiàn)出了屬于導(dǎo)演個人表達(dá)的特點(diǎn)。
波蘭斯基的許多影片作品都采用了一種開放的敘事結(jié)構(gòu),他對電影故事的敘述并不會一五一十地交代,而是存在一定的留白,從而使觀眾擁有大量可以進(jìn)行想象和填補(bǔ)的空間。比如,電影《水中刀》里的青年學(xué)生為什么要以謊言來偽裝自己?他為什么會抗拒中年夫婦的營救?還有《唐人街》中,多次被警察和偵探杰克描述的,那混亂、可怕、令人迷失和墮落的唐人街到底是什么樣的?影片《不道德的審判》的結(jié)尾場景喚起了觀眾的期待,那么審判到底有沒有得到真正的實(shí)現(xiàn)?《殺戮》里面兩對夫婦共處一室,圍繞兩家孩子打斗受傷的事件,展開了一場爭吵,但是電影從開始到結(jié)束也并未展現(xiàn)兩個小男孩斗毆的真相,那到底是什么原因驅(qū)使了雙方家長的這一場語言暴力呢?被懸置的真相不禁讓觀眾陷入思考。驚悚片《羅斯瑪麗的嬰兒》當(dāng)中,主人公懷著恐懼與歇斯底里生下了邪惡的后代,母性的本能讓羅斯瑪麗嘗試去接受這個沒有瞳孔的、邪惡的孩子,似乎與恐懼達(dá)成了和解,羅斯瑪麗唱起了搖籃曲,但是,誰能保證在這一首曲子結(jié)束之后,她會不會崩潰掉,選擇殺掉這個魔鬼的孩子呢?影片就在這種充滿另一種可能的曖昧敘述中結(jié)束了。波蘭斯基就是通過這種暗示、隱喻、開放性的結(jié)構(gòu),讓整部電影充滿懸疑感,造成劇情的多重可能性、意義的不確定性。那些在電影里沒有得到展示的情節(jié)、線索、場景就有了不可抗拒的誘惑力,引導(dǎo)著觀眾參與到這幾十分鐘里的故事去,進(jìn)行一場智力和情感的狂歡,填補(bǔ)著電影文本中被導(dǎo)演刻意屏蔽的場景和真相。
波蘭斯基電影的開放性敘事結(jié)構(gòu)無疑給予了觀眾更多的想象和探索的余地,給予了電影多種解讀的可能性,留下諸多疑問和爭議,使電影有著被觀眾長久討論的可能,讓影片有成為電影史上經(jīng)典的可能。
三、波蘭斯基電影電影語言的分析
出于對商業(yè)市場的考慮,波蘭斯基的影片許多都是高度類型化的商業(yè)片,滿足戲劇的情節(jié)性和觀賞性。在電影語言方面,要畫面精美,構(gòu)圖得當(dāng),剪輯流暢,節(jié)奏適當(dāng),情節(jié)設(shè)計(jì)極富吸引力,就算是在這種中規(guī)中矩模式化的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)之下,波蘭斯基仍然能夠找準(zhǔn)自己的風(fēng)格定位,發(fā)揮出主動性,將電影打上特別的烙印。
在電影影調(diào)的設(shè)置上,一部影片的影調(diào)基本上暗示了一部電影的情緒基調(diào),與電影內(nèi)容相結(jié)合,往往能夠表達(dá)影片的重要情感傾向。[6]波蘭斯基的電影,就偏愛一種陰郁幽暗的電影影調(diào)。電影《水中刀》里面,表面上,這對中產(chǎn)階級的夫婦非常幸福,生活富裕,有時(shí)間外出休閑度假,按照常規(guī)方式應(yīng)當(dāng)采用明亮高調(diào)的影調(diào),但是波蘭斯基采用了黑白的處理,讓電影里面的天空呈現(xiàn)陰霾灰暗的景象,這就奠下了影片的基調(diào),暗示了夫婦二人后來的遭遇,預(yù)示夫妻之間關(guān)系的疏離?!读_斯瑪麗的嬰兒》里面,陰霾的天空,公寓里昏暗的光線,結(jié)合極富古典氣息的家具,即使看上去非常平凡正常的場景,都營造出了一種詭異壓抑的氛圍,為羅斯瑪麗后來遭受的恐懼與折磨埋下伏筆。影片《唐人街》里面,多次出現(xiàn)的陰暗、壓抑的夜晚場景,幽藍(lán)昏暗的夜色,低調(diào)子的電影布光,使整部電影充滿懸疑氣氛,結(jié)合電影故事里杰克探案過程的發(fā)現(xiàn)和推導(dǎo)錯誤,一步一步引導(dǎo)著觀眾處于不自覺的緊張之中。這種陰暗壓抑的影調(diào)風(fēng)格和波蘭斯基的電影劇情層層累積、緊密結(jié)合,更好地表現(xiàn)出電影的主題。
音樂作為電影語言中非常重要的組成部分,往往在電影中起到渲染烘托環(huán)境氛圍,表達(dá)人物情緒狀態(tài),深化電影主題等等的作用。[7]在電影的音樂使用上,波蘭斯基使用的電影配樂大多數(shù)都是充滿憂傷、蒼涼、憂郁的基調(diào),幫助電影進(jìn)行人物情緒刻畫,情節(jié)氛圍的營造,配合壓抑陰暗的畫面,表達(dá)人物在困境中的絕望和掙扎。在經(jīng)典影片《唐人街》中,觀眾聽到的憂傷哀婉的薩克斯音樂則映襯了劇中人物悲慘的命運(yùn)?!朵撉賻煛樊?dāng)中憂傷的鋼琴樂曲盡顯人物命運(yùn)的蒼涼,展現(xiàn)了德國人對猶太人的殘酷迫害,惋惜人物被壓抑的命運(yùn)。《水中刀》里面藍(lán)調(diào)音樂的使用,契合著劇情中夫婦與青年男子糾纏交錯的命運(yùn)??偟膩碚f,波蘭斯基電影中的配樂基本上是憂郁悲傷的,表達(dá)出他認(rèn)為世界充滿懷疑、否定、孤獨(dú)和人與人之間關(guān)系冷漠的情感傾向。
作者導(dǎo)演會擁有自己鮮明的風(fēng)格往往與自己的生活經(jīng)歷、文化背景相關(guān)。[8]比如,著名的作者導(dǎo)演特呂弗的許多影片在展現(xiàn)女性的美麗與性感時(shí),總會刻意拍攝和描摹女性纖細(xì)、光滑的小腿,這是源自于導(dǎo)演童年時(shí)期對成人世界的好奇、母親的眷戀與仰望。母親每晚歸來時(shí)經(jīng)過他床邊的小腿,是屬于成人世界的誘惑和欲望,成年后的特呂弗關(guān)于女性的構(gòu)建和想象都源自于他對母親的童年印象。同樣,波蘭斯基的作品主題也和自己的生活經(jīng)歷是相契合的,猶太人的身份、在美國英國和法國的游蕩,波蘭斯基一生漂泊流離,在大多時(shí)候都處于一種“異鄉(xiāng)人”的狀態(tài),對于自己的情感歸屬、文化認(rèn)同感到困惑和矛盾,作品里面所呈現(xiàn)的孤獨(dú)、疏離、迷茫在很多時(shí)候也是導(dǎo)演自己內(nèi)心情感的真實(shí)寫照。[9]
波蘭斯基的傳奇經(jīng)歷影響了他的電影創(chuàng)作,他的電影所表現(xiàn)出來的風(fēng)格特點(diǎn)又使他成為一名優(yōu)秀的作者電影導(dǎo)演。在作者電影理論視域的分析下,我們能夠更好地去理解波蘭斯基的電影主題和電影風(fēng)格,理解和體味導(dǎo)演的情感表達(dá),深入地感受到作者電影深藏的藝術(shù)魅力。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭雅玲,胡濱.外國電影史[M].北京:中國廣播電視出版社,1995.7.
[2]安德烈·巴贊.電影是什么[M].南京:江蘇教育出版社,2005.11.
[3][4][美]弗里德曼.黑色幽默[M].北京:中國電影出版社.
[5][法]羅曼·波蘭斯基.羅曼·波蘭斯基談電影[J].石泉,譯.世界電影,2004(01).
[6][7][美]大衛(wèi)·波德維爾.電影藝術(shù):形式與風(fēng)格[M].曾偉禎,譯.北京:世界圖書出版公司,2008.
[8][美]克里斯托弗·桑德福.波蘭斯基傳[M].周憲,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2012.
[9]秦喜清.羅曼·波蘭斯基:漂泊者的想象世界[J].當(dāng)代電影,2016(4).