對哈羅德·布魯姆解讀莎士比亞的再考察

施俞辛

摘? ? 要： 在《西方正典》中，哈羅德·布魯姆以莎士比亞為中心，建構(gòu)了西方經(jīng)典文學(xué)的體系。布魯姆闡釋了莎士比亞劇作以純粹的“審美價值”和原創(chuàng)性精神為西方經(jīng)典文學(xué)設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)和限度，還通過“影響的焦慮”進(jìn)一步探討了經(jīng)典的傳承與發(fā)展。

關(guān)鍵詞： 哈羅德·布魯姆? ? 《西方正典》? ? 莎士比亞? ? 經(jīng)典

哈羅德·布魯姆是當(dāng)代美國最富影響力的文論家、批評家。在《西方正典》中，布魯姆借鑒了維柯在《新科學(xué)》一書中提出的三階段循環(huán)理論，將貴族時代、民主時代、混亂時代三部分作為全書框架，并以莎士比亞為中心，研究了前后共26位作家躋身于經(jīng)典、成為文化權(quán)威的特性，提出經(jīng)典文學(xué)是“必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性”，其“原創(chuàng)性標(biāo)志就是某種陌生性”，建構(gòu)起了西方經(jīng)典文學(xué)的體系。

一、純粹的“審美價值”

西方文學(xué)中關(guān)于“經(jīng)典”的闡釋最早由古希臘美學(xué)家朗吉弩斯提出，他認(rèn)為“一篇作品只有在能博得一切時代中一切人的喜愛時，才算得真正崇高”。在《論崇高》中，朗吉弩斯還提出“莊嚴(yán)偉大的思想、強(qiáng)烈而激動的感情、藻飾的藝術(shù)、高雅的措詞和整個結(jié)構(gòu)的堂皇卓越”等五個文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。而布魯姆在《西方正典》中也認(rèn)為“嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識及豐富的詞匯”等因素融合而成的審美力量是形成經(jīng)典作品的必要條件，西方經(jīng)典絕非服務(wù)于意識形態(tài)的社會綱領(lǐng)，“深入研讀經(jīng)典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害”[1]。可見，布魯姆的觀點(diǎn)與朗吉弩斯一脈相承，他并不推崇“寓教于樂”的文藝道德傳統(tǒng)，而堅持純粹的“審美價值”，認(rèn)為經(jīng)典的審美力量“在于增進(jìn)個體內(nèi)在自我的成長，讓我們知道如何對自己說話和怎樣承受自己”。

在當(dāng)代審美邊緣化、文學(xué)政治化以及偽馬克思主義、偽女權(quán)主義等各種時髦的文化批評取代文學(xué)批評的背景下，布魯姆堅持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而非道德化與政治化的衡量尺度，按照作品的“審美價值”遴選出26位代表不同時代、民族文學(xué)精神的西方作家，始于中世紀(jì)的但丁，終于混亂時代的貝克特，超越時代、跨越民族，捍衛(wèi)了經(jīng)典作品廣遠(yuǎn)而永恒的美學(xué)尊嚴(yán)。

莎士比亞的劇作很少受到影響的焦慮，其原創(chuàng)性也無人能及，因此，莎劇是體現(xiàn)布魯姆批評思想的最佳文本。然而，荒謬的是，“當(dāng)今的莎士比亞評論，從文化唯物主義（新馬克思主義）、新歷史主義（?？拢┑脚灾髁x，無不……完全背離了莎作的審美價值高度，并試圖將他降低到英國文藝復(fù)興時期的‘社會動力層面上去，似乎李爾、哈姆萊特及福斯塔夫這些人物的創(chuàng)造者與約翰·韋伯斯特和托馬斯·米德爾頓之間沒有真正的差別”。在當(dāng)代莎士比亞研究脫離審美層面、離開文學(xué)的“想象主義”的背景下，布魯姆再次強(qiáng)調(diào)純粹的“審美價值”下的西方經(jīng)典文學(xué)體系的建構(gòu)，以莎劇的“審美價值”作為西方經(jīng)典文學(xué)中的最高尺度，并打破時間順序，將莎士比亞作為超越但丁和喬叟的貴族時代的第一人。

“審美價值”是經(jīng)典文學(xué)的根本特性，莎劇的原創(chuàng)性精神使其成為世俗經(jīng)典，或者說世俗的圣經(jīng)。在《西方正典》中，莎士比亞也被視作經(jīng)典的中心以及評判前人或后輩是否屬于經(jīng)典作家的標(biāo)準(zhǔn)。布魯姆所表現(xiàn)出的這種強(qiáng)調(diào)經(jīng)典文學(xué)、回歸純粹的“審美價值”以對抗文學(xué)批評泛政治、泛文化的傾向，建構(gòu)起了西方經(jīng)典文學(xué)的歷史體系，也為對莎士比亞劇作的解讀提供了一個新思路。

二、經(jīng)典的中心：莎士比亞

在《西方正典》中，布魯姆將沃爾特·佩特對浪漫主義的重新定義“使美感增加陌生性”適用于所有的經(jīng)典作品，認(rèn)為一切經(jīng)典作品都是原創(chuàng)性的，是陌生性到陌生性的循環(huán)。而“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性，而使我們熟視無睹”[2]?？梢?，布魯姆對于經(jīng)典文學(xué)的陌生性具有兩種維度，即“基于陌生的陌生性和基于普遍的陌生性”[3]，前者最好的例子是但丁，而莎士比亞則為后者的典型。但丁和莎士比亞在西方文學(xué)中以認(rèn)知的敏銳、語言的活力和創(chuàng)造的才情融匯而成的本體性激情成為經(jīng)典，但莎士比亞基于普遍性的審美陌生性原則使其同時展示了艱深和淺顯的藝術(shù)，即使是在今日多元文化的環(huán)境下，也能夠抓住屬于不同欣賞層次的絕大多數(shù)觀眾，較之但丁更能使其劇作在不同年代、不同性別、不同階級中都產(chǎn)生共鳴，形成“一千個讀者便有一千個哈姆雷特”的盛況，直抵經(jīng)典的中心。

（一）人物表現(xiàn)

在布魯姆看來，莎士比亞最高的原創(chuàng)性體現(xiàn)在人物表現(xiàn)上，從在喬叟的啟發(fā)下創(chuàng)作福斯塔夫開始，莎士比亞就對文學(xué)人物的全部意義作出了改變，一系列杰出的戲劇形象也遍布于眾多劇作。“每一個人都會不停地自我傾訴與傾聽，然后才進(jìn)行思考并依照已知情況行事”，莎士比亞發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，并在劇作中開創(chuàng)了對自我變化的描寫。他廣泛地“擴(kuò)展主要人物自我傾聽的效果，尤其是他們的變化能力”，使人物開始重新設(shè)想自己本身，并在此基礎(chǔ)上通過智力與想象實(shí)現(xiàn)自我轉(zhuǎn)向?？梢哉f，人物的自我言說和自我傾聽是莎士比亞文學(xué)創(chuàng)新中的最非凡之舉，這不僅是心靈與自己的對話，或內(nèi)在心理斗爭的反映，更是生命對文學(xué)必然產(chǎn)生的結(jié)果的一種反應(yīng)。莎士比亞對人物自我言說性的挖掘一反中世紀(jì)以來脫離純粹的“審美價值”而服務(wù)于封建統(tǒng)治的以神為本的文學(xué)主流，充分表現(xiàn)出人物的豐富性和普遍性，體現(xiàn)了文藝復(fù)興時期的經(jīng)典文學(xué)對人本身的回歸。正如布魯姆所說：“莎士比亞代表了他們的傷悲，他們與莎氏用語言所塑造的人物認(rèn)同。對他們來說，莎氏的普遍性不是歷史的而是最基本的，因為他們的生活被他搬上了舞臺。在他的人物之中，他們看到和遇到了自身的苦惱和幻想，而不是早期商業(yè)化倫敦城所顯示出的社會能量”。

文藝復(fù)興時期的藝術(shù)展現(xiàn)了對人本身的回歸，而莎士比亞基于普遍的陌生性使其在復(fù)興傳統(tǒng)的同時，修正了古希臘、古羅馬戲劇中理想化的英雄，塑造出福斯塔夫、哈姆萊特等更具普世性且能夠超越時代的人物，在展現(xiàn)文藝復(fù)興人本身價值的同時，更強(qiáng)調(diào)了人物的普遍性和豐富性。在之后的專著《莎士比亞：人類的發(fā)明》中，布魯姆也總結(jié)道：莎士比亞成為不可取代的經(jīng)典核心的最重要的原因就在于他發(fā)明了人類。由此可見，莎士比亞作為人民的詩人在人物表現(xiàn)上開創(chuàng)了一種空前的形式，他與經(jīng)典一起創(chuàng)造了我們，因而無論怎樣，我們都不能拋棄莎士比亞，不能拋棄以他為中心的經(jīng)典。

（二）語言

莎士比亞有一種語言藝術(shù)的震撼，他把握語言的能力甚至遠(yuǎn)勝包括但丁在內(nèi)的所有經(jīng)典作家。在劇作中，莎士比亞的語言具有極大的豐富性，沒有任何一個作家在語言的豐富性上能夠與他相比。為了凸顯人物表現(xiàn)的自我言說性，達(dá)成人物改變自我的目的，莎士比亞創(chuàng)造性地使用了人物獨(dú)白，從而使劇作產(chǎn)生幻想以及形象語言的效應(yīng)，得以脫離特定的藝術(shù)形式而活動。布魯姆認(rèn)為：“莎士比亞獨(dú)特的力量在于，他的悲劇主人公，不管是正角還是反角，都消解了戲劇和自然之間的界限”，這也讓莎士比亞的劇作具有了自然本身的真實(shí)性。18世紀(jì)英國著名文學(xué)評論家塞繆爾·約翰遜也曾說莎士比亞凌駕于所有作家之上，至少是超過所有現(xiàn)代作家，他是自然的詩人，“為他的讀者們舉起風(fēng)俗習(xí)慣和生活的真實(shí)鏡子”。布魯姆認(rèn)為，這個評價在表面上呼應(yīng)了哈姆萊特對演員的夸獎，但塞繆爾·約翰遜將“自然”視為一種使獨(dú)特個性融入共性的現(xiàn)實(shí)原則，既富啟示性又有誤導(dǎo)性，而莎士比亞及筆下的哈姆萊特則更睿智，他們從沖突的角度看待自然，“你不可能面向任何一個自然舉起鏡子，或自以為是地認(rèn)為你的現(xiàn)實(shí)感受比莎氏悲劇更加豐富。沒有哪部文學(xué)作品會如莎劇那樣提醒你，劇作只能和劇作相比;同時也暗示你，一種悲劇理念不只是像另一種悲劇理念（盡管可能會像），它還像人或人的變化，或是像人的變化的最終形式即死亡”。

在人物的語言上，莎士比亞也經(jīng)常暗示詞匯更像人而不像物，且有著與人物表現(xiàn)一致的超凡的豐富性和普遍性。莎士比亞在語言方面的高超能力使其劇作中遍布精彩絕妙的比喻和暗示，同時，豐富的人物語言也使莎士比亞筆下的人物表現(xiàn)更具豐富性，這是他之前或之后的任何作家都不能與之相比的。

（三）非功利性

莎士比亞是自然的藝術(shù)家，在與但丁、彌爾頓、托爾斯泰這些具有強(qiáng)烈個性的人物相比時，莎士比亞是最無個性、最無自我意識的，但在創(chuàng)作中，他卻洞察力超群，表現(xiàn)出無人能比的新穎、深刻的思想性。盡管具有明顯的社交能力，莎士比亞在大作家中卻出奇地孤僻，在所有的經(jīng)典作家中，莎士比亞留下的生平資料也是最少的，我們所知的僅有劇作，但卻無法借助詳盡的生平傳記去闡釋他的劇作。

莎士比亞與筆下機(jī)敏的主角福斯塔夫、羅瑟琳、哈姆萊特等相差無幾，不談神學(xué)、形而上學(xué)、倫理學(xué)，也沒有任何政治理念，他不受意識形態(tài)的約束，卻依然能在其劇作中體現(xiàn)極大的豐富性和普遍性。莎士比亞由此表現(xiàn)出來的非功利性也被布魯姆認(rèn)為是他居經(jīng)典核心的部分原因，“莎士比亞是無功利性的一個奇跡，他既不相信也不不信，既不道德化也不贊同虛無主義”。莎士比亞的劇作將人物表現(xiàn)、語言藝術(shù)和自然融合到一起，并形成純粹的“審美價值”凸顯人本身，反對中世紀(jì)神學(xué)中心的同時，拒絕為任何帶有意識形態(tài)的政治宣傳品和道德說教服務(wù)。

莎士比亞“為解釋我們所設(shè)想的語境超過了我們能夠用來分析莎劇人物的語境”，在觀念和意象上，莎士比亞總是超過任何人，我們無法以新的信條或理論來闡釋莎士比亞，他的劇作包羅萬象，他的文學(xué)表現(xiàn)力無人能及，他的劇作超越了時間和空間的界限，滲透到社會歷史、文化等方方面面。但莎士比亞及其劇作拒絕任何道德的、歷史的、神學(xué)的和歷史的功利化闡釋，無論哪種意識形態(tài)都無法將他的劇作所要傳達(dá)的理念囊括進(jìn)去。

由此，布魯姆更加堅定：莎士比亞就是經(jīng)典，他語言的豐富性、人物的自我言說性以及不受任何意識形態(tài)約束的非功利性都為經(jīng)典文學(xué)設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)和限度，可以說，莎士比亞無可取代，且不論意識形態(tài)如何變化，他都將繼續(xù)占據(jù)西方經(jīng)典的中心。

三、“影響的非焦慮性”

在布魯姆的諸多詩學(xué)思想中，“誤讀”和“影響的焦慮”理論更新了人們對文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)知。面對前人的文學(xué)成就，后人會通過各種有意或無意的“誤讀”來為自己的創(chuàng)作提供空間，但這種既想超越前人，又時刻生活在前人陰影之下的創(chuàng)作活動造成了“影響的焦慮”。

布魯姆認(rèn)為，任何作家都會受到前人及其文學(xué)成就的影響，并因此產(chǎn)生被約束的焦慮。然而，沒有“影響的焦慮”的創(chuàng)作過程，是不會產(chǎn)生有感染力強(qiáng)烈的經(jīng)典作品的，因此，在《西方正典》中，布魯姆重申了“影響的焦慮”給作家?guī)淼膶υ瓌?chuàng)性的渴求的重要性：“與作家繼承的前人作品中的形象和隱喻有所不同，渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性”?！敖?jīng)典的陌生性并不依賴大膽創(chuàng)新帶來的沖擊而存在，但是，任何一部要與傳統(tǒng)做必勝的競賽并加入經(jīng)典的作品首先應(yīng)該具有原創(chuàng)魅力”。在創(chuàng)作過程中，平庸的作家往往會陷入前人的窠臼而忽略自身的原創(chuàng)性，只有少數(shù)作家能克服“影響的焦慮”，形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作特色，從而建立新的經(jīng)典。

莎士比亞作為經(jīng)典的中心，以純粹的“審美價值”和基于普遍的陌生性表現(xiàn)出高度的原創(chuàng)性精神，從而超越但丁和喬叟、脫離“影響的焦慮”，為文學(xué)設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)和限度。而他對后人產(chǎn)生的持久的、強(qiáng)烈的“影響的焦慮”也是他成為經(jīng)典的中心的部分原因。在論述莎士比亞之后的經(jīng)典作家時，布魯姆都將他們對莎士比亞相聯(lián)系，從貴族時代的彌爾頓，再到混亂時代的弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯和貝克特，他們的創(chuàng)作過程都有意或無意地受到了莎士比亞的影響，或是延續(xù)莎士比亞的個人風(fēng)格以開創(chuàng)屬于他們時代的文學(xué)精神，或是在某種意義上與之競爭從而“互為經(jīng)典”。

可見，文學(xué)活動產(chǎn)生于后人對先前文學(xué)作品的反應(yīng)，這種反應(yīng)主要包括閱讀、闡釋和創(chuàng)作，但后人對文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)并不滿足于善意的傳遞或傳承，而是要在承擔(dān)“影響的焦慮”的分量下，表現(xiàn)自我內(nèi)在性的深度，在豐富的西方文學(xué)傳統(tǒng)中以原創(chuàng)性精神成為經(jīng)典，并使經(jīng)典的擴(kuò)容成為可能。

四、結(jié)語

在《西方正典》中，哈羅德·布魯姆將莎士比亞視為經(jīng)典的中心，并把莎劇作為衡量經(jīng)典的標(biāo)尺，認(rèn)為經(jīng)典文學(xué)必須關(guān)注文本純粹的“審美價值”并體現(xiàn)審美自主性。在基于普遍性的原創(chuàng)性精神的作用下，莎劇呈現(xiàn)出人物語言的豐富性，并開創(chuàng)了人物表現(xiàn)的自我言說性，成為后世經(jīng)典創(chuàng)作的來源。也正是在“影響的焦慮”的作用下，后世才得以產(chǎn)生一批又一批建立在莎士比亞經(jīng)典基礎(chǔ)上的作家?？梢哉f，布魯姆對莎士比亞的解讀是其自身美學(xué)觀的充分展現(xiàn)，同時也是對經(jīng)典該如何傳承與發(fā)展的別樣解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]哈羅德·布魯姆，著.江寧康，譯.西方正典[M].南京：譯林出版社，2006.

[2]朱光潛.西方美學(xué)史[M].南京：譯林出版社，2008.

[3]伍蠡甫，翁義欽.歐洲文論簡史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.