圓形敘事與魔幻結(jié)局

王凱婷

摘? ? 要： 《拾嬰記》以一種圓形敘事的模式，創(chuàng)造了一個(gè)精巧的小說(shuō)迷宮。從“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”到“柳條筐歸來(lái)”，敘事的終點(diǎn)回歸起點(diǎn)，并在這一過(guò)程中，包蘊(yùn)人物內(nèi)心情感與現(xiàn)實(shí)困境的悖論，以傳達(dá)作者的批判思想與普世價(jià)值觀。同時(shí)，以幻覺(jué)營(yíng)造的技法創(chuàng)設(shè)魔幻結(jié)局，來(lái)隱晦表現(xiàn)“女?huà)胫馈钡谋瘎⌒袁F(xiàn)實(shí)，完成痛切書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞： 圓形敘事? ? 魔幻結(jié)局? ? 女?huà)胫? ? 社會(huì)救助機(jī)制? ? 普世價(jià)值? ? 痛切書(shū)寫(xiě)

一、圓形敘事模式：激烈鞭撻與普世價(jià)值觀

“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”。這是蘇童小說(shuō)《拾嬰記》的開(kāi)篇，來(lái)路不明、曖昧不清的物象設(shè)置使得故事甫一開(kāi)始便籠罩上了神秘的色彩。接著，這個(gè)柳條筐和里面的女?huà)?，?jīng)過(guò)了一系列復(fù)雜的輾轉(zhuǎn)：“他們開(kāi)始是把柳條筐放在家門(mén)口的，有點(diǎn)失物招領(lǐng)的樣子”→“羅慶來(lái)提著那只柳條筐從花坊碼頭下來(lái)”→“李六奶奶發(fā)現(xiàn)了幼兒園窗下的女?huà)搿薄皬垊傧眿D……看見(jiàn)李六奶奶彎著腰，從柳條筐里也抱出一個(gè)嬰兒來(lái)”→“老年是親眼看見(jiàn)張勝把柳條筐放在樓外花壇邊的”→“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”。

可以看到，作者運(yùn)用了一種圓形敘事模式，即敘事從起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過(guò)所有人物語(yǔ)言、心理、行為等因素對(duì)情節(jié)的推動(dòng)和時(shí)空的變化，達(dá)到敘事終點(diǎn)，使敘事終點(diǎn)回到敘事起點(diǎn)，并在這一過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)終點(diǎn)對(duì)起點(diǎn)的超越與升華，形成一個(gè)螺旋式上升的近似的圓。

小說(shuō)伊始，作者便細(xì)細(xì)描繪了第一個(gè)看到女?huà)氲纳铩澳秆颉钡姆磻?yīng)：“那香氣讓母羊想起了春天清晨的草地，還有夏天在河邊失散的一頭小羊羔”、“軟弱的母羊放棄了主人的權(quán)利，躲到角落里去了”。在這里，蘇童戲擬了母羊的感受，以母羊的拒絕來(lái)預(yù)示和隱喻小說(shuō)中隨后出場(chǎng)的人物對(duì)待女?huà)氲膹?fù)雜感情：出于善良本性而對(duì)幼小生命所保有的憐惜，與被物質(zhì)困境所擾而趨避麻煩的自保性心理并置，以形成人物心理世界的矛盾與張力。同時(shí)，女?huà)朊抟\上的“葵花”也作為一個(gè)反諷意象在開(kāi)篇和后文反復(fù)出現(xiàn)：“藍(lán)底黃花的燈芯絨面料，上面均勻地分布著幾朵葵花”;“看起來(lái)那幾朵棉襖上的葵花一直在守護(hù)著熟睡的嬰兒”;“很少有人注意到小木輪車馱著的柳條筐里，裝的是一個(gè)嬰兒，大多數(shù)人以為是李六奶奶脫下來(lái)的一件棉襖，棉襖上鮮艷的向日葵圖案倒是引人注目”。它原本是向陽(yáng)、接收光與溫暖的象征，但身覆葵花的女?huà)?，在降生之初所感受到的卻是人世的寒。因而，蘇童自開(kāi)篇便透露出了隱隱的批判的鋒芒，指責(zé)非血緣關(guān)系的不可靠性和人性善意的缺失。

接著，作者以“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”和“花坊鎮(zhèn)”為敘事空間，展現(xiàn)四位主要人物（盧杏仙、羅慶來(lái)、李六奶奶、老年）與一群次要人物對(duì)待女?huà)氲牟煌瑧B(tài)度及行為：盧杏仙“她要是一頭羊，我還就留下她了！緣分不能當(dāng)口糧！”;羅慶來(lái)“他把柳條筐往幼兒園的窗下一放，人一陣風(fēng)似的逃了”;幼兒園保育員“出來(lái)了也不能收的，李六奶奶你不懂，我們這里收孩子都有手續(xù)·……你心好，你自己抱回家去”;李六奶奶“沒(méi)父母的孩子才可憐！別人丟掉的孩子也是孩子，怎么都是一個(gè)腔調(diào)”;婦聯(lián)女干部“下意識(shí)地閃避著那只柳條筐，嘴里驚聲道，孩子是哪兒的”;老年“把這孩子扔給我，不是為難我嗎？上班再要緊，也不能把孩子這么丟在花壇邊，那是個(gè)孩子，又不是一盆花”。

小說(shuō)中不管是誰(shuí)，即便對(duì)女?huà)霊阎鴲烹[之心，卻始終沒(méi)有人真正地負(fù)起責(zé)任?？梢哉f(shuō)，人物之間這種相互推諉、相互“轉(zhuǎn)手”的行為，正是構(gòu)成小說(shuō)圓形敘事模式的內(nèi)在原因。而敘事終點(diǎn)回到敘事起點(diǎn)，并不是只具備著女?huà)牖氐健皸鳁顦?shù)鄉(xiāng)”的空間意義，重點(diǎn)在于，蘇童借助這一“轉(zhuǎn)手”生命的循環(huán)過(guò)程所表現(xiàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，并表達(dá)對(duì)這種殘酷的批判。

這種批判首先指向的是社會(huì)救助機(jī)制的缺位。小說(shuō)中有一處細(xì)節(jié)，寫(xiě)羅慶來(lái)在花坊鎮(zhèn)碼頭看到的場(chǎng)景：“男孩在后排敲大紅鼓，敲一陣舉起鼓槌，齊聲高喊：毛主席，萬(wàn)歲！女孩敲一會(huì)兒身體都斜過(guò)來(lái)，腦袋朝天，喊道：祖國(guó)，萬(wàn)歲！”這是蘇童對(duì)文革時(shí)期社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照，看似在不經(jīng)意間透露故事背景，實(shí)則大有深意。政治活動(dòng)的紅火熱烈，與婦聯(lián)主任、幼兒園保育員等公職人員的冷漠推諉形成了尖銳的對(duì)比，暗藏小說(shuō)的機(jī)鋒。

與對(duì)公權(quán)力的激烈鞭撻不同，對(duì)轉(zhuǎn)手女?huà)氲钠渌宋?，蘇童卻展現(xiàn)出了一定的理解與同情的普世價(jià)值觀?！氨R杏仙說(shuō)：你們說(shuō)，這楓楊樹(shù)鄉(xiāng)誰(shuí)不知道我家窮，那丟孩子的是瞎了眼，怎么偏偏丟我家來(lái)了？婦女們大致上是默認(rèn)盧杏仙的說(shuō)法的”;“李六奶奶沉下臉說(shuō)：我這把年紀(jì)了，腿腳又不好，說(shuō)話干部也聽(tīng)不懂，你們年輕人不去送叫我去送？”;“老年在被子里面埋怨兩個(gè)小姑娘，笨丫頭笨死了，小寶寶的事情，怎么找老光棍管？我是看門(mén)的，不是看孩子的！”在這里，蘇童力圖真實(shí)展現(xiàn)這些人物自身的生存與精神困境，使得他們對(duì)女?huà)氲木芙^合理化、邏輯化，并在憐惜女?huà)氲耐瑫r(shí)，也能給予這些無(wú)能于、因而無(wú)意于負(fù)責(zé)任的底層百姓以理解與同情。

二、魔幻的結(jié)局：女?huà)胫琅c痛切書(shū)寫(xiě)

《拾嬰記》的結(jié)尾，“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”;“那件葵花棉襖還在，女?huà)胍呀?jīng)不見(jiàn)了”;“羊圈里多了一頭小羊，怯懦地站在角落里”。

回顧結(jié)尾之前，小說(shuō)中女?huà)牖氐健皸鳁顦?shù)鄉(xiāng)”之前的最后一次“轉(zhuǎn)手”：“另一個(gè)補(bǔ)充得比較詳細(xì)，是瘋女人瑞蘭把柳條筐搶走了，她搶呀，誰(shuí)也攔不住，她說(shuō)是她的女兒呀，花坊鎮(zhèn)人人知道她女兒在渾水河里淹死了，她偏偏一口咬定，是她的女兒！”、“一個(gè)瘋子怎么能養(yǎng)孩子？女師傅們發(fā)現(xiàn)一貫溫厚的老年有點(diǎn)莫名奇妙的沖動(dòng)，便開(kāi)始安慰老年，說(shuō)，你就別擔(dān)那個(gè)閑心了，瑞蘭她領(lǐng)不去的，她哥哥瑞昌也在旁邊呢，瑞昌說(shuō)等她的瘋勁過(guò)去了，孩子該送哪兒就送哪兒，他負(fù)責(zé)！……送楓楊樹(shù)鄉(xiāng)去！”

不同于對(duì)前幾次“轉(zhuǎn)手”過(guò)程的細(xì)致化描繪，在這里，蘇童使得“送楓楊樹(shù)鄉(xiāng)去”直接承接“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”，對(duì)女?huà)胂萑氙偱趾髢炊嗉俚淖詈筝氜D(zhuǎn)過(guò)程做了一個(gè)簡(jiǎn)省而又曖昧不明的處理?！叭鸩边@個(gè)并未真正出場(chǎng)、只活在他人話語(yǔ)中卻對(duì)女?huà)朊\(yùn)起到至關(guān)重要的作用的人物，他真的將女?huà)胨偷綏鳁顦?shù)鄉(xiāng)去了嗎？他是如何擺脫瘋妹，將女?huà)胨瓦^(guò)去的？又為何在眾多人家中，獨(dú)獨(dú)選擇了盧杏仙家的羊圈？為什么柳條筐歸來(lái)，女?huà)雲(yún)s不知所蹤？蘇童對(duì)這些問(wèn)題的刻意回避，反而為讀者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)巨大的想象空間，令人不得不去細(xì)究，陷于瘋女之手的女?huà)?，怎么?huì)如慶來(lái)所說(shuō)的“變成小羊”，她的最后遭際究竟如何？

我認(rèn)為，蘇童之所以在這樣一部具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說(shuō)中為讀者設(shè)置“女?huà)霘w來(lái)變成羊”的魔幻結(jié)局，實(shí)則是表達(dá)對(duì)女?huà)胫赖碾[喻——因其旨在批判社會(huì)救助機(jī)制的缺失，基于此，唯有死亡之慘傷，才能凸顯現(xiàn)實(shí)之殘酷、批判之猛烈。因而，在這里，“女?huà)胫馈笔蔷哂衅浔厝恍缘摹?/p>

此處不得不提及小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)：“羅慶來(lái)研究著女?huà)朐陉?yáng)光下的臉，腦子里蹦出一個(gè)奇怪的念頭，你長(zhǎng)得很像一頭小羊，羊也從來(lái)不哭的，你會(huì)不會(huì)是個(gè)羊人呢，你吃不吃草的？”，對(duì)照小說(shuō)結(jié)尾：“她說(shuō)，羊怎么會(huì)哭，我養(yǎng)了幾十年羊，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)羊哭……看那頭小羊的眼睛，羊眼睛里似乎是覆蓋著一層淚光……那不是夏天走散的羊，也不是別人家的羊，我告訴你你別怕，是你說(shuō)錯(cuò)話，那個(gè)孩子認(rèn)準(zhǔn)我家的門(mén)，又回來(lái)了！”

羅慶來(lái)是“女?huà)胧茄颉钡南胂笳?、“女?huà)胱冄颉钡年愓f(shuō)者，也是“小羊流淚”的發(fā)現(xiàn)者。而根據(jù)羊不會(huì)流淚的現(xiàn)實(shí)邏輯，可知“流淚”的主體絕不是羊圈中一頭普通的小羊。我認(rèn)為，在這里，“小羊流淚”是蘇童運(yùn)用的幻覺(jué)技法，實(shí)則是對(duì)“女?huà)胫馈焙笮≌f(shuō)人物、作家自身以及讀者悲傷心情的投射。而“女?huà)胱冄颉眲t是作家為了回避和消解“女?huà)胫馈钡臍埧嵝?，將這樣一個(gè)悲劇的結(jié)局隱去，而為人物、讀者和自己創(chuàng)設(shè)一個(gè)樂(lè)觀并保有希望、姑且聊以自慰的表面之局。而在故事中陳說(shuō)幻覺(jué)的主體“羅慶來(lái)”也同樣重要，他作為作者的化身，其最初的“女?huà)胧茄颉钡南胂蟊闶亲髡邽楣适陆Y(jié)尾的幻覺(jué)營(yíng)造所做出的預(yù)示——因而，“女?huà)胱冄颉迸c“小羊流淚”的魔幻場(chǎng)景也必然需要慶來(lái)的見(jiàn)證，唯有他能以“代言人”的身份將幻覺(jué)技法“和盤(pán)托出”。因此，這也解釋了小說(shuō)的巧合設(shè)置——回到楓楊樹(shù)鄉(xiāng)的柳條筐為何必然重降于羅家羊圈，必然重降于慶來(lái)眼前。

在文中，蘇童也曾不止一次地借小說(shuō)人物之眼，來(lái)表達(dá)對(duì)女?huà)氲膽z惜與喜愛(ài)之情：“他看見(jiàn)女?huà)朐诹鴹l筐魯莽的顛簸中坦然地前進(jìn)，那么紅潤(rùn)而神秘的一張小臉，臉頰上有一層細(xì)細(xì)的金色的茸毛，烏黑的眼睛忽而睜開(kāi)，迎接陽(yáng)光，陽(yáng)光來(lái)了，卻又害怕地閉上了”;“李六奶奶在女?huà)氲念~頭上摸了摸，說(shuō)，不像是個(gè)病孩呀，眉眼也秀氣”。更重要的是，在這看似不經(jīng)意的敘事過(guò)程中，蘇童展現(xiàn)了作為一個(gè)優(yōu)秀作家的能力：他將自我、小說(shuō)人物與讀者捆綁為一體，借助精彩的敘事旅行，使讀者在不知不覺(jué)中被自己的先驗(yàn)性情緒所感染，從而也喜愛(ài)女?huà)?、如同關(guān)切自己的命運(yùn)一般關(guān)切女?huà)?，產(chǎn)生共情的效果。因而，在這里，“女?huà)胫馈辈粌H是蘇童“知其必然之死而又不舍其死”的痛切書(shū)寫(xiě)與殘酷揭露，同時(shí)也是讀者內(nèi)心詩(shī)意的毀滅。而以“女?huà)胱冄颉钡幕糜X(jué)營(yíng)造消弭其死亡的殘酷性，則是蘇童小說(shuō)的又一機(jī)鋒：殘酷中的溫煦，痛切中的詩(shī)意。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.私宴[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

[2]趙牧.凝視的目光[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2015.

[3]王德威.想象的本邦——現(xiàn)代文學(xué)十五論[M].臺(tái)灣：麥田出版社，2005.

[4]錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5]福斯特.小說(shuō)面面觀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[6]申丹.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[7]杜婧一.先鋒意識(shí)與古典精神的重奏——“先鋒五虎將”之蘇童早期創(chuàng)作個(gè)性解讀[J].延邊文學(xué)學(xué)報(bào)，2018（2）.

[8]張學(xué)昕.短篇小說(shuō)魔術(shù)師，或品酒師——蘇童的《祭奠紅馬》《拾嬰記》及其他[J].長(zhǎng)城，2013（3）.