《青玉案·元夕》中“人”之新解

邵妍

概? ? 要： 辛棄疾的名作《青玉案·元夕》歷來為人們所傳誦，有關(guān)詞人苦苦尋覓的那位佳人的身份，歷來有各種解釋。本文在兼收兩種主要觀點的同時，將該詞的創(chuàng)作與東晉、南宋二朝相似的歷史聯(lián)系起來，試圖發(fā)掘“人”的意象的新的可能性，進而探討由此可以引發(fā)的更深層的意蘊。

關(guān)鍵詞： 辛棄疾? ? 《青玉案·元夕》

“論者基本公認，辛棄疾則可說是每飯不忘抗金”，①辛詞杰出作品絕大多數(shù)都與抗金有關(guān)，而《青玉案·元夕》②一詞卻以其平易卻深切的愛情意味為人所傳頌。接著，人們發(fā)現(xiàn)了這其中的不合理之處，指出這首詞應(yīng)當(dāng)有更深層的含義，即詞人苦苦尋覓的佳人當(dāng)是詞人自己，更進一步揭示了詞人內(nèi)心的那種難以被人理解的孤寂。筆者以為后者固然更加深刻，但前者未必沒有可取之處。綜合二者考慮，詞中的“人”當(dāng)還可以指代北宋舊都汴京，進而代指整個宋朝江山。

一、時代背景及創(chuàng)作動機

有關(guān)這首詞的創(chuàng)作時間，學(xué)界歷來是有爭議的。但不論是哪一種說法，辛棄疾強烈的報國心和對外疲軟、主和派占上風(fēng)的政治背景都是相同的，因而這里姑且不對確切的創(chuàng)作時間進行探討，而只將其放在詞人主要活躍的南宋孝宗朝的大背景下來看。

宋孝宗被稱為“南渡諸帝之首”，然而終孝宗一朝，國內(nèi)雖有乾淳之治，對外戰(zhàn)爭方面卻無可稱道之處。其雖有意恢復(fù)，也曾任用張浚等進行北伐，然而朝中主和派勢力強勁，終究沒有能夠?qū)⒈狈フ哓瀼氐降?。辛棄疾便是在這樣的環(huán)境下幾番沉浮、終未得用的。

歷史上還有一個朝代的處境與南宋相仿，便是偏安建康的東晉。然而將東晉與南宋進行對比，我們又會發(fā)現(xiàn)，在北伐一事上，東晉遠勝過南宋。一方面，從實際舉措上來看，東晉一朝從祖逖開始，直至最終代晉自立的劉裕，北伐不斷，且一度取得豐碩的成果。另一方面，從氛圍上看，東晉的統(tǒng)治集團中，主戰(zhàn)力量一直沒有放棄北伐的理想。在《世說新語》中有這樣一段記載：

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對！”③

這段話在《晉書》中也有記載，講的是南渡之后，人們在宴飲游樂時發(fā)生的一段對話。人們正在秀麗的風(fēng)景中對飲，卻突然想到陷落的故國，于是紛紛涕下，隨即丞相王導(dǎo)鞭策大家，應(yīng)當(dāng)思考如何才能收復(fù)失地，而不是干坐著哭泣。這段話就很能顯示東晉統(tǒng)治集團的心態(tài)。

由此，我們便可以探討辛棄疾創(chuàng)作這首詞時的動機了。正值元夕“美日”，詞人在創(chuàng)作這首詞之前，必是也處在這樣一個聚會當(dāng)中，即樂景生悲情。面對著這樣一個南宋，辛棄疾每每想到東晉，都會產(chǎn)生向往而又悲憤的心情。辛棄疾在詞中常用東晉故事?！皡s憶安石風(fēng)流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長日惟消棋局。”（《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史留守致道》）是懷念東晉名相謝安及著名的淝水之戰(zhàn)?！拔易顟z軍中宵舞，道‘男兒到死心如鐵。”（《賀新郎·同父見和，再用韻答之》），寫的是祖逖聞雞起舞的故事以及他和同為名將的劉琨的友誼?！翱上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！”（《水龍吟·登建康賞心亭》）“樹猶如此，人何以堪”是桓溫北伐時發(fā)出的對歲月流逝的感嘆，詞人亦以此自傷，有時不我待之嘆。在另一首詞中，詞人也曾直接化用《世說新語》的這段記載。此外還有許多。

因此，我們所要探討的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”一句，就很可能是在這樣的情況下寫成的，因為東晉還有一句非常著名的話，是想“克復(fù)神州”的人都必然會想起的，即“舉目見日，不見長安”④?！肚嘤癜浮吩~的末句正有這句話的意味。此事也見于《世說新語》。晉元帝問晉明帝，長安和太陽哪一個更近一些。年幼的晉明帝說，比起太陽，太陽離建康更近，因為太陽是一抬眼就可以看到的，但長安是無論如何也望不到的。長安是西晉都城。言者或許無心，聽者之心卻被深深打動。在《青玉案》一詞中，不論詞人此刻是身在臨安還是身在帶湖，其之于汴京，都正如建康之于長安。在一片“花千樹”“星如雨”的燈火繚亂中，詞人尋故都而不得，然后才想起汴京只該在“燈火闌珊處”，則悲愴之情自然流露，筆下亦自然揮就。此外，詞人在《菩薩蠻·書江西造口壁》中曾寫道：“西北望長安，可憐無數(shù)山”，也是這樣一種意思。

同時，兩個都城的今昔對比也會讓辛棄疾生出感嘆之情。東晉時，長安落入胡人之手，成為必爭之地，頻繁易主，而同時期的建康則成為了全國人口最多的城市。同樣的，南宋的臨安在孝宗的治理下也是遠遠勝過汴京。此處燈火與闌珊的對比，恰可視作汴京與臨安的對比。這種對比勾起了詞人的思緒，自然想到了蕭條的汴京。假如詞人身在臨安，他可即生對比;假如詞人不在，那么非都城的地方尚且繁華如此，臨安就更不用說了。

二、復(fù)雜性及合理性

“人”可以是指汴京，但也可以并不只是指汴京，它可以有多重含義，對自喻說來說也是如此。因此，我們不妨認為，這兩層含義是同時存在的。

我們在開頭提到，把《青玉案·元夕》解讀成情詩也是有可取之處的。這種可取之處在于，其講出了這個遺世獨立的“人”其實是一個“美人”意象。講出了是一個“美人”意象，那么寄寓其上的感情就更加豐富而深刻了。此處辛棄疾也正是對一個自己以外的對象，即汴京，懷有著深厚的感情。

美人具有其獨特寓意始于屈原。王逸在為《離騷》作的序中說：“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬諭。故善鳥香草，以配忠貞;惡禽臭物，以比讒佞;靈修美人，以媲于君;宓妃佚女，以譬賢臣?！雹萸妹廊藖砥┯骶鳎磉_自己對君王的忠心，亦有人借此指出屈原的同性戀傾向。此處不談屈原是同性戀這個說法是否合理，但結(jié)合屈原的生平及《離騷》文本，美人意象所蘊含的作者對君王的情感之強烈是無疑的。詞人所找尋的人與周圍的“蛾兒雪柳”“笑語盈盈”格格不入，卻能讓詞人千百度地尋覓，則其必也是一個美人，縱使不是外表美貌，也必然有吸引詞人的其他特質(zhì)。既是美人，則辛棄疾對她的愛慕之深也是不言而喻的了。

但此處的美人斷不可能是君王。辛棄疾固然可以擁有像屈原一樣濃烈的對君王的一片忠心，但并不至于要“眾里尋他千百度”。由此我們可以看到自喻說的可取之處，即彼時辛棄疾的心情正是與屈原的“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”⑥大相符合的。

然則意象之高妙，就在其含義的多重性?！半[以復(fù)義為工”⑦，這一點在以凝練為特點的詩詞作品中尤為明顯。辛棄疾作為詞中妙手，更不會不通此道?！霸娪袃?nèi)外意”⑧，一象兩意方成一意象，但正如一詩可多解，一象三意、四意，也不是什么不可以的事情。但丁曾在其給康·格朗德的信中舉了《舊約》中的一句詩為例，給出了四重含義的解讀，在今天看來當(dāng)然難免穿鑿之嫌，但詩的多意性特征卻可從中看出。在這首詞中，以美人自喻，難免就要舍棄其中包含的對他者的深切情思。盡管將這解釋為對自己的愛，或者說是孤芳自賞，也能夠說得通，但這兩種感情畢竟是不一樣的。近代心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆在其著作《愛的藝術(shù)》中指出，愛情是人擺脫孤獨感的唯一途徑，其前提在于擁有愛的能力，如奉獻、責(zé)任心等。在這里，辛棄疾所處的社會不是弗洛姆索要批判的資本主義社會，對“那人”的愛也未必是愛情，但愛的能力是共同的，即其需要包含有對他人的尊重、關(guān)心、責(zé)任心等，而這是自愛所不能具備的。

因此，自喻和愛他人這兩種說法，不論是舍棄何者，都會削弱對詞人的復(fù)雜感情的理解：舍去自喻，就難以解釋其內(nèi)心的孤獨與無奈;舍去愛他人，就少了愛的能力的體現(xiàn)。在這里，筆者認為，對汴京及汴京所代指的宋朝江山及百姓的愛，正是愛他人的體現(xiàn)。美人是汴京，就具有了讓辛棄疾魂牽夢繞的特質(zhì)，因為辛棄疾的愛國思想是毋庸置疑的。

三、主旨的深化

“人”意象的復(fù)雜性也即造就了整首詞的內(nèi)涵的復(fù)雜性，整首詞的主旨及意蘊亦由此而得到升華。這種復(fù)雜性尤其體現(xiàn)在末句的“燈火闌珊處”上。

“人”指詞人自己，則闌珊的燈火恰表明了詞人心中的孤寂及其所處政治環(huán)境的陰暗。以“人”指汴京來說，這里的“燈火闌珊處”也可有多層含義?！肮谏w滿京華，斯人獨憔悴”（杜甫《夢李白二首·其二》）。首先，從詞人所在的地方望去，千里之外的汴京城自然是燈火闌珊的。第二，劉克莊的《北來人》中寫道，汴京已是“寢園殘石馬，廢殿泣銅駝”。南宋的汴州遠不如臨安繁華，然而如何破落，詞人也不忍去想，不愿去寫，便只說是燈火闌珊，卻更添了一縷凄然之感。第三，臨安的燈已經(jīng)亮到了極致，然而仍然有闌珊之處，那便是說，臨安的燈再亮也照不到舊都汴京，南宋的繁華說到底不過是虛假的偏安罷了，本不能掩蓋其后的國恥，然而卻偏偏蒙蔽了許許多多的人的眼和心，使他們沉浸其中不能自拔。第四，汴京城中仍有“妝髻尚宣和”的“凄涼舊京女”（劉克莊《北來人》），整個中原地區(qū)更不知有多少人在金兵的蹂躪下苦苦掙扎。辛棄疾曾言金兵“視吾民如晚妾之御敵子”。“辛巳之歲相挺以興，矯首南望，思戀舊主者，怨已深、痛已巨、而怒已盈也”⑨，臨安的繁華無法點亮那些貧苦的人們心中的希望之火，而實際上闌珊更比燈火多，詞人及廣大人民內(nèi)心的悲苦，更不是臨安的燈火所能驅(qū)散的。

由此可見，《青玉案·元夕》一詞中“人”的意象實際上是復(fù)雜的，并不只包含有一層意思。辛棄疾所苦苦尋覓的那一位佳人，既是孤獨的自己，也更是遙遠的舊都汴京。因而這首詞所包含的悲憤與渴盼，實非“寶馬雕車”所堪載也。

注釋：

①梁超然.略倫辛棄疾在詞史上的地位[A].孫崇恩，等主編.辛棄疾研究論文集[C].中國文聯(lián)出版公司，1993.2：19.

②本文中辛詞的所有引用均來源于鄧廣銘著《稼軒詞編年箋注》，中華書局。下文不再一一標(biāo)注。

③④劉義慶，原著.劉孝標(biāo)，原注.朱奇志，校注.世說新語[M].岳麓書社，2007：44，319.

⑤王逸.《離騷經(jīng)序》，《全漢文》第1冊[M].北京：中華書局，1958：767.

⑥屈原，著.林家驪，譯注.離騷[M].北京：中華書局，2009：9.

⑦劉勰.文心雕龍.

⑧白居易.《金針詩格》，《格致叢書》本.

⑨辛棄疾，著.胡亞魁，楊靜，譯注.美芹十論[M].中山：中山大學(xué)出版社，2012：60-62.

參考文獻：

[1]鄧廣銘.稼軒詞編年箋注[M].上海：上海古籍出版社，2007.6.

[2]屈光.中國古典詩歌意象論[J].中國社會科學(xué)，2002（3）：162-208.