謝娟
近日,在朋友家看到杜素娟著《沈從文與〈大公報(bào)〉》一書(shū),便借了來(lái)讀。1933年9月至1935年8月,沈從文和楊振聲一起編輯《大公報(bào)·文藝副刊》。在此期間,由于楊振聲受教育部委托主要從事華北中小學(xué)教科書(shū)的編寫(xiě),沈從文事實(shí)上承擔(dān)起了《文藝副刊》的主要編輯工作。
沈從文對(duì)文學(xué)充滿熱情,但早年屢屢投稿卻如石沉大海,甚至遭人譏笑為“鄉(xiāng)下青年”。后來(lái),因?yàn)榈玫接暨_(dá)夫和徐志摩的賞識(shí),其作品才得以發(fā)表。
1924年11月13日,郁達(dá)夫因收到沈從文寫(xiě)給他的信,到沈從文的住處來(lái)看他。初次見(jiàn)面,兩人談了很久,沈從文向郁達(dá)夫談了自己的經(jīng)歷和志向,也談了自己窘迫的處境。到了吃飯的時(shí)間,郁達(dá)夫看出沈從文連吃飯也是有問(wèn)題的,就將他帶去一家小飯館。飯后,郁達(dá)夫拿出五元錢(qián),付了賬,余下的塞給了沈從文。那天下著雪,天氣寒冷,郁達(dá)夫見(jiàn)沈從文衣衫單薄破舊,便將自己的羊毛圍巾取下給沈從文戴上。郁達(dá)夫走了,沈從文摸著圍巾忍不住哭了。后來(lái),回憶起這段往事,沈從文不勝感慨地說(shuō):“那時(shí)候的五元錢(qián)??!”
繼郁達(dá)夫之后,徐志摩發(fā)現(xiàn)了沈從文的文學(xué)才華,盡力去幫助他。徐志摩當(dāng)時(shí)主編《晨報(bào)副鐫》,沈從文有一篇散文《市集》,已經(jīng)在其他刊物發(fā)表過(guò)了,徐志摩將此文在《晨報(bào)副鐫》又刊登了一次,還附上熱情洋溢的評(píng)語(yǔ),贊揚(yáng)《市集》的優(yōu)美語(yǔ)言和清新自然的風(fēng)格。
因?yàn)樾熘灸Φ囊],沈從文結(jié)識(shí)了胡適、林徽因、聞一多、凌叔華等文化界名人。
后來(lái),沈從文在上海辦雜志破產(chǎn),徐志摩寫(xiě)信給他說(shuō):“回來(lái)吧,北京不會(huì)因你而米貴的!”接著,他又把沈從文介紹到胡適任校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)去,后又與胡適一起將他介紹到武漢大學(xué)去。每當(dāng)沈從文的生計(jì)發(fā)生問(wèn)題,徐志摩總是站出來(lái)幫助他的那一個(gè)。
這番自身經(jīng)歷,讓沈從文對(duì)年輕的創(chuàng)作者多了一份理解與關(guān)心,進(jìn)而影響到他編輯《文藝副刊》時(shí)對(duì)年輕創(chuàng)作者的態(tài)度。
在實(shí)際工作中,沈從文善待每一個(gè)給《文藝副刊》投稿的作者,主張“要多改少退”,每期發(fā)稿,稿件都經(jīng)沈從文精心修改,連“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很認(rèn)真”,“有的青年作者的作品,改得密密麻麻”,表現(xiàn)出編輯本人極大的耐心。
沈從文熱心扶持文學(xué)新人,最出名的例證是他對(duì)蕭乾的幫助。蕭乾剛學(xué)寫(xiě)作時(shí),每篇小說(shuō)的第一個(gè)讀者都是沈從文。沈從文常鼓勵(lì)蕭乾說(shuō):“莫自棄,莫懶散……鐵杵磨針,不是難事情?!笔捛奶幣?,是沈從文修改并發(fā)表的,蕭乾的第一個(gè)文集《籬下集》,也是沈從文幫助出版的,沈從文還為此書(shū)寫(xiě)了序。
沈從文對(duì)待退稿很慎重。對(duì)于那些實(shí)在不能用的文章才會(huì)退稿,且每次退稿都附有自己親筆寫(xiě)的信,說(shuō)明理由,并鼓勵(lì)作者繼續(xù)努力;惟恐在自己的手下,“冷了一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的年輕人的心?!?/p>
沈從文對(duì)年輕人說(shuō):如果你在我這里得到了一些溫暖,請(qǐng)不要感激我;我不過(guò)是在徐志摩先生那里接了一個(gè)火,你得到的溫暖,原是他的!
從郁達(dá)夫、徐志摩給予沈從文的關(guān)懷,從沈從文對(duì)蕭乾等青年作者的扶持,我感到上一代文化人對(duì)新一代有才華青年的欣賞與愛(ài)惜,正是因?yàn)橛腥瞬婚g斷地在“接”“火”,溫暖得以傳遞,才培養(yǎng)出一代又一代的文學(xué)人才,今天的讀者也才能讀到那么豐富的文學(xué)作品。