王潤(rùn)
4月26日,是演員何冰50歲的生日。他送給了自己一份特別的生日禮物——首次當(dāng)導(dǎo)演。他自導(dǎo)自演的話劇《陌生人》于4月5日至10日在北京首都劇場(chǎng)完成了首輪演出。“要知道,這對(duì)我來(lái)說(shuō),是一件很勇敢的事兒。因?yàn)槲覂?nèi)心其實(shí)是很羞澀的,我特別不愿意丟臉。但我知道,這一步,我必須要邁出去。”
這幾年,作為北京人民藝術(shù)劇院的演員,何冰出演話劇不多,而在影視劇中大放異彩。去年 ,他主演的電視劇《情滿四合院》口碑和收視雙飛,豆瓣上的點(diǎn)贊都是獻(xiàn)給他和郝蕾的演技的:“演員陣容沒(méi)的說(shuō)。何冰真會(huì)演,不愧是舞臺(tái)上摸爬滾打來(lái)的。”
不過(guò),何冰始終適應(yīng)不了影視明星的生活,出門連一個(gè)助理都不想帶。在這個(gè)小鮮肉的時(shí)代,他困惑“難道我們這樣的演員就要完了”?只有回到自己最熟悉的舞臺(tái)上,他才覺(jué)得踏實(shí)。
他已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)了,想主動(dòng)安排自己的工作。今年,他成立了自己的工作室,開(kāi)始導(dǎo)戲演戲,“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”!
采訪何冰的那天,正趕上北京突然降溫,春寒陡峭,冷風(fēng)刺骨,扎得人臉疼手疼。但走進(jìn)剛剛成立不久的何冰工作室,卻像是換了個(gè)天地。如同茶室一般簡(jiǎn)約素雅的屋子,煦暖如春;再加上圍坐著一大桌子人,熱乎乎的?;旧隙际悄贻p的面龐,而年齡最大的何冰,卻穿得最少,白色短袖T恤,迷彩大花短褲。
他招呼著大家連吃帶拿擺了滿桌的零食、茶點(diǎn)、水果,又讓人端上兩杯剛煮好的咖啡,點(diǎn)上一根煙,一臉的舒暢開(kāi)心:“你現(xiàn)在看到的,就是我理想的生活?!?/p>
何冰導(dǎo)戲,基本以坐著聊天為主,邊吃邊聊,知道的是排戲,不知道的,還以為開(kāi)茶話會(huì)呢。
何冰說(shuō)自己跟徐昂拍電影《十二公民》,是他拍影視劇這么多年以來(lái),最舒服的一次,也是最符合他創(chuàng)作邏輯的一次。當(dāng)時(shí),他們架上機(jī)器,只拍了12天就拍完了。而且是每天早上九、十點(diǎn)鐘到,下午四、五點(diǎn)鐘就收工了,中午還吃個(gè)飯。但在此之前,他們有16天的時(shí)間,天天十幾個(gè)人坐在一起聊,就把這事兒弄成了。
“排戲就應(yīng)該這樣排!‘下地輕易不要用,那是非常非常珍貴的一次機(jī)會(huì)。那一次用完了,就沒(méi)了,你就沒(méi)辦法了,就等著上臺(tái)受罪了。所以一定要坐著先把它都弄好。坐在屋里,大家把事兒完全給想清楚了。”何冰說(shuō),“你看這多像我這個(gè)人啊,有吃有喝的,干嘛站著啊,坐著就把事兒說(shuō)清楚了,大家心里都有數(shù)了,打有準(zhǔn)備之仗,一演,就完了。大家都是多年在舞臺(tái)上的人了,那些調(diào)度有什么可費(fèi)勁的?!”
《陌生人》改編自法國(guó)劇作家弗洛里安·澤勒的代表作《父親》。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱弗洛里安·澤勒為“我們這個(gè)時(shí)代最激動(dòng)人心的編劇”,他的作品多次榮獲莫里哀獎(jiǎng)、法國(guó)戲劇節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
《陌生人》講述的是年邁的安德烈獨(dú)自住在巴黎的一間公寓里,他已經(jīng)連續(xù)趕跑了三個(gè)照顧他的護(hù)工。安德烈的大女兒安娜告訴他,自己在離婚后又愛(ài)上了別人,因此要離開(kāi)巴黎,無(wú)法再照顧他,如果安德烈與下一個(gè)護(hù)工仍無(wú)法和平相處的話,她就不得不做出一個(gè)決定。不久,一個(gè)自稱是安娜的女人,和一個(gè)自稱是安娜丈夫的男人出現(xiàn)在了公寓里,他們告訴安德烈,這里根本就不是他的公寓。安德烈的世界開(kāi)始變得錯(cuò)亂不堪……
何冰曾說(shuō),能夠吸引他重回話劇舞臺(tái)最重要的因素是“好劇本”,“估計(jì)所有演員都是這樣,最沒(méi)法抵御的,就是好劇本。而且更貪婪一點(diǎn)來(lái)說(shuō),就是希望人物能夠有新鮮感,希望能用自己的經(jīng)驗(yàn),演點(diǎn)以前沒(méi)演過(guò)的戲”。而這一次的《陌生人》,他不僅要演以前沒(méi)演過(guò)的戲,而且還要當(dāng)導(dǎo)演。
平時(shí)排戲時(shí),何冰是一個(gè)在排練廳里喜歡“多嘴多舌”的演員。看見(jiàn)同行在表演上有困惑,他總是忍不住想要指點(diǎn)幾句。尤其在排《窩頭會(huì)館》時(shí),他和宋丹丹、楊立新三個(gè)人,已經(jīng)“多嘴多舌”到讓大導(dǎo)林兆華干脆給他們仨任命為“分場(chǎng)導(dǎo)演”,讓他們名正言順地“指手畫(huà)腳”,出謀劃策。
但是以演員的身份對(duì)別人的表演指手畫(huà)腳,總要顧慮其他演員和導(dǎo)演的心理感受,因此說(shuō)出的話,總要琢磨著婉轉(zhuǎn)商量的口氣才能說(shuō)出口,而且效果也會(huì)打不少折扣。而且有時(shí)導(dǎo)演也不能立刻判斷出哪個(gè)方案最好,這樣也會(huì)讓演員犯難。
因此,對(duì)自己和搭檔演員的表演內(nèi)心都有所要求的何冰,決定不再躲在“演員”的身份背后發(fā)表意見(jiàn)了,而是干脆以“導(dǎo)演”的身份來(lái)說(shuō)話,好好研究一下表演。
不過(guò)在何冰心里,其實(shí)從來(lái)沒(méi)有把做導(dǎo)演當(dāng)成過(guò)自己的人生夢(mèng)想?!拔乙郧罢娴臎](méi)想過(guò)要當(dāng)導(dǎo)演。說(shuō)實(shí)話,在哥們兒我心目中,演員的位置要比導(dǎo)演高。我屢屢問(wèn)自己,心目中的英雄是誰(shuí)?還是于是之,還是林連昆,還是朱旭,還是這些很牛的演員,而不是某個(gè)導(dǎo)演。我必須說(shuō),林兆華哺育了我,教育了我,但我真正想當(dāng)?shù)?,確實(shí)不是林兆華。內(nèi)心的榜樣,是騙不了別人的?!?/p>
對(duì)于何冰來(lái)說(shuō),這次當(dāng)導(dǎo)演,依然還是一次基于表演的創(chuàng)作,而不是他對(duì)導(dǎo)演有了什么想法或野心的嘗試。因此他把這個(gè)劇組,叫做“由何冰組長(zhǎng)帶領(lǐng)的表演自學(xué)小組”?!拔覀兙褪菍?duì)表演有一個(gè)訴求,想看看怎么能把戲演好,能不能有方法?我所有的夢(mèng)想誕生在這兒,終結(jié)也就在這兒?!?/p>
雖然當(dāng)了導(dǎo)演,但何冰一點(diǎn)也不想去研究什么個(gè)人的美學(xué)樣式,什么導(dǎo)演風(fēng)格。開(kāi)制作會(huì)的時(shí)候,他對(duì)舞美燈光部門說(shuō):“我不懂,你們說(shuō)了算,你們看著辦吧!”
在他心里,其實(shí)壓根兒就沒(méi)想當(dāng)話劇導(dǎo)演?!懊髅魇潜蝗怂藕虻闹鲀海瑸槭裁匆ニ藕蛉四??我一點(diǎn)都不想當(dāng)那玩意兒!我特別渴望的仍然是:這演員比以前強(qiáng)!這是我覺(jué)得特牛特來(lái)勁的事兒?!?/p>
對(duì)自己的導(dǎo)演處女作是否能夠成功,何冰心里最看重的“一根稻草”仍然是表演?!拔疫x的這個(gè)劇本,強(qiáng)烈地依賴表演。我心里其實(shí)還是想要當(dāng)演員,這個(gè)戲里的這個(gè)角色很不錯(cuò),是個(gè)很好的人物。作為演員,讓我有創(chuàng)作的沖動(dòng)感。反正我知道,表演致勝。表演成了,那這個(gè)戲幾乎就成了!”
在何冰看來(lái),“話劇是表演的藝術(shù),是留給我們演員真正的那口飯。在這個(gè)天地的勝利,才是真正的勝利。這是我的戲劇觀。”。
舞臺(tái)是何冰的摯愛(ài),但這幾年,他在挑選話劇劇目上極為謹(jǐn)慎,即便是在北京人藝舞臺(tái)上,也是極少登臺(tái),除了在幾年才演一次的《窩頭會(huì)館》中擔(dān)綱主演之外,就連《茶館》中的“劉麻子”都讓給了其他演員。
在他心里始終覺(jué)得自己“沒(méi)有演好過(guò)劉麻子”?!半m然我演的這版劉麻子,得到了不少好評(píng),但是坦率地說(shuō),劉麻子不是我原創(chuàng)出來(lái)的角色。我太清楚自己的排練過(guò)程了,當(dāng)時(shí)我們排練時(shí),大導(dǎo)規(guī)定,不許看老版錄像,要自己塑造人物。但排了兩個(gè)月,我一看不行,就回去偷偷看了老版錄像,看完之后第二天到排練場(chǎng)就開(kāi)始模仿,結(jié)果大導(dǎo)過(guò)來(lái)跟我說(shuō):‘你今天找到狀態(tài)了!但其實(shí)我是一比一學(xué)的老版,向老版致敬的。我心里的種子,是英若誠(chéng)。所以我自己心里有點(diǎn)過(guò)不去,覺(jué)得特沒(méi)勁?!?/p>
這幾年,最讓何冰在舞臺(tái)上感到忘我狀態(tài)的,是幾年前一次演《窩頭會(huì)館》,最后一幕時(shí),他臥倒在臺(tái)上時(shí),當(dāng)時(shí)重心已經(jīng)沒(méi)了,一下子就按在碎玻璃上了,手上扎上了那么一大塊玻璃!“我穿的棉襖袖子挺長(zhǎng)的,但一攥,嗚,全被血弄濕了!我還拿手把那塊大玻璃茬子給扒拉掉了,結(jié)果一轉(zhuǎn)身,潑出半瓢兒血去!棉襖吸血那么強(qiáng),都能潑出血去,我當(dāng)時(shí)也害怕了,我也恐懼,血嗚嗚嗚地往外涌?!鼻G浩坐在地下,宋丹丹站他旁邊,都等著他如果要是暈倒,就過(guò)去扶。
何冰用眼神告訴他們,沒(méi)事兒,他接著說(shuō)臺(tái)詞。這離演出結(jié)束,還有好幾分鐘,他就一個(gè)念頭,要把戲演完了!等他往皮箱上一坐,開(kāi)始說(shuō)最后一段臺(tái)詞,感覺(jué)特別好:“內(nèi)心這個(gè)清涼?。【透鷥?nèi)心有股清泉一樣,可美了,心里干干凈凈的,心如止水。當(dāng)時(shí)我還不知道,只想著把詞兒說(shuō)完就行。然后一下臺(tái),就送去縫針了。等我后來(lái)回到家,倒上一杯酒,我才想起來(lái),剛才那感覺(jué)也太牛了,演戲應(yīng)該那樣啊!我終于體會(huì)了一把沒(méi)有討好觀眾、沒(méi)有秀手藝、一點(diǎn)雜念都沒(méi)有的忘我感覺(jué),因?yàn)楣忸欀雅_(tái)詞說(shuō)下來(lái)了。這事兒對(duì)我也是一個(gè)影響,我演了這么多場(chǎng)戲,那五分鐘的感受是最好的。去年演《窩頭會(huì)館》的時(shí)候,我的感覺(jué)也特別好,每個(gè)演員都好,找到自我了。幸福感來(lái)臨了?!?/p>
讓何冰感到強(qiáng)烈幸福感的演出還有和陳道明一起演的話劇《喜劇的憂傷》?!啊断矂〉膽n傷》演到第三年,特別好,整個(gè)場(chǎng)子,熱熱乎乎的,溫度太對(duì)了!既不過(guò)熱,也不太涼,大家懸著半顆心在看,哈哈哈樂(lè)起來(lái)了,但又不樂(lè)滿了,他們?cè)诘认乱痪湓~,都怕漏過(guò)去。溫度特合適,大包袱一砸,嘎一下,就炸了!戲熟的觀眾特別多,擯著大伙兒,讓那個(gè)大氣泡就那么顫顫巍巍在那兒呆著,一爆,演員太享受了!制造了一個(gè)太舒服的狀態(tài)!”
何冰也承認(rèn)自己不愿意把做導(dǎo)演那么當(dāng)回事兒,其實(shí)也是因?yàn)閮?nèi)心還有點(diǎn)不自信,怕弄得不好,寒磣。他捫心自問(wèn):“我干得了這個(gè)嗎?我肯定認(rèn)為我行,我才干的,但這個(gè)事得檢驗(yàn),我也不知道會(huì)怎么樣。如果不干,永遠(yuǎn)不知道會(huì)怎么樣。所以我就弄吧,大不了就是沒(méi)弄好唄,這我也能接受。讓我在話劇上輸一回,也不容易?!?/p>
如今,《陌生人》的第一輪演出已經(jīng)結(jié)束了,觀眾的評(píng)價(jià)挺不錯(cuò):“既然是新戲首演,而且又是另一個(gè)文化語(yǔ)境的洋戲,瑕疵肯定在所難免,但單論效果,在整個(gè)首都劇場(chǎng)近年的原創(chuàng)劇和復(fù)排戲都算上,這出《陌生人》都稱得上最成功的首演場(chǎng)之一。雖然何冰心中的英雄一直是大演員,比如林連昆和朱旭,但能看得出他做導(dǎo)演其實(shí)準(zhǔn)備了積攢了很久了?!卞Т骊縼?lái)看了兩次,大導(dǎo)的老伴何炳珠來(lái)看了之后,又帶著大導(dǎo)來(lái)看。
能在一年之初,排演創(chuàng)作了一部讓自己很過(guò)癮的作品,何冰的感覺(jué)“就像是在一天早上吃了根海參,好好地補(bǔ)了補(bǔ),精力旺盛”!“這是我第一次導(dǎo)戲,是個(gè)開(kāi)始。我回去還會(huì)再好好想想,看看有什么修改的余地。說(shuō)不定某天早上起來(lái),會(huì)‘咣一下,像是上帝給我啟示,告訴我這兒排錯(cuò)了,或者那兒排錯(cuò)了,可能會(huì)有這個(gè)時(shí)間。”
“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”
今年何冰成立了自己的工作室,打算導(dǎo)戲演戲,還有一個(gè)原因就是“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”!
這些年橫跨戲劇界和影視圈,何冰雖然已經(jīng)適應(yīng)了酬金的漲浮,但他依然不能適應(yīng)當(dāng)下影視創(chuàng)作中的各種不講究。尤其是這個(gè)不少年輕演員表演不敬業(yè)不專業(yè)卻憑著外貌長(zhǎng)相和粉絲流量而風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)代,讓他忽然感到似乎有股冷風(fēng)向自己吹來(lái),“難道我們這樣的演員就要歇了?完了?”。這種骨子里的危機(jī)感,讓他本能地想要回到自己本來(lái)出發(fā)的地方,渴望一種精神上的救贖。“像個(gè)沒(méi)良心的孩子,混成這樣了,想起家來(lái)了!”
其實(shí)何冰在影視圈干得不錯(cuò),無(wú)論是以前的《空鏡子》、《大宋提刑官》,還是近幾年的《白鹿原》、《情滿四合院》,都是口碑滿滿。去年,他第一次簽了影視經(jīng)紀(jì)公司,但當(dāng)年就解約了。“人家公司特別好,對(duì)我特別好,但是我自己受不了!我連帶一個(gè)助理都受不了!我不習(xí)慣往這一坐,旁邊跟一助理,一宣傳,一拍照的!對(duì)于經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō),這是人家的工作流程,人家的服務(wù)性也在這里。但我不喜歡影視圈的這種風(fēng)氣。我就是說(shuō)服不了我自己!”
現(xiàn)在的何冰,還是愿意去哪兒都自己一個(gè)人開(kāi)著車去。周圍就算坐著一圈兒人,每個(gè)人都有助理,就他一個(gè)人不帶助理,他也一點(diǎn)不會(huì)感到難過(guò),反而還覺(jué)得特滋潤(rùn),“我為我自己這點(diǎn)還挺高興的”。
去年,他原本想演一個(gè)獨(dú)角戲,叫做《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》,里面有句話“唯有粉身碎骨,方能綻放所有的能量”?!斑@句話對(duì)我影響特別大,讓我覺(jué)得我不能再省著勁兒了!今年我就五十歲了。再過(guò)十年,我就是老頭了,這已經(jīng)不用回避了?!?/p>
這些年,何冰看到周圍不少老人接二連三地走了,有些他特別尊重的前輩,今年在臺(tái)上看,狀態(tài)和去年就不一樣了?!斑@真的沒(méi)轍,人真得服從這個(gè),這也是年輕時(shí)打死都沒(méi)想到的事情。以前我可以打完一場(chǎng)網(wǎng)球再去演戲,但現(xiàn)在,一聽(tīng)連演6場(chǎng)《窩頭會(huì)館》,自覺(jué)就不打網(wǎng)球了,一定休息好了再上臺(tái)?!?/p>
最后選的《陌生人》也是一個(gè)關(guān)于老人的戲?!叭说纳杏幸粋€(gè)很大的問(wèn)題,尤其在男性身上,就是他的存在感和價(jià)值體現(xiàn),會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很痛苦的矛盾現(xiàn)象。就是當(dāng)一個(gè)人身體狀況還好的時(shí)候,價(jià)值并沒(méi)有得到體現(xiàn),這會(huì)讓人怨天尤人,很有可能變成一個(gè)特別討厭的人。那怎么才能成為一個(gè)不討厭的人?我覺(jué)得就是把自己的力量都用盡了,一切全都試過(guò)了,沒(méi)有留下遺憾,也知道自己就這樣了,可能那個(gè)時(shí)候就會(huì)平順了。而不是到那個(gè)時(shí)候說(shuō):‘哥兒們要是倒退二十年,我就是哈姆雷特!您別到那個(gè)時(shí)候說(shuō)這種話,您現(xiàn)在就試試!我現(xiàn)在真是這么想的?!?/p>
以前的何冰,是個(gè)很典型的金牛座,習(xí)慣未雨綢繆,在生活和物質(zhì)方面總有種不安全感和危機(jī)感,老想著攢著點(diǎn)勁兒以后用,攢著點(diǎn)錢以后花。但如今,他的想法變了:“別介,還是今天就把勁兒使足了吧!我必須得去工作、工作,唯有工作!未來(lái)的十年,我可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)主動(dòng)安排自己工作的狀態(tài),工作、工作、工作,僅僅是為了工作!”
演話劇的日子也是讓他覺(jué)得最舒服的生活?!拔揖屠显敢膺^(guò)那種日子:下午三四點(diǎn)鐘,心開(kāi)始慌了;四五點(diǎn)鐘,開(kāi)著車出門,到劇場(chǎng)了;開(kāi)聊,聊到上臺(tái);十點(diǎn)多回家了,喝口小酒,睡了。我喜歡這種藝人生涯的生活,這是我理想的生活。在這個(gè)舞臺(tái)上,我是最發(fā)光發(fā)亮的。幸福感也來(lái)自于此?!?/p>
● 摘自微信公號(hào)“大小舞臺(tái)之間”