試論伍爾夫《奧蘭多》的空間敘事

潘鳳

摘? ? 要： 《奧蘭多》是弗吉尼亞·伍爾夫的一部充滿奇幻想象與喜劇性色彩的傳記體小說(shuō)。主人公奧蘭多從伊麗莎白時(shí)代生活至喬治時(shí)代，歷經(jīng)四百年，期間由男性變?yōu)榕?，跨越時(shí)間、跨越空間、跨越性別。伍爾夫在這部作品中建構(gòu)了六個(gè)獨(dú)立的物理時(shí)空體，以及許多由意識(shí)和想象串聯(lián)的心理空間碎片。在不同的空間下，奧蘭多的自我和女性意識(shí)逐漸發(fā)展完全，傳達(dá)了作家本人對(duì)女性命運(yùn)的深切觀照和思考。

關(guān)鍵詞： 弗吉尼亞·伍爾夫? ? 空間敘事? ? 女性主義

《奧蘭多：一部傳記》（Orlando：A Biography）是英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫于1928年出版的風(fēng)格最輕松明快的一部作品，也是獻(xiàn)給女友薇塔·薩克維爾—韋斯特（Vita Sackville-West）的情詩(shī)。盡管她在日記中戲稱(chēng)《奧蘭多》為“寫(xiě)作者的假日”和“一個(gè)大玩笑”，但是玩笑之余同樣寄寓了嚴(yán)肅之思。通過(guò)戲擬奧蘭多這樣一個(gè)跨越性別、跨越時(shí)代的人物，重述歷史，展示了四百年來(lái)英國(guó)社會(huì)的風(fēng)俗流變，也再現(xiàn)了女性作家在藝術(shù)追求和主體成長(zhǎng)過(guò)程中的焦慮、猶疑與重生。同時(shí)，雖然伍爾夫采用傳記體例，卻是在“虛構(gòu)”中“寫(xiě)實(shí)”，加入了大量現(xiàn)代小說(shuō)敘事元素，交替使用內(nèi)外聚焦視角講述，深入人物內(nèi)心，呈現(xiàn)出生命本真的“存在的瞬間”。

伍爾夫在著名的演講稿《貝內(nèi)特先生和布朗太太》中提出將1910年作為愛(ài)德華時(shí)代和喬治時(shí)代作家的分界線，“1910年的12月，或在此前后，人性發(fā)生了變化”。小說(shuō)的線性敘事被打破，“意識(shí)與無(wú)意識(shí)”揭開(kāi)人性的面紗，探索人物內(nèi)心深處的隱秘空間。小說(shuō)的時(shí)間停在那里，或者進(jìn)展得非常緩慢。當(dāng)小說(shuō)取消敘事轉(zhuǎn)向大量的細(xì)部呈現(xiàn)后，呈現(xiàn)出的就是一種空間形態(tài)。

作為空間理論的奠基人之一，法國(guó)社會(huì)學(xué)家列斐伏爾（Henri Lefebvre）在《空間的生產(chǎn)》中也將1910年看做不同尋常的分界線?！霸?910年左右，某個(gè)空間崩潰了。那是關(guān)于常識(shí)的空間，是關(guān)于知識(shí)的空間，是關(guān)于社會(huì)實(shí)踐的空間，是關(guān)于政治權(quán)力的空間，也是一直以來(lái)深藏在我們?nèi)粘Ｔ捳Z(yǔ)中的空間……幾何學(xué)的和視覺(jué)的空間作為一種參照系消失了，和它一起消失的還有許多先前‘常見(jiàn)的事物……這是一個(gè)真正的分水嶺。”①他將空間形式分為物理空間（自然）、心理空間（空間的話語(yǔ)建構(gòu)）和社會(huì)空間（體驗(yàn)的、生活的空間）三類(lèi)。首次將空間從地理學(xué)研究中劃分出來(lái)，給空間以社會(huì)地位，并指出了空間的社會(huì)性。

一、物理空間

物理空間是指自然的靜態(tài)實(shí)體空間，也指通常意義上的物質(zhì)的或物理的空間。物理空間是人物存在之場(chǎng)所，它與人物的言行與心理變化息息相關(guān)，因此在文學(xué)中備受關(guān)注?！秺W蘭多》由六個(gè)相互離散的不連續(xù)的物理空間構(gòu)成，也就是小說(shuō)中的各個(gè)章節(jié)。它們既是建筑本身又起到敘事作用。

冰凍的宴會(huì)。伊麗莎白時(shí)代，百年一遇的大霜凍襲擊整個(gè)倫敦，清澈見(jiàn)底的冰層下封凍這著昏睡的魚(yú)和僵死的行人。萬(wàn)物死寂之時(shí)，統(tǒng)治者卻趁機(jī)在泰晤士河上圈出一塊地盤(pán)以供享樂(lè)。貴族青年奧蘭多與俄國(guó)公主薩莎一件鐘情，他此時(shí)已有未婚妻。但是空間的暫時(shí)性和死亡氣息預(yù)示了這段非道德的愛(ài)情的迅疾而逝。這一階段的奧蘭多儼然是一個(gè)自我放縱，自我中心和浮躁的男性形象。

寧?kù)o寂寞的古宅。王政復(fù)辟時(shí)期，愛(ài)情失意的奧蘭多退回內(nèi)心，終日徘徊在寧?kù)o而古老的家宅中，長(zhǎng)廊的幽邃與他的孤寂相應(yīng)。結(jié)交詩(shī)人尼克·格林，卻反遭對(duì)方寫(xiě)詩(shī)戲弄，文學(xué)理想蒙上陰影。他決心重新裝飾了祖宅，用物質(zhì)元素替代語(yǔ)言文字。老宅重新裝飾，賓客云集。他的慷慨使他獲得女人與詩(shī)人的無(wú)限傾慕，也不可不說(shuō)是一種諷刺。

躁動(dòng)不安的君士坦丁堡。為躲避大公騷擾，奧蘭多前往充滿異域風(fēng)光的君士坦丁堡?？此粕袷サ沫h(huán)境涌動(dòng)著不安的氣息，表面的奉承恭迎下潛藏暴力。加冕為公爵之夜，土耳其發(fā)生暴亂，沉睡七天的奧蘭多被誤認(rèn)為已經(jīng)死去，匪徒奪走他象征榮譽(yù)和男性身份的冠冕和嘉德袍。在文明與荒蠻的交界處，奧蘭多身體所潛在的男女性別特征的共存，從“他”向“她”過(guò)渡。醒來(lái)的奧蘭多跟隨吉普賽人流浪荒漠，遠(yuǎn)離文明中心，暗示了女身奧蘭多的矛盾與逃避。

繁榮虛假的18世紀(jì)社交宴會(huì)。女身奧蘭多返回英國(guó)，備受歡迎，與大詩(shī)人蒲伯、德萊頓、斯威夫特結(jié)交。“圣保羅大教堂、倫敦塔、西敏寺，還有城里所有教堂的尖頂和圓頂，銀行平滑的巨大身軀，大廳和會(huì)議廳豐腴的曲線，還有海姆斯塔德高地，美菲爾的街巷和廣場(chǎng)”[1]（129）②。與倫敦城外部空間的華麗優(yōu)美相對(duì)應(yīng)的是英國(guó)上流社會(huì)的空虛。只有在脫掉女性的襯裙穿上從前的男性燈籠褲并且獨(dú)處時(shí)，她才終于松一口氣。這時(shí)期的奧蘭多不停地?fù)Q裝，在蔑視禮法的男性心理和道德自律的女性心理之間游走。

黑暗和潮濕籠罩的19世紀(jì)倫敦城。事物因潮濕腐爛生銹，曾經(jīng)光禿禿的石頭房子覆蓋上厚厚的綠苔，窗戶(hù)被常春藤封死。倫敦街道上維多利亞女王的雕像被烏七八糟的東西擠占，外界的無(wú)秩序和陌生體現(xiàn)了奧蘭多內(nèi)心的疑惑和混亂。她回到鄉(xiāng)間大宅就立即用被子緊緊裹住自己的身體，房間也被潮濕侵襲，“墻壁都流汗了”。作為奧蘭多意識(shí)外化的房子滲出潮濕的液體，她不能再像之前那樣任性自如，而且必須屈從于“時(shí)代精神”，穿上襯裙，決定找個(gè)人嫁了，她的軟弱通過(guò)房子這座建筑被清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

狹小逼仄的現(xiàn)代都市。龐大的建筑物高聳入云，煙囪帽七零八落散步空中，“街上人山人海，人們過(guò)馬路時(shí)，根本不看要去的方向”。人們的生活被分割成一個(gè)一個(gè)狹小的空間，“電梯每停一次，電梯門(mén)每開(kāi)一次，都會(huì)有另一小世界展示在你眼前”③。20世紀(jì)社會(huì)物質(zhì)空間的龐大累積和自我空間的狹窄逼仄躍然紙上，現(xiàn)代城市空間的破碎感與奧蘭多自我的撕裂感交疊。

二、社會(huì)空間

列斐伏爾還指出，空間作為一種產(chǎn)品，它就能像任何商品一樣，是被策略性和政治性生產(chǎn)出來(lái)，被各種歷史的、自然的元素澆鑄而成。文學(xué)中的空間不僅作為人物生存體驗(yàn)的場(chǎng)景，同時(shí)因其富含的社會(huì)歷史和文化經(jīng)驗(yàn)意義，承擔(dān)傳達(dá)社會(huì)價(jià)值和意識(shí)形態(tài)的作用，在小說(shuō)中建構(gòu)與被建構(gòu)。

《奧蘭多》中社會(huì)空間層面展現(xiàn)的歷史文化意義則體現(xiàn)在奧蘭多成為女性后與周?chē)四酥僚c整個(gè)時(shí)代的矛盾關(guān)系上。同時(shí)也與《一件自己的房間》意義互釋?zhuān)接懪孕蜗笱葑兪泛团詫?xiě)作發(fā)展史，表達(dá)伍爾夫本人女性主義思考和對(duì)性別平等的追求。

（一）女性形象：天使或瘋女人？

伍爾夫?qū)W蘭多設(shè)定為由男性變?yōu)榕?，這種轉(zhuǎn)變不僅是簡(jiǎn)單的生理上的，而是內(nèi)在兩性經(jīng)驗(yàn)差異上的。即，從一個(gè)不受社會(huì)禮法和道德約束的男性轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕业赖录s束、行為處處受限、努力與社會(huì)規(guī)范相符的女性。這種轉(zhuǎn)換下的性別不平等顯得尤為深刻。

當(dāng)奧蘭多返回英國(guó)時(shí)，首先是換上一套得體的淑女裙裝，自覺(jué)遵從了社會(huì)秩序。這種異裝行為在后面兩性心理磨合期，尤為頻繁，“衣服能改變我們對(duì)世界的看法，也改變世界對(duì)我們的看法”④[1]（107）。在“癡情女郎”號(hào)上因?yàn)榕陨矸莸玫酱L(zhǎng)殷勤照顧時(shí)她立即意識(shí)今后必須遵從女性的道德大廈，其基石便是“貞潔”。而正因?yàn)閺那暗哪行陨矸葑屗靼住芭圆⒎翘焐槒?、貞潔、散發(fā)香氣”[1]（88）。羅馬尼亞大公對(duì)奧蘭多窮追不舍，原因也是“在他眼里，奧蘭多一直是而且永遠(yuǎn)是女性的典范、佼佼者，完美無(wú)缺?！盵1]（102）到了維多利亞時(shí)期，社會(huì)的道德氣息更加濃厚，如同“潮濕”一樣遍布社會(huì)每一個(gè)角落，奧蘭多也不得不換下男性長(zhǎng)褲穿上行動(dòng)不便的“圈形襯裙”。

除了服裝舉止需禮儀得體外，更大的枷鎖來(lái)自男性對(duì)女性思想和智力上的貶低和打壓。女性在男性面前應(yīng)當(dāng)柔弱，以襯托男性的偉岸。談到一直以來(lái)女性與男性的關(guān)系，伍爾夫說(shuō)，“千百年來(lái)，女性就像一面賞心悅目的魔鏡，將鏡中男性的影響加倍放大?！雹菟运敛华q豫地借奧蘭多的內(nèi)心獨(dú)白揭穿這個(gè)假象，“你以為你能保護(hù)我，我以為我能崇拜你。真理之光照在我們身上，這不過(guò)是癡想”[1]（118）。除此之外，女性甚至不應(yīng)該有思想。奧蘭多曾擔(dān)心回國(guó)后“唯一能做的就是給老爺端茶倒水，察言觀色”，實(shí)際情況正是如此。奧蘭多與大詩(shī)人蒲伯、德萊頓、斯威夫特結(jié)交，除了幾個(gè)簡(jiǎn)單技巧上的提升外就只是充當(dāng)美麗的點(diǎn)綴，因?yàn)椤安抛与m然送詩(shī)來(lái)請(qǐng)她過(guò)目，稱(chēng)贊她的判斷力，征求她的意見(jiàn)，喝她的茶，但這絕不表示他尊重她的意見(jiàn)，欣賞她的理解?！盵1]（123）即便是大詩(shī)人也未必把女人當(dāng)做有靈魂的、智性的、可以對(duì)話的對(duì)象。可笑的是，男性作家往往在想象中塑造尊貴無(wú)比的女性形象，而實(shí)際上只把女性看成自己的附庸。當(dāng)奧蘭多斟茶時(shí)不慎讓糖塊掉進(jìn)蒲伯先生的茶杯里，立刻就招來(lái)他本人言辭厲色地用《女人的品德》加以訓(xùn)斥。

最后，女性應(yīng)當(dāng)順應(yīng)時(shí)代精神，早日成家侍奉丈夫。時(shí)代風(fēng)氣認(rèn)為“女性的生命要義是男人供養(yǎng)他們，她們伺候男人”⑥奧蘭多在看到代表強(qiáng)大父權(quán)的白金漢宮后羞紅了臉，未婚的她無(wú)形之間承受社會(huì)的道德譴責(zé)。當(dāng)她拿起筆想寫(xiě)下對(duì)萬(wàn)物的感想，“一塊墨漬阻止了她……當(dāng)她再次把比浸入墨水，墨漬更大了”[1]（137）。最后她不得不屈從于“時(shí)代精神”，找了個(gè)和她具有同樣精神氣質(zhì)的謝爾丁。婚后謝爾丁長(zhǎng)期在外，奧蘭多僥幸成為一個(gè)時(shí)代精神的逃脫者，即便結(jié)婚也同樣可以自由創(chuàng)作。

英國(guó)詩(shī)人考文特瑞·帕特摩爾有一首獻(xiàn)給妻子艾米莉的詩(shī)叫《家里的天使》（The Angel in the House），描繪一種理想化的維多利亞式女性氣質(zhì)。而伍爾夫告訴我們，這不過(guò)是男性為了維護(hù)自身階級(jí)統(tǒng)治所編織的精致的道德牢籠罷了。

（二）女性寫(xiě)作：天才或怪物？

一直以來(lái)，伍爾夫都對(duì)女性寫(xiě)作給予大量的關(guān)注，在她的散文隨筆中，對(duì)有史以來(lái)的女性作家及其作品都給予了公正的評(píng)價(jià)。她指出，女性文學(xué)傳統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)一直受到男性主流文化的否定，女作家們?cè)獾睫陕?，她們被男性?shū)寫(xiě)的文學(xué)史徹底遺忘而被塵封在人類(lèi)文明史的邊緣角落里，這是社會(huì)不平等造成的兩性差異，而性別差異又成為性別歧視的根源。

奧蘭多變成女身之后，敏銳地感知到父權(quán)社會(huì)下女性創(chuàng)作的“尷尬”。當(dāng)她在窗前構(gòu)思《大橡樹(shù)》時(shí)，“一到陰影落在紙上，她趕緊把手稿藏了起來(lái)”?！安厥指濉边@一行為正是對(duì)英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀的呼應(yīng)，“她沒(méi)有單獨(dú)的書(shū)房可用，大部分作品都是在共用的起居室里完成，斷斷續(xù)續(xù)。她很謹(jǐn)慎，免得仆人、房客或任何人疑惑她做的事情”⑦。一方面，女性的創(chuàng)作總是受到打擾，另一方面，盡管19世紀(jì)女性通過(guò)寫(xiě)作賺取收入，但仍被視作舉止不當(dāng)。

男身奧蘭多最初的作品《赫克利斯之死》，在格林看來(lái)不過(guò)是“啰啰嗦嗦、夸夸其談到了極點(diǎn)”，可見(jiàn)男性并非天生就會(huì)創(chuàng)作。 憑借對(duì)創(chuàng)作的熱愛(ài)，女身奧蘭多在婚后“拿起筆，狠狠地杵進(jìn)墨水瓶，使她大吃一驚的是，并沒(méi)有迸濺發(fā)生。她提筆出來(lái)，筆尖濕漉漉的，卻沒(méi)有滴滴答答。她寫(xiě)了起來(lái)，文思雖有些遲緩，但來(lái)總是要來(lái)的?！雹噙@也是數(shù)百年來(lái)女性寫(xiě)作意識(shí)覺(jué)醒的寫(xiě)照。終于在維多利亞時(shí)期，奧蘭多獲得久違的文學(xué)稱(chēng)譽(yù)，創(chuàng)作了四百年之久的《大橡樹(shù)》付梓，也交由格林評(píng)判。他認(rèn)為“詩(shī)中充滿了對(duì)真理、自然和人性的關(guān)注，在目下這一無(wú)恥、怪僻的時(shí)代，這一點(diǎn)確實(shí)難能可貴。當(dāng)然，這詩(shī)應(yīng)該立即出版。”[1]（165）這與維多利亞時(shí)期女性作家的偉大成就和女性文學(xué)的發(fā)展相相照應(yīng)。

奧蘭多是幸運(yùn)的，最終能在世人面前展露自己的才華。然而回顧歷史上的女性天才，幾乎都被認(rèn)作女巫或是瘋子，那些存活下來(lái)的，又“給自己的天賦折磨得發(fā)狂”⑨。 伍爾夫奧蘭多成長(zhǎng)的社會(huì)空間為軌跡，回顧英國(guó)女性文學(xué)史，書(shū)寫(xiě)出女性與社會(huì)與時(shí)代的矛盾關(guān)系。既顯露了她本人豐富的學(xué)識(shí)和敏銳的洞察力，也表達(dá)了她對(duì)女性話語(yǔ)為時(shí)代和歷史中被迫失語(yǔ)的控訴。

三、心理空間

相對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)家認(rèn)為，心理空間是更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界的反映?，F(xiàn)代小說(shuō)關(guān)注通過(guò)夢(mèng)和意識(shí)流敘述，建構(gòu)起的人物真實(shí)心理空間，并且通過(guò)人物心理空間，表現(xiàn)人物隱私的、模糊的、矛盾的心理世界?！秺W蘭多》中也多采用意識(shí)流的手法表現(xiàn)奧蘭多在不同時(shí)空不同處境下的復(fù)雜多變的欲求和困惑，同時(shí)也表達(dá)了廣闊無(wú)窮的生命哲思。

（一）“特薇琪起居室的身影”：文學(xué)的燈塔

十六歲的奧蘭多在接見(jiàn)女王時(shí)，瞥見(jiàn)一個(gè)男子的身影，體態(tài)臃腫，手拿一支筆沉思。“難道這是個(gè)詩(shī)人？他是不是正在作詩(shī)？”這個(gè)身影引發(fā)他的好奇心以致于屢次出現(xiàn)在意識(shí)里。奧蘭多因薩莎的背叛而痛苦怨忿，寫(xiě)下四十七部大部頭的浪漫傳奇。思緒萬(wàn)千中，忽然“一張模模糊糊的”影像透入腦海，邋遢的衣服和那雙明亮的大眼睛縈繞不散，“但他究竟是誰(shuí)呢？”“一個(gè)詩(shī)人，我敢說(shuō)”⑩。當(dāng)她乘坐“癡情女郎”號(hào)返回英國(guó)，為女性的身份即將面對(duì)的不自由而憂心忡忡時(shí)，圣保羅大教堂平滑潔白的穹頂讓她想起“特薇琪起居室的那個(gè)身影”，隨即她摸了摸藏在懷里的詩(shī)稿?！靶詣e及其含義給她帶來(lái)的煩惱逐漸消失了，她現(xiàn)在想到的惟有詩(shī)歌的輝煌”{11}，無(wú)論性別如何，她始終擁有詩(shī)歌。在最后她駕車(chē)回莊園的路上，六七個(gè)“自我”在她的意識(shí)間分裂與對(duì)話，這個(gè)身影再次出現(xiàn)，“他坐在特薇琪的桌旁，皺領(lǐng)有點(diǎn)臟，是老貝克先生來(lái)量木材尺寸？還是莎——士——比——亞”。{12}奧蘭多忽然驚醒，這個(gè)縈繞多年苦苦追尋的身影正是莎士比亞，那個(gè)偉大的靈魂。這時(shí)她一直召喚的奧蘭多——真正的自我方才出現(xiàn)。她終于變得完整，“成為唯一的自我、真實(shí)的自我”。

作品不會(huì)因?yàn)樽骷倚詣e是男還是女有所改變，重要的是作品字里行間的偉大和力量?！疤剞辩髌鹁邮业纳碛啊毕笳髦鴬W蘭多一生對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求，似一座燈塔忽明忽暗卻始終散發(fā)著微微亮光，指引她在迷霧中前行。

（二）“禿鷲” 和“禿鼻鴉”：雌雄同體的愛(ài)人

伍爾夫在《一件自己的房間》里提出了“雌雄同體”的概念，她借用詩(shī)人柯勒律治的名言指出：“如果一個(gè)人是男性， 他頭腦中那部分女性因素必定仍然在發(fā)揮作用;如果是個(gè)女性，她也必須和頭腦中的男性因素溝通對(duì)話?？吕章芍卧f(shuō)，偉大的心靈總是雌雄同體（androgyny）的，他大概就是這個(gè)意思。 ……也許與單性的腦子相比， 雌雄同體的雙性心靈更不傾向于顯示這些特征 ?！眥13}

“雌雄同體”觀本身含義豐富，這里也體現(xiàn)在奧蘭多對(duì)伴侶的選擇上。當(dāng)羅馬尼亞大公第一次騷擾男性?shī)W蘭多時(shí)，拿起純金的脛?wù)痔自趭W蘭多的大腿上的姿態(tài)令?yuàn)W蘭多“突然被一種強(qiáng)力的激情所征服，不得不離開(kāi)房間”。盡管大公偽裝成女性，但仍然難掩其具有侵略、占有、肉欲的男性氣質(zhì)。當(dāng)大公重新以男性的身份出現(xiàn)在奧蘭多面前時(shí)，盡管這時(shí)奧蘭多成為了女性，但她的意識(shí)里立即涌現(xiàn)出“這就是那個(gè)猛禽，那個(gè)代表淫欲的禿鷲，那個(gè)給人帶來(lái)災(zāi)難的貓頭鷹”。{14}

與代表男性氣質(zhì)的“禿鷲”相反的意象是“禿鼻鴉”。形單影只的奧蘭多獨(dú)自漫步庭院，禿鼻鴉在她頭頂盤(pán)旋，一根翎毛飄飄搖搖落入水塘中。奧蘭多立刻感到“一種奇特的狂喜”。禿鼻鴉指引她來(lái)到樹(shù)旁。就在這時(shí)，謝爾默丁騎著馬出現(xiàn)在她眼前，“夫人你受傷啦”“我死了，先生！”{15}，這里宣告奧蘭多作為獨(dú)立女性個(gè)體的死亡。幾分鐘后兩人訂婚了，謝爾默丁的名字讓奧蘭多“聯(lián)想起禿鼻鴉雙翼、它們沙啞的笑聲”。{16}不知是謝爾默丁身上的女性氣質(zhì)還是奧蘭多身上的男性氣質(zhì)，在發(fā)現(xiàn)彼此之間心靈相通后兩人發(fā)出感嘆：

“你是女人，謝爾！”她喊道。

“你是男人，奧蘭多！”他喊道。

……

“你能肯定自己不是男人？”他會(huì)迫不及待地問(wèn)。

她則會(huì)回聲似地反問(wèn)：“ 你竟然不是女人 ， 這可能嗎 ？”{17}

“禿鼻鴉”象征兩人共有的氣質(zhì)——雌雄同體。一種理想的精神狀態(tài)，男人可以用女人的頭腦思考，女人可以用男人的頭腦思考?；楹蟮闹x爾默丁長(zhǎng)期缺席，奧蘭多同婚前一樣獨(dú)立自主，繼續(xù)創(chuàng)作。伍爾夫關(guān)于“雌雄同體”的想象，超越男女之間二元對(duì)立的關(guān)系，用兩性的交流融合取代之前父權(quán)社會(huì)提倡的兩性間緊張的對(duì)峙。“我終于是一個(gè)完整的女人了”。“雌雄同體”不是簡(jiǎn)單的生物學(xué)上的概念，而是兩性彼此間異質(zhì)的共生，從而建構(gòu)完整而又獨(dú)立的自我。

（三）“祖屋”和“橡樹(shù)”：生命的永恒

“那是一座迷宮、一座墻垣環(huán)繞的城鎮(zhèn)”[1]（5）隨著奧蘭多的目光所及，“祖屋”第一次出場(chǎng)。外觀像“迷宮”，內(nèi)在則蘊(yùn)藏了無(wú)窮的時(shí)間奧秘。第二章奧蘭多修飾祖屋后宴請(qǐng)八方賓客，“有時(shí)大宅里可以整整一個(gè)月賓客如云，每三百六十五間房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，五十二條樓梯上客人摩肩接踵”?！白嫖荨睒?gòu)造與時(shí)間的年月日分法一致，365間房，52座樓梯和7個(gè)院落，時(shí)間在這里永恒。他徘徊的走廊、墓穴都有時(shí)間的寓意，“走廊長(zhǎng)長(zhǎng)的，向前伸展，直到光線幾乎消失的哪一點(diǎn)。它猶如一條隧道，深深鉆入以往的歲月。”{18}在這里他還可以與先祖對(duì)話，頓悟死亡是生命之必然。“祖屋”成為奧蘭多的意識(shí)外現(xiàn)，當(dāng)伍爾夫與吉普賽人的信仰發(fā)生沖突茫然無(wú)措時(shí)，“對(duì)面禿裸的山坡上憑空出現(xiàn)了陰影，顏色愈來(lái)愈深……她家的屋頂、鐘樓、塔尖和庭院都出現(xiàn)了”{19}，身處異域的奧蘭多不僅淚流滿面，她決定第二天就返回英國(guó)。當(dāng)奧蘭多回到“祖屋”，她想象著“她一進(jìn)來(lái)，這些房間就會(huì)活躍起來(lái)”“從未有一次他們看上去時(shí)相同的，仿佛在如此漫長(zhǎng)的壽命中，貯存了無(wú)數(shù)種心境”“終有一天她也會(huì)長(zhǎng)眠于此地”{20}。如果說(shuō)普魯斯特把“小瑪?shù)铝漳取秉c(diǎn)心的氣味和滋味看成是整座回憶巨廈的支撐，伍爾夫則把“祖屋”當(dāng)做穿梭過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間之門(mén)。

“橡樹(shù)”則代表永生的自然，小說(shuō)伊始奧蘭多獨(dú)自一人來(lái)到山頂?shù)拇笙饦?shù)下眺望祖屋，“他深深的吁了一口氣撲向大橡樹(shù)腳下的土地”?！皳湎蛳饦?shù)”這個(gè)動(dòng)作在她生命的各個(gè)時(shí)期都有發(fā)生，歲月流逝，“大橡樹(shù)”始終佇立在那里，靜默安詳?！耙晃灏税四?。它長(zhǎng)得更粗大、更健壯了，也生出了更多的樹(shù)瘤，但它仍然風(fēng)華正茂。那小小的葉子生出尖褶，仍在樹(shù)杈上刷刷顫動(dòng)。她撲到在地，感受樹(shù)的筋骨像脊椎伸出的肋條，在她身下四處伸展?！眥21}橡樹(shù)蘊(yùn)藏著自然的無(wú)限生機(jī)，也象征著生命的永恒，而生命的長(zhǎng)度不在于實(shí)際走過(guò)的歲月，而在于那些超越時(shí)空的“存在的瞬間”。

我們見(jiàn)到奧蘭多時(shí)他是個(gè)十六歲的少年，小說(shuō)結(jié)束時(shí)她已經(jīng)三十六歲，但是在這文學(xué)傳記中的二十年卻跨越了文學(xué)史上四個(gè)多世紀(jì)?！捌渌穗m然走在我們中間，我們卻知道他們已經(jīng)死了;有些人盡管經(jīng)歷了生命的形式，但他們還沒(méi)有出生;另一些人雖然自稱(chēng)三十六歲，卻已經(jīng)活了幾百歲。人生的真正長(zhǎng)度，永遠(yuǎn)是個(gè)有爭(zhēng)議的話題”。{22}

四、結(jié)語(yǔ)

《奧蘭多》中通過(guò)六個(gè)物理空間的易換和眾多意識(shí)空間碎片的建構(gòu)，講述奧蘭多經(jīng)歷從男性到女性身份和心理上的跨越，由最初的矛盾混亂到自我認(rèn)同，最后在文學(xué)和詩(shī)歌中獲得生命的永恒。每一處的空間都有極其豐富的表征意義，展示了奧蘭多女性意識(shí)覺(jué)醒到成熟的過(guò)程，同時(shí)也再現(xiàn)了英國(guó)數(shù)百年來(lái)女性文學(xué)發(fā)展史。意象叢生的象征手法，散文式的優(yōu)美語(yǔ)言與詩(shī)意的吶喊，《奧蘭多》一如伍爾夫的其他作品，引領(lǐng)著我們尋找失落的本真。

注釋?zhuān)?/p>

①[英]大衛(wèi)·哈維，著.黃曉武，譯.列斐伏爾與《空間的生產(chǎn)》[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2006（1）：53.

②③④⑧⑩{11}{12}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22}弗吉尼亞·伍爾夫，著.林燕，譯.奧蘭多[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：129，177，107，155，142，92，185，101，145，145，146，189，84，187，192，180.

⑤⑥⑦⑨{13}弗吉尼亞·伍爾夫，著.賈輝豐，譯.一間自己的房間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：30，47，58，42，85.

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.林燕，譯.奧蘭多[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.賈輝豐，譯.一間自己的房間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[3]盛寧.關(guān)于伍爾夫的1910年的12月[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（3）.

[4]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海：上海文藝出版社，1988.

[5]何亞惠.“雙性同體”——伍爾夫的女性創(chuàng)作意識(shí)[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（1）.

[6]楊莉馨.弗吉尼亞·伍爾夫的女性寫(xiě)作之夢(mèng) ——論《奧蘭多》與文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)話[J].婦女研究論叢，2013（4）.

[7]尤迪勇.空間敘事學(xué)：敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2008（6）.

[8]程錫麟等.在敘述理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007（11）.

[9]Henri Lefebvre：The Production of Space[M].Translated by Donald Nicholson Smith Oxfond：Blackwell，1911.