個人與革命

高圣寒

摘? ? 要： 格非的《人面桃花》一反傳統(tǒng)革命敘事常態(tài)，更專注于對革命者內(nèi)心世界的探尋，從而也為精神分析研究敞開了入口。小說中的革命者走上革命的道路是受性沖動的升華作用影響;每個革命者都被冠以“瘋子”的稱呼;烏托邦式的革命目標(biāo)是所有革命者心中的妄想。通過對革命者的個人心理狀態(tài)等描寫，格非對革命的定義進行了解構(gòu)，革命不再是傳統(tǒng)思維中的偉大奉獻，而是個人精神在受到壓抑后尋覓的另一出口。

關(guān)鍵詞： 精神分析? ? 革命? ? 性本能? ? 妄想? ? 精神病

《人面桃花》是格非“烏托邦三部曲”的第一部，主要講述了晚清末年少女陸秀米追求烏托邦式的世外桃源社會所經(jīng)歷的一系列故事。小說從陸秀米的瘋子父親出走，神秘表兄張季元出現(xiàn)作為開端，之后經(jīng)歷了陸秀米出嫁被劫到花家舍，革命、革命失敗后出獄歸鄉(xiāng)，最終以悲劇結(jié)尾。

傳統(tǒng)的革命敘事喜歡“革命+愛情”模式，而對于《人面桃花》來說，秀米對于張季元的感情與傳統(tǒng)上的愛情觀念不同，更多的是性本能的反應(yīng)以及受厄勒克特拉的戀父情節(jié)的影響。也正是由于對于張季元的這種戀父情節(jié)導(dǎo)致秀米也走上與父親陸侃、張季元同樣的道路。另外，即使是“愛情+革命”的敘述模式，對于革命以及主人公個人情感的描寫也都是為了革命本身而描述，愛情最終屈服于更加偉大、無私的革命。但是在格非這里不同。格非更加注重對人的精神方面的探求，與其說是革命，不如說是力比多的升華作用使對性的欲望升華為社會性的追求。在這里，革命不是無私偉大的為人民服務(wù)，而是受壓抑的欲望尋找到了另一個出口釋放。被視為有奉獻精神的革命者也成了為了一己私欲而瘋狂的“瘋子”。格非解構(gòu)了傳統(tǒng)的革命敘事，并重新建構(gòu)了新的革命敘事方式。

一、性與革命

弗洛伊德認(rèn)為性沖動為人類文化、藝術(shù)和社會的成就作出了極大貢獻。對性的壓抑以及自我本能與性本能的矛盾卻可能造成神經(jīng)病，但是有一種可以防治疾病的歷程——升華作用：“因為有了這個歷程，所以性的沖動乃能放棄以前的部分沖動的滿足或生殖的滿足的目的，而采取一種新的目的——這個新目的雖在發(fā)生上和第一個目的相互關(guān)聯(lián)，但不再被視為性的，在性質(zhì)上需稱之為社會的?！盵1]

《人面桃花》的小說中，秀米的父親陸侃以及張季元都幻想建立一個烏托邦社會。陸侃追求的是桃花源式的社會，而張季元作為革命黨雖然更加激進，卻也同樣想象著一個更加浪漫的大同社會。曾經(jīng)天真爛漫的少女，正是因為父親的出走以及張季元的到來開始真正接觸更廣闊的世界。陸秀米的“戀父情節(jié)”是導(dǎo)致秀米走向革命的最主要因素。

小說的開始就以陸秀米經(jīng)歷初潮，羞恥地清洗自己的襯褲開始。這意味著秀米開始了第二次性發(fā)育。之后在秀米與翠蓮去妓女孫姑娘家找寶琛，雖然沒有明說，但聰明的秀米能感到其中的異樣。父親失蹤后尋找父親的工作并沒有持續(xù)很久，神秘“表兄”張季元的出現(xiàn)，讓尋找父親的行動擱置了一段時間。而這個身份神秘的張季元則成了秀米心中“父親”的替代物。

張季元能成為秀米心中的父親形象的代替物有很多成因。首先，張季元的出現(xiàn)就帶著神秘，而這種神秘又指向了秀米母親與張季元之間的關(guān)系上。秀米母親在介紹張季元的時候，說是遠方親戚，但在讓秀米對張季元稱呼上卻改來改去，先是叫“表叔”、后又改口與自己關(guān)系更近的“表舅”。最后張季元讓秀米稱他為“表兄”。這三個稱呼很有意思。秀米母親將“表叔”又改口為“表舅”，首先表明其實張季元與秀米家其實并無實際關(guān)系，同時若改口為“表舅”則與自己更親近，等于說張季元是秀米母親自己的“表兄弟”了。在文學(xué)中兄妹之間（尤其是表兄妹）總有著一種曖昧關(guān)系，中國傳說中女媧與伏羲就是兄妹關(guān)系之后結(jié)合繁衍后代;古希臘神話中宙斯、赫拉也是兄妹結(jié)合;圣經(jīng)中也有亞伯拉罕與撒拉等等兄妹結(jié)合的例子……秀米母親的這種改口，似乎也正是在無形中承認(rèn)了她與張季元之間不可告人的關(guān)系。而張季元則讓秀米叫自己“表兄”，這之中的曖昧也可想而知。

其次，張季元住進了陸侃的閣樓。秀米的父親陸侃在發(fā)過一次“瘋病”后就被關(guān)在了閣樓里，久不出屋。秀米也僅僅是在逢年過節(jié)之時見一見父親，給父親磕頭。這樣的經(jīng)歷，讓閣樓也無形中代表著父親的形象。張季元替代父親入住了閣樓，也鮮少下樓，“這使秀米多少產(chǎn)生了這樣一個幻覺：父親并未離開”[2]。

最后，張季元與秀米的父親同樣被視為“瘋子”，有著在別人看來不切合實際的烏托邦構(gòu)想。小說中對秀米的父親的瘋病的來源眾說紛紜?？梢源_認(rèn)的是，秀米的父親對于《桃花源記》所描寫的桃花源有著執(zhí)念。陸侃認(rèn)為普濟曾經(jīng)是陶淵明所寫的“桃花源”所在地，并想要在普濟重新建立這樣一個世外桃源：讓全村家家戶戶的門前都種桃樹，“在普濟造一條風(fēng)雨長廊，把村里的每一戶人家都連接起來”[3]，這樣村民就不用在飽受日曬雨淋。而張季元歷來也是各種“瘋言瘋語”。張季元是革命黨蜩蛄?xí)蓡T，一直私下進行革命活動，他曾經(jīng)說過，以后男女皆不需婚嫁，只要喜歡直接住在一起，并且表達了平等自由的觀念。這樣的一種在外人看來是癡人說夢的設(shè)想與陸侃相同。

秀米對父親的印象不多，畢竟陸侃在秀米小的時候就發(fā)了瘋被關(guān)進了閣樓。父親的形象在秀米這里是模糊的、陌生的。因此，在陸侃離家出走前想要對秀米表示親熱時，秀米的第一反應(yīng)是尖叫閃躲。這也為秀米最初對張季元無來由的厭惡、躲閃的心態(tài)作出了解釋。

讓秀米認(rèn)識到她對張季元有著特殊情感的契機是一場春夢。弗洛伊德認(rèn)為：“夢因愿望而起，夢的內(nèi)容即在于表示這個愿望，這就是夢的主要特性之一。此外還有一個不變的特性，就是夢不僅使一個思想有表示的機會，而且借幻覺經(jīng)驗的方式，以表示愿望的滿足。”[4]

陸秀米做春夢的起因是村里的妓女孫姑娘被人奸殺，之后秀米就夢見參加孫姑娘的葬禮，最后被引到廟里見到了張季元。夢中張季元將秀米關(guān)在廟里并意圖對她不軌。

夢反映了人的潛意識，而夢又有顯意與隱意。“說出來的夢可稱為夢的顯意，其背后隱含的意義，由聯(lián)想而得的可稱為夢的隱意。”[5]這個夢的顯意是張季元對秀米有性的欲望。而第一層隱意是，陸秀米對張季元也有性的幻想;更深一層的隱意是——陸秀米有戀父情節(jié)。不僅僅因為這個夢，其實從陸秀米與母親不夠親密的關(guān)系也能印證陸秀米潛意識中有著“親父反母”的厄勒克特拉情節(jié)。等到張季元到來之后，母女倆作為情敵，關(guān)系更是有了隔閡。

也正是對于父親以及張季元的這種情感，讓陸秀米主動向他們靠近。父親出走、張季元死亡種種事情之后，陸秀米的這種性沖動則經(jīng)過了升華作用并最終走向革命。

二、妄想中的革命

小說中一直出現(xiàn)夢的元素，秀米常常感覺自己似在夢中。夢是她的避難所，也讓她明白自己的欲望。秀米走上革命的道路除了和自己的父親以及張季元的追求有關(guān)，還與她自己在花家舍的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)年王觀澄改造花家舍，算是實現(xiàn)了陸侃當(dāng)年的夢想：在花家舍建造了一條風(fēng)雨長廊，所有人共同勞動、實行共產(chǎn)，是老有所依幼有所養(yǎng)的大同社會、世外桃源。之后王觀澄被殺，秀米在夢中見到了王觀澄。夢中王觀澄告訴秀米：“我知道你和我是一樣的人，或者說同一個人，命中注定會繼續(xù)我的事業(yè)。”[6]

秀米在被劫到花家舍之后，就從韓六口中一點一點得知花家舍的由來，也大致了解了王觀澄以及其他幾位當(dāng)家的事情。做夢之前，秀米恍惚在夢中聽到韓六說王觀澄死了。因此夢到王觀澄給她托夢并說了一番話，符合弗洛伊德對夢的解析原理。而王觀澄對秀米說的話，其實正是秀米內(nèi)心潛意識所想。當(dāng)她看到花家舍的樣子，當(dāng)她從韓六口中了解花家舍的同時，她就意識到，其實陸侃、張季元、王觀澄是一類人。

當(dāng)局者迷旁觀者清，韓六也曾一語道破秀米心中所想：“你在想，這個王觀澄這般的無能，這花家舍要是落到我的手里，保管叫它諸事停當(dāng)，成了真正的人間天國……”[7]也正是韓六能一針見血的點明秀米連自己都未曾察覺的潛意識，讓秀米聽完后才會脊背發(fā)涼。并且韓六也看出，王澄觀所追求的不過是夢幻泡影。

弗洛伊德指出：“一種妄想乃是另一精神歷程所引起的必然的反應(yīng)，至于這另一精神歷程則可由他種表示推測而知;而且妄想之為妄想，它那抗拒真實和邏輯客觀性的特征，都由于它和這另一精神歷程有這種特殊的關(guān)系。妄想起源于欲望，是用以自慰的?！盵8]《人面桃花》中的“革命”從根本上說就是這些革命者的妄想。陸侃追求建立世外桃源，是因為知道了妻子與張季元偷情憂憤難當(dāng)，將自己封閉在閣樓之上，桃花源這樣的妄想更加強烈。張季元曾在日記里呼喊：“沒有你，革命有何用？”[9]王觀澄建造花家舍，自己省吃儉用看似無私淡泊名利，但其實追求的是眾人的尊崇、死后的流芳千古。這些從根本上來說都是為了滿足自身的愿望，用以自慰。陸秀米也是如此，當(dāng)有人問她什么是革命的時候，她也不知道，對于她來說，革命就是讓她有個事做，可以暫時忘記痛苦。革命讓秀米可以成為和陸侃、張季元、王觀澄一樣的人，讓秀米找到了心靈的寄托。

如果說小說中這些革命者是因為對性本能、性沖動的升華作用而轉(zhuǎn)向?qū)嵺`社會性的革命妄想。那么，當(dāng)他們連這一釋放性壓抑的出口都被堵住，革命無法再繼續(xù)進行的時候，等待他們的就是——精神病。

三、精神病與革命

弗洛伊德認(rèn)為，“每一個單獨的歷程都先屬于潛意識的心靈系統(tǒng);然后在某種條件之下，由這個系統(tǒng)更進而為意識的系統(tǒng)?！盵10]而當(dāng)潛意識被阻擋沒有進入到意識的系統(tǒng)時，我們稱它是被壓抑的。當(dāng)人的性欲沒有被滿足時，就可能會通過癥候來滿足性欲的目的，這樣就會導(dǎo)致疾病。

在秀米知道張季元死亡，看到了張季元的日記時，她第一次那么近距離的了解張季元，知道了張紀(jì)元對她的感情，以及更確認(rèn)了自己對張季元的感情。她的心中一直有匹小馬被束縛著，當(dāng)她看到了日記的內(nèi)容，看到了更廣闊、未知的世界時，這種束縛感、壓抑感更加明顯。那時，她還找不到一個發(fā)泄口，于是她開始發(fā)癡，陷入了憂郁。她渾渾噩噩過了很久，之后找到了另一個發(fā)泄口——自殘。秀米先是用門框反復(fù)地擠夾自己的小拇指，直到手指變形鮮血流出。在這次自殘之后，秀米看似清醒了，但其實是換了一種自殘的方式。她不在乎自己嫁給誰，覺得這副身子隨別人糟蹋罷了，反正不是自己的。

弗洛伊德指出，性本能與自我本能的沖突是致病的原因。在革命失敗后，秀米沒了母親也沒了孩子，孑然一身，孤苦伶仃。在獄中，她看到了革命的虛幻，重新將自己封閉起來。“我們整個的心理活動似乎都是在下決心去求取快樂而避免痛苦，而且自動地受唯樂原則的調(diào)解。”[11]曾經(jīng)秀米以為通過革命她就可以暫時忘記痛苦，然而現(xiàn)實告訴她，那幾年她依舊很難過，并且最后不僅僅害了自己，還連累了他人。于是當(dāng)她在獄中時，仍舊是為了避免更大的痛苦，她才選擇再次封閉自己——給自己下了禁語令。這是她對自己的一種懲罰，通過這種外在的懲罰來緩解自己內(nèi)心的痛苦。

秀米通過這種變相的自殘來為自己之前的行為贖罪，所以她找到其他方式贖罪時，當(dāng)她可以贖罪時，禁語也就被打破了。秀米持續(xù)禁語很多年，以至于身邊的人以為她在獄中成了啞巴。直到普濟發(fā)生自然災(zāi)害，村中人都要餓死時，秀米把意外得來的糧食貢獻出來與村人分享。她是情急之下張了口，也是終于找到了可以贖罪的方式，可以找到了另一種釋放壓抑方式。雖然這一次不再是革命，但也依舊是一種升華作用。

四、結(jié)語

傳統(tǒng)的革命敘事一直都是通過講述個人與集體以及歷史之間的關(guān)系入手，是個體通過經(jīng)歷磨難挫折，逐漸消磨棱角、消除個性融入到集體無意識之中的過程?！霸陉懶忝椎拿\中，格非堅持了‘從個體心靈介入歷史的途徑，他繞開了外部政治，試圖揭示中國現(xiàn)代革命之所以發(fā)生的心理與文化動源，同時也觸及到了革命歷史中個體的悲劇處境與命運。”[12]《人面桃花》將傳統(tǒng)的革命者形象拉下神壇，向我們展示了一個更加有血有肉的革命者：她也會發(fā)癡發(fā)狂，她也有生死愛欲，她如同我們一樣有著私欲與妄想……

參考文獻：

[1][4][5][8][10][11]弗洛伊德，著.高覺敷，譯.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，2011：278，96-97，89，200-201，235，287.

[2][3][6][7][9]格非.人面桃花[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004：17，12，100，133，136.

[12]張清華.春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非[J].當(dāng)代作家評論，2012（2）：12.