45歲的我，終于有了銀行卡

劉禹松 郭鵬

“我活到45歲，終于有了自己的銀行卡！”河南省汝陽縣劉店鎮(zhèn)紅里村村民王忙菊告訴《民生周刊》記者，她最遠(yuǎn)只去過縣城，很少去銀行，別人問她要卡匯錢，她傻眼了，問啥是銀行卡。

身為多個孩子母親的王忙菊已步入不惑之年，是個不具備外出打工條件的貧困戶家庭婦女，此前幾乎沒有收入。如今，她卻能在政府創(chuàng)辦的扶貧車間工作，在家門口就業(yè)。這看似對平常人再正常不過的事情，卻讓王忙菊感慨萬千，她也因此拿到了人生第一份“沉甸甸”的工資。

農(nóng)村婦女的首份工作

每天早上7點(diǎn)半，紅里村旁的一個佳嘉樂食用菌分布式基地里，王忙菊總會準(zhǔn)時出現(xiàn)。在同事的眼中，她通常都會是第一個來上班的人?！耙幌氲缴习辔揖陀袦喩硎共煌甑膭艃海　弊鍪嘛L(fēng)風(fēng)火火的王忙菊，說話時總會伴著爽朗的笑聲。

計(jì)劃建設(shè)150個食用菌大棚的佳嘉樂食用菌分布式基地是紅里村引進(jìn)的扶貧項(xiàng)目之一，2017年3月先建成的10個大棚試驗(yàn)性投產(chǎn)后，村里決定把務(wù)工的機(jī)會優(yōu)先安排給貧困戶。一直在家邊務(wù)農(nóng)邊帶孩子的王忙菊，因此第一次成了一名“上班族”。

翻袋、澆水、搬運(yùn)、采摘……每天如此。王忙菊所在的小組要負(fù)責(zé)20多個大棚，除了中午回家吃飯，8個小時的工作時間里幾乎沒有休息。但是在干活的時候，王忙菊總是習(xí)慣搶在別人前面，掌握技術(shù)也很快?！皩W(xué)習(xí)采摘的時候，我看一遍就會了?！蓖趺照f。

由于食用菌不停生長的特性，需要工人挨個大棚不停地觀察食用菌的長勢情況。這樣一來，幾十米長的大棚，王忙菊每天都要來回走許多趟，走過的路更是難以計(jì)數(shù)?？墒牵@對于天生樂觀的王忙菊來說，這些辛苦似乎根本不是事兒，她覺得時間總是一眨眼就過去了。

王忙菊的家距離工作地?cái)?shù)百米遠(yuǎn)，跨過一條干涸的河床，步行僅需10分鐘左右。可是，由于專心工作，她偶爾還是會顧不上家里?！肮ぷ髌饋?，我會把家里的事情都忘了。感覺沒什么比上班更重要?！痹谒磥恚軌蛏习嗍且患中腋５氖虑?。

眼看著妻子一天比一天忙碌，丈夫趙平須也沒享清閑。在離家不到50米遠(yuǎn)的一處小土坡上，有一座長30多米寬約2米的簡易紅磚房，這是他家的雞舍。每天早上5點(diǎn)，天還沒亮，趙平須就會來到這里。此時，雞舍里的燈已經(jīng)自動打開。打掃、清點(diǎn)、喂食……趙平須沒有一絲懈怠，因?yàn)?0點(diǎn)鐘是收雞蛋的時間，他要為此提前做好準(zhǔn)備。

一入深冬，趙平須就賣出了300多只母雞。為了保證產(chǎn)蛋量，蛋雞每年都會有一批被淘汰，而賣雞的錢對養(yǎng)雞者來說會是一份重要的收入。趙平須盤算著，等到來年的時候再多購進(jìn)一些。

王忙菊觀察食用菌長勢。

坎坷脫貧路

紅里村地處丘陵地帶，耕地少且貧瘠。王忙菊一家有8口人，她和丈夫養(yǎng)育了6個孩子。以往，一家人主要依靠家里的4畝多田地生活，但貧瘠的土壤上，產(chǎn)出甚少。

如今，王忙菊家住的房子，還是10多年前花幾千元錢蓋起來的。在夫妻倆的臥室里，一張簡陋的雙人床旁邊，依舊堆放著用麻袋裝起來的一堆雜物。床頭旁的桌子上，一臺不知年代的老舊電視或許就是這個家庭夜晚唯一的娛樂。一盞昏暗的電燈，即便在白天也很難將全屋照亮。夜晚，王忙菊與丈夫帶著家里最小的孩子就擠在這張床上，其余的則全部睡在另一間臥室的一張雙人床上。

或許是由于農(nóng)村的房子都相對較高，在靠近房頂?shù)奈恢茫瑑砷g臥室的窗戶玻璃都有破損。對此，王忙菊卻說，孩子們都習(xí)慣了，這樣也不用擔(dān)心會煤氣中毒。

事實(shí)上，為了改變生活的窮困，趙平須始終在嘗試和努力。早年他學(xué)人做過豆腐，也曾經(jīng)和鄉(xiāng)鄰試著出去打工。他去了廣東和浙江，在印刷廠負(fù)責(zé)切紙?！按蚬ひ粋€月可以掙到3000多元，但廠子不包吃住，一個月下來也就能留下2000多。一天按標(biāo)準(zhǔn)是工作8個小時，但加班是常事，往往一千就是10多個小時?！北M管如此，一年到頭，趙平須依然要靠借錢來貼補(bǔ)家用?！百嵅坏藉X”是他最大的煩惱。

王忙菊也想和丈夫一起出去打工，但考慮到家里沒有老人，孩子多且年齡又小，最終還是沒能成行。

2008年，思前想后的趙平須終于鼓起勇氣，從信用社貸款2萬多元再加上打工掙來的積蓄，辦起了家庭養(yǎng)雞場。那一年，他一口氣就養(yǎng)了3000只雞。沒承想，懷揣抱負(fù)本想大干一場的他卻因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼那萘鞲卸r得血本無歸。一下?lián)p失了3萬多元，讓這個本不富裕的家庭更加雪上加霜。

于是，“想千事卻無事可做”成為這家人最大的苦惱。雖然趙平須和王忙菊都渴望著用自己的雙手?jǐn)[脫貧困，卻始終難以如愿。

對癥下藥生活大變樣

然而，改變發(fā)生在2016年。那是王智到紅里村擔(dān)任駐村第一書記的第二年。

當(dāng)王智第一次見到這家人時，“孩子多”是留給他最深的感觸。為了改變這家人的境遇，王智想方設(shè)法幫助他們找出路。為了了解王忙菊夫婦的真實(shí)想法，他每隔幾天就到家里去走訪。當(dāng)?shù)弥w平須有過養(yǎng)雞的經(jīng)歷后，就鼓勵他干老本行。

然而，當(dāng)時的趙平須已經(jīng)沒有了幾年前的銳氣，失敗經(jīng)歷留下的陰影讓他猶豫不決：“一沒資金，二沒技術(shù)，萬一再失敗怎么辦？”

為了打消趙平須的顧慮，在原單位河南科技大學(xué)擔(dān)任黨委組織部副部長兼黨校常務(wù)副校長的王智屢次上門勸說，甚至還為他帶來了學(xué)校動物科技學(xué)院的老師充當(dāng)技術(shù)員。為了幫助他解決資金問題，學(xué)?；W(xué)院的老師們還自發(fā)捐款1萬多元，幫趙平須重建了雞舍，買了雞苗。“我感覺幸福來得太突然了?！壁w平須說。

2016年4月，趙平須的新雞舍終于迎來了第一批雞苗。為了提高增收能力，學(xué)校還免費(fèi)為他額外提供了3只種羊。

此后，在“精準(zhǔn)扶貧”的政策引領(lǐng)下，一項(xiàng)項(xiàng)扶貧舉措也先后落實(shí)到位。其中包括為了提高收入水平和自我發(fā)展能力，到產(chǎn)增收養(yǎng)牛補(bǔ)貼5000元；為了減輕負(fù)擔(dān)，減少其教育支出，學(xué)前教育保教補(bǔ)貼300元，生活補(bǔ)貼400元；農(nóng)業(yè)支持保護(hù)補(bǔ)貼457元；新農(nóng)合補(bǔ)貼240元……

隨著一項(xiàng)項(xiàng)政策落實(shí)，趙平須家的收入也在增加：2017年第一季度家庭收入9118元，第二季度家庭收入6700元，第三季度家庭收入11100元，第四季度家庭收入15453元。

如今，除了能夠領(lǐng)到工資，在食用菌基地上班的王忙菊還享受到了由企業(yè)提供的商業(yè)保險?！氨绕鸱N地‘靠天吃飯，上班就是‘旱澇保收。既不耽誤接送孩子上學(xué)和放學(xué)，中午又能回家做飯，每個月工資2000多元。放在以前，這是根本不敢想的事情?！蓖趺照f。

“與在外邊打工相比，養(yǎng)雞更清閑。雞蛋的價格也漲上來一些，心里踏實(shí)多了?，F(xiàn)在的政策可好了。”趙平須說。

要有具體的事，量身定制他們能夠接受，也愿意為之奮斗的事，這樣他們才能有動力。激發(fā)內(nèi)生動力不是靠嘴上工作，而是要靠實(shí)際工作。

在紅里村，大產(chǎn)業(yè)+小產(chǎn)業(yè)，正成為當(dāng)?shù)亻L期有效的扶貧方式。養(yǎng)雞、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊是貧困戶家里的小產(chǎn)業(yè)，能讓他們快速見到效益。食用菌基地則是拉動就業(yè)的大產(chǎn)業(yè)，給貧困戶帶來長期穩(wěn)定的收入，降低他們因突發(fā)的天災(zāi)、人禍等返貧的概率。

除了發(fā)展當(dāng)?shù)胤鲐毊a(chǎn)業(yè)，激發(fā)貧困戶內(nèi)生動力也變得越發(fā)重要?！案刹恳料滦膩怼Ｔ捠情_心鎖，只有真正坐到家里，才能把貧困戶的底摸清楚。只有了解他們的想法和經(jīng)歷，才能找到思想問題的根源。必要時，還要反復(fù)做工作?！比缃瘢呀?jīng)是共青團(tuán)洛陽市委書記的王智談起這些已經(jīng)是成竹在胸。

王忙菊工作的車間。

“要有具體的事，量身定制他們能夠接受，也愿意為之奮斗的事，這樣他們才能有動力。激發(fā)內(nèi)生動力不是靠嘴上工作，而是要靠實(shí)際工作。還要樹立幾個典型。老百姓怕吃虧，因此要讓他們身邊的人和身邊的事去激勵他們。讓他們覺得看得見，摸得著。最后，還要走出去、請進(jìn)來。不管是脫貧致富的典型，還是企業(yè)家或者技術(shù)人員，要請他們多來村子里講。一個人的知識面畢竟有限，因此需要吸納更多人的智慧一起出謀劃策。此外，還要多組織村民到外面參觀，主動了解外面的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和做法。有對比，才有動力?！?/p>

屋檐下，44歲的王忙菊坐在板凳上，猛地收起燦爛的笑容，“感覺終于找到了自己的人生價值?！闭f這句話時，她的眼神中流露出的是堅(jiān)毅?！拔业哪繕?biāo)是要憑借自己的能力蓋一座大房子?！边@也是她一直以來的夢想。

雞舍邊，趙平須也在盤算著，2017年他家里除了養(yǎng)了1000多只雞，還有3只羊、2頭牛和8頭豬?！叭ツ辏夜庳i就賣了9頭?！壁w平須說，“我的目標(biāo)是要在未來養(yǎng)到5000到10000只雞。到時候，估計(jì)光買養(yǎng)雞用的設(shè)備就要花好幾萬元。要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，還得再努力一年半載?！睂τ谖磥恚呀?jīng)充滿希望。