里奧·穆赫蘭道

經(jīng)歷喪妻之痛后的費(fèi)迪南德，沒(méi)有被痛苦打倒，而是選擇用拳擊這種方式來(lái)迎接新生。

你在一萬(wàn)米高空飛行，耳畔引擎嘶鳴、凜冽風(fēng)聲混雜在一起，又顯得特別安靜。這種安靜，是因?yàn)楣陋?dú)，周邊的人，陌生人，都各自安睡。周邊發(fā)生的聲音，和你其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。其實(shí)，你根本沒(méi)有任何能力，去影響或者改變周邊的聲音，乃至周邊的任何細(xì)枝末節(jié)。

只有輾轉(zhuǎn)反側(cè)和浮想聯(lián)翩，是屬于你自己的，其他的你都控制不了。時(shí)差和肌體疲憊，讓你更難入睡，或者，你在起飛時(shí)缺氧狀態(tài)里一度昏迷，到達(dá)高空反倒清醒了過(guò)來(lái)。機(jī)艙里總有的燥熱，由裹挾變?yōu)閴浩?。讓你有些呼吸滯澀?/p>

你絕對(duì)孤獨(dú)。你甚至?xí)卩须s的混聲中，產(chǎn)生萬(wàn)籟俱寂的奇幻感。這個(gè)時(shí)候，你最不該去干的事，就是去看《穆赫蘭道》。

這部電影我好幾年前就下載在電腦，拷貝到各種移動(dòng)終端里，卻一直沒(méi)有去看，就像垂名更久的《猜火車》。大衛(wèi)·林奇的代表作，有一次我在《衛(wèi)報(bào)》的一個(gè)影評(píng)榜上，看到2000年之后電影排名，《穆赫蘭道》高居榜首，這讓我更不想隨意觀看。

只有在這種長(zhǎng)途飛行，孤獨(dú)到不受任何干擾、自己也干擾不了周邊任何時(shí)，我才點(diǎn)開(kāi)了這部電影。

這次飛行，從阿姆斯特丹回北京，之后一周多時(shí)間，幾乎每天我都恍惚在穆赫蘭道上。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心深處的情緒、和樸素生活中的影像，我不知道是莊周夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊周。我無(wú)比欽佩林奇，在最商業(yè)化的環(huán)境里，堅(jiān)持了用自己反邏輯反線性的方式，講述自己和他人的人生感悟，看似有開(kāi)頭，其實(shí)沒(méi)有結(jié)尾，而這樣的故事，本身就沒(méi)有開(kāi)頭結(jié)尾，生命在延續(xù)，但人的情緒和感悟，既不是循環(huán)、也不是馳道，混雜一團(tuán)。

北島用一句話概括生活，網(wǎng)。而《穆赫蘭道》說(shuō)的似乎是個(gè)體故事，其實(shí)觸及的多個(gè)個(gè)體，每一個(gè)都是一張網(wǎng)，每張網(wǎng)又彼此交錯(cuò)甚至籠罩。更讓人毛骨悚然的是，所有的本我情緒、連自我都難以察覺(jué)的內(nèi)心感受、貪婪的熱望、扭曲的憤恨，都可能從不易察覺(jué)的各種象征、隱喻和暗示里，絲絲蔓蔓盤繞而出。貝蒂和黛安，麗塔和卡米拉，讓人無(wú)法分辨夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。這些故事又是重重疊疊，相互緊扣的。當(dāng)麗塔和貝蒂，半夜從那間“寂靜”劇場(chǎng)（Club Silencio）回家，打開(kāi)藍(lán)色盒子，回頭貝蒂卻不見(jiàn)人影，鏡頭被深深吸入盒子深處時(shí)，萬(wàn)米高空，包裹著我的只有恐懼。

每個(gè)人都有讓自己出逃的方式，都有讓自己躲藏的角落，可你無(wú)從逃避自己的莫測(cè)內(nèi)心?！赌潞仗m道》讓人有午夜驚醒、茫然不知所以的無(wú)由震撼，這說(shuō)法我早有耳聞，看過(guò)之后，更明白這無(wú)章的故事，指向的是你我的內(nèi)心。

里奧的心在哪里？他為什么會(huì)選擇拳擊？無(wú)論他有沒(méi)有看過(guò)《穆赫蘭道》，我都更能理解他的這個(gè)決定。你可以讓自己靈魂出竅、讓情緒出逃，但你逃不過(guò)自己的內(nèi)心，你可能也永遠(yuǎn)讀不懂自己的內(nèi)心。喪妻之后的費(fèi)迪南德，深度的痛苦，不僅是親侶辭世，更是他和三個(gè)孩子，至今仍然無(wú)法打破溝通隔閡。都沉浸在痛苦中，卻又沒(méi)有抱頭痛哭、共同承受磨難的默契。這個(gè)已經(jīng)殘破的家庭依然存在，可創(chuàng)傷無(wú)法彌補(bǔ)，幸存者哪怕目目相覷，也都不能擺脫坐困愁城的郁悒。

這些復(fù)雜的心路歷程，費(fèi)迪南德在不久前那部紀(jì)錄片中有所涉及，可即便能意識(shí)到這些問(wèn)題，即便是親生血脈，水乳交融的溝通，有時(shí)候在親人之間反倒更難。于是他決定選擇去做一些不一樣的事，例如拳擊。讓自己的精神能更集中、情緒更加聚集?；蛟S他也能讓孩子們擺脫—下過(guò)往的氛圍，找到一處新的關(guān)注。

因?yàn)槲覀兤鋵?shí)都不知道自己是誰(shuí)。貝蒂，或者黛安？