劉韡：藝術(shù)家是時代的公因式

張娜

我每件作品都是思考的殘渣

劉韡

1972年生于北京，1996年畢業(yè)于中雷美術(shù)學(xué)院油畫系。劉韡的創(chuàng)作成熟于中國發(fā)展進(jìn)程中的一個重要階段，深受新世紀(jì)中國社會特有的變動和起伏影響——城市和人文景觀的變遷對其影響尤為突出。作為活躍于上世紀(jì)90年代末的“后感性”小組中的一員，他以眾多不同媒介，并逐漸以自己獨(dú)特的藝術(shù)方式在世界舞臺上受到矚目。劉韡的作品表現(xiàn)出了受后杜尚主義啟發(fā)、與廣泛現(xiàn)代主義遺產(chǎn)進(jìn)行交涉的特征。他的創(chuàng)作將發(fā)生于中國的無數(shù)政治及社會轉(zhuǎn)變所導(dǎo)致的視覺和智力層面的混亂凝聚成為一種多變且獨(dú)特的藝術(shù)語言。其中，長期的“狗咬膠”系列裝置作品、“叢林”系列帆布裝置作品、“書城”系列書裝置作品及近期的繪畫系列“東方”及“全景”代表了劉韡美學(xué)中的多樣性：與城市息息相關(guān)的、激進(jìn)的混亂，以及與抽象歷史積極進(jìn)行溝通的、平靜的絢麗。

藝術(shù)家劉韡的工作室在北京環(huán)鐵一線。這是藝術(shù)家聚集比較集中的區(qū)域，緊靠著一條測試火車的軌道。

采訪那天陽光很好，從窗外瀉進(jìn)來，讓室內(nèi)的家具熠熠閃光。測試機(jī)車一趟一趟的從門前飛馳而過，扔下巨大的響聲后瞬間消失不見。

劉韡的工作室九曲回腸。從不大的一個門進(jìn)來，藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)著記者一路參觀，像是進(jìn)入到人的身體，循著血液流通的管道和方向，一個器官一個器官的逡巡。

又有點(diǎn)像是一個頑皮的小男孩，從衣服口袋里把一個又一個寶貝掏出來，有狗咬膠、有洋鐵皮、有舊帆布……

都是我們?nèi)粘Ｉ钪袘T常所見的玩意兒，卻偏偏呈現(xiàn)出完全不同的面貌來，有的像積木，有的像宮殿，還有的看起來已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜了。

在會客空間擺放著一個小小的裝置作品，像一面造型奇特的鏡子，人在桌前坐著，身影很容易被收納進(jìn)鏡子當(dāng)中再被反射出來，于是把空間轉(zhuǎn)化并且豐富了。

當(dāng)然，工作室的空間里隨處可見裝置作品，有時候是一塊什么模型一樣的東西，鑲嵌在墻壁上當(dāng)做一尊畫像，有時候是隨手在地上撿起來的什么東西，擺放在墻角像個雕塑。

在劉韡作品中，除了那些耳熟能詳?shù)暮甏髷⑹?，印象深刻的還有2007年泰康空間的展覽，他不是用自己龐大的作品鋪天蓋地侵占空間，而是把展廳里前一個展覽遺留的、墻壁上鋪滿的馬賽克瓷磚敲走了一部分，用減法完成了對空間的控制。

想象中，像他這樣具有大體量作品的藝術(shù)家，應(yīng)該是擁有一個工廠的，在各個車間中各個工種的技師各司其職，圍繞著他的想法進(jìn)行工作。參觀完工作室之后，這種想象被證實(shí)了。不過，我發(fā)現(xiàn)真正的生產(chǎn)車間并不在現(xiàn)實(shí)世界里，而是在他的腦袋里。

問他：“你每天坐在這看著火車一趟趟開過，有沒有時光飛逝的緊迫感？”

答曰，“沒有覺得生命在流逝，但是緊迫感還是有的，火車的象征性太強(qiáng)了?！?/p>

2018年3月18日，劉韡個展《幻影》在長征空間開幕。我們探訪的時候想一睹新作真容，發(fā)現(xiàn)作品雛形還沒有呢。藝術(shù)家的解釋是：想換一個新的面貌。

“但你的符號性太強(qiáng)了，不弄個大體量的作品沒有辦法證明你的存在，這是問題嗎？”記者提問。

“這是個很大的問題。怎么說呢？就是分不清楚應(yīng)該繼續(xù)繼續(xù)下去，還是停止?！?/p>

再問，“是之前的作品太猛了吧？非得上天入地。那以后，會把自己逼得越來越那個……”藝術(shù)家答得老實(shí)：“‘那個并不好?！?/p>

“期待你新的作品，希望給我們呈現(xiàn)一點(diǎn)我們想要的東西?！?/p>

“就是不能給大家期待，不能讓大家覺得這東西到底是什么?！?/p>

記者總是試圖從這些細(xì)枝末節(jié)中破解藝術(shù)家的創(chuàng)作密碼，狡黠的藝術(shù)家卻總能生生回避掉這些探索，他會讓你的理所當(dāng)然的期待落空，然后另辟蹊徑，再牽引著你來到另外一個誤區(qū)中。

所以，時隔幾日當(dāng)藝術(shù)家來信說，“開始死亡節(jié)奏”工作的時候，記者心中其實(shí)有一點(diǎn)竊喜：讓藝術(shù)來折磨你吧！

叢林No.12，2012，帆布，木頭，金屬，420×210×35cm×4

Q&;A

Q=《北京青年》周刊

A=劉韡

我是一個大腦，工作室是心臟

Q：你工作室里有多少人？他們都有什么職能呢？

A：30個人，其中辦公室有7、8個人，有一部分是畫畫的，還有工人，男工做裝置需要的東西以及化工的東西。

Q：這也算個小型的公司了。

A：我不愿意說它是公司。

Q：我走了一圈，感覺空間是按照職能分的，按照不同的作品的品類都在一個不同的空間里呈現(xiàn)。跟著你做巡視，感覺你跟皇上似的。

A：我是他們的助手。北京沒有這種能夠給藝術(shù)家使用的工作室，這也是當(dāng)時沒辦法，臨時使用的。沒有特別精心地去設(shè)計它，我就根據(jù)自己的使用情況，很簡單地去改造它。

Q：它原來不是一個整個的大的空的地方，而是一個格子一個格子的嗎？

A：因?yàn)橐郧耙灿袆e人在使用，里面有很多人家，大概有三四層樓。我們主要的工作就是把它拆掉，清空。建一個走廊是因?yàn)橄霌Q一個角度，空間要有變化，有流動性，這樣空間才會讓人感覺舒服。每個空間都有自己的不同的個性。雖然說以使用為主，還是有審美需要的，只有實(shí)用性的東西才會產(chǎn)生美感。

Q：那能具體說一下它的美感是怎么實(shí)現(xiàn)的嗎？因?yàn)槲铱吹降拿栏芯褪且恍┖孟癫唤?jīng)意間搭的，掛的東西，擺的東西？有些東西是你要花一些心思的，有些東西是比較信手拈來的？

A：其實(shí)都不是刻意的，都是有它的實(shí)用性的。一個東西如果刻意的去做的話，就不會存在靈感，一定是來自于這種它的合理性。有合理性，就有視覺美感存在。

Q：整個的工作流程是不是已經(jīng)比較科學(xué)了？你很清楚怎么樣將這些“點(diǎn)”完成這些“面”。

A：其實(shí)我以前沒有意識到這個問題，我發(fā)現(xiàn)這個過程還很重要。

Q：你有一個展覽就叫做“顏色”。作品中那些大面積的顏色，特別抽象。我很好奇，你怎么給每個人分工，每個人畫一點(diǎn)點(diǎn)卻完成了整個作品呢？

A：“顏色”是對世界的一種最直觀的感知方式。它能區(qū)分很多東西，有很多積極性，比如說區(qū)分人種。另一方面Colors也有等級、軟硬度等含義。

所以整個展覽是圍繞這個主題進(jìn)行的。例如空間里所有的欄桿會改變。當(dāng)人們隔著欄桿從很遠(yuǎn)的地方看到另外一個人，人的關(guān)系就會被改變，空間看起來就像一個獵場。

此外參觀者不能把一個作品看全了，要是沒有這個圍欄的話，他可以轉(zhuǎn)一圈來看作品，但是在展覽空間中只能看到作品的某個角度——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中就是這樣。很多東西是被隱藏起來的（不能看到全貌），只有這樣這個東西才有生命力。

我所有創(chuàng)作都是非常具體的，所以我才會有這么多助手。當(dāng)然也不是說什么東西都是別人能做的，有的作品就得我自己做。而這種作品我自己是做不了的——它是時間堆積出來的，如果我自己做的話，一年都畫不出來，所以才有了這樣的工作方式。

我的理想是把我的工作室變成一個小的社會系統(tǒng)，這里面也有藝術(shù)家，也有寫文章的人，我希望不只是為我工作，而是能夠也激發(fā)他們創(chuàng)作，我是一個大腦，我的工作室就是一個心臟，是個動力，希望他們也能做自己的事情。我越來越想把這個平臺變成一個更公共的平臺——我們一起來做一件事情，我甚至覺得可以把自己的署名權(quán)都給去掉，這是非常有意思的事。

Q：這個應(yīng)該是更寬廣的一個理想。

A：其實(shí)很容易實(shí)現(xiàn)，也很具體。

叢林No.13和叢林No.15，2012，長征空間帆布，木頭，金屬，306×188×18cm and 200×200×12cm

1看！書！，2014，UCCA書，木頭，金屬尺寸可變

2真實(shí)的維度No.18，2014，UCCA布面油畫300×500cm受難，2014，UCCA鐵，鋼

3真實(shí)的維度No.18，2014，UCCA布面油畫300×500cm受難，2014，UCCA鐵，鋼

4真實(shí)的維度No.18，2014，UCCA布面油畫300×500cm受難，2014，UCCA鐵，鋼

藝術(shù)就是馬拉松

Q：我剛才在鏡子前坐著，覺得那個位置和角度挺奇特的，我剛好可以看到桌子一角，但是我看不到我自己。你擺放它的時候是不是也有一些想法？它既裝飾了環(huán)境，又可以從不同的維度去看一下別人，看一下自己。

A：鏡子本身有一個隱藏的功能，（讓一切）都消失在空間里，有時候它也是一種對抗，有時候又隨著環(huán)境的變化讓自己消失。

那鏡子裝置其實(shí)是紐約個展的作品，它中間有一個非常非常復(fù)雜的空間，很難用，大概四個格子，你無法把它做成一個完整的東西，所以就想以它為中心，通過幾個鏡面，把四個空間連接在一起。

當(dāng)然也是在想關(guān)于地心引力、物理結(jié)構(gòu)的問題，也涉及到現(xiàn)在媒介對于人的影響。那個鏡面是可以放大和縮小的，可以按比例放大到一米，也可以做到特別小，放在一個角落里，但它本身在理論上的尺寸是不變的，整個的形態(tài)不變。

Q：你是不是著迷于這種對空間的利用，它能改變一些空間或改變一些人的思路？

A：空間對于藝術(shù)家來說，應(yīng)該是一個巨大的問題。其實(shí)我做作品的時候，不想考慮空間問題，但是你要面對它，空間永遠(yuǎn)是你最大的難題。我本身沒有刻意處理作品擺放的位置。因?yàn)樽髌繁旧碛兴囊饬x。

我在處理我的空間的時候，我還不知道自己想要什么。

Q：這是一個尋找的過程嗎？

A：是吧。對于我來說，藝術(shù)形式是很重要的，我首要考慮什么是藝術(shù)：就是你所感知的這個世界，如何把它用我的什么方式來表達(dá)出來。而不是說用一個雕塑來表達(dá)我的意思，一個雕塑就能表達(dá)的話，我認(rèn)為它不是藝術(shù)，也許（還不如）我寫幾個字來表達(dá)——沒準(zhǔn)兒那才是最好的表達(dá)方式，尤其是在這個時代。

作品表達(dá)的只是我對于這個現(xiàn)實(shí)的一個感覺，其實(shí)作品呈現(xiàn)到最后，是一個問題的開始，而不是結(jié)束，不是我得出的結(jié)論。因?yàn)槲矣X得在談結(jié)論的時候這個沒必要去做（作品）了，僅僅是說它就行了。所以說形式是很重要的。藝術(shù)這個東西，它有很獨(dú)特的性質(zhì)，它是開放但有限的，一個無限的東西就沒有意義了。

Q：藝術(shù)這東西，有沒有一些游戲可以用來比喻？

A：馬拉松。

Q：就是同樣一個動作一直重復(fù)，但是有一個軌跡能夠好起來？

A：我每天都在改變自己的想法。我覺得你可以隨便想，對我來說它最好的意見在于可以調(diào)動知識，改變知識的認(rèn)識，你自己也可以調(diào)動你們身上的自我的知識重新理解。我做的東西，一切都是生活中已經(jīng)存在的，但你能夠重新來凝視，重新來思考，我不會做一個從來沒有見過的東西，或者很奇特或很怪異的東西，那對我來說沒有意義。這其實(shí)是一個回看的過程，是一個已經(jīng)存在的東西，我們需要重新去想。

Q：比如說“狗咬膠”是本來就存在的，只是過去沒有誰去注意過它。

A：我選擇最基本的原則，就是一定不能讓觀眾有疑問：這個材料是哪來的？那會轉(zhuǎn)移話題，轉(zhuǎn)移人的注意力，會對這個東西（感到）吃驚，我覺得這不是我想要的。

Q：所以你還在作品里使用洋鐵皮，被拆的木桶……

A：你看那些舊家具，在上世紀(jì)八十年代建造的一批新式小區(qū)出現(xiàn)。（當(dāng)時）幾乎每一家（的擺設(shè)）都一樣，這跟那個時代有關(guān)。今天我再去用它的時候，它就是在城鄉(xiāng)結(jié)合部生活的那些人的生活用品。它有這個意義，只是我并沒有還原到這種生活的尺度，而是把它做成別的東西。

Q：記得當(dāng)年在美術(shù)館展出了你的作品，門口還有一個LED燈的作品跟你這個遙遙呼應(yīng)。

A：那不是我的LED燈。

Q：不是你的，但是跟你的作品遙相呼應(yīng)。就覺得……

A：挺討厭的，哈哈哈哈。

Q：其實(shí)我想說之所以這種常規(guī)的材料會變成作品，它其實(shí)有一個詞是轉(zhuǎn)化，你是不是也考慮，它其中的轉(zhuǎn)化？

A：不說行嘛。

Q：行，不愿意就不說。說說你最近有沒有發(fā)現(xiàn)什么材質(zhì)？

愛它，咬它，2006—2007，牛皮，膠，聚光燈，尺寸可變

別碰！，2001，牛皮，木頭，鋼，650×350×270cm

A：最近不想用材質(zhì)了，太物質(zhì)了，我想更精神一點(diǎn)。

Q：有多精神呀？聽說你要拍一些東西？

A：對，這個事比較困難，因?yàn)槟憧倳美碇窃谶x擇。比如要拍東西的話，我覺得太流俗了，大家都在拍東西，我們要做點(diǎn)特別的事。

Q：有多特別？有形象嗎？

A：獨(dú)特，是一個既平常又讓人感覺新的東西。應(yīng)該有形象，把影像作為一個現(xiàn)成品來看，有時候內(nèi)容并不重要，而這個屏幕最終可以吸引到你對它有感覺。

屏幕特有的一種感覺，和現(xiàn)實(shí)中看到的圖像是不一樣的，跟一張畫也不一樣，跟印刷出來也不一樣。就像液晶會發(fā)出一種光來，那種獨(dú)特的質(zhì)感很吸引我。來自于五感的這種感覺，并不是一個具體圖像，而在于它呈現(xiàn)圖像的方式。

Q：你會發(fā)展出新的閱讀和觀看的方式嗎？

A：這不是觀察的方式。其實(shí)這個想法很古典，跟我們畫一張畫一樣，所有顏色都存在的，卻讓你看不見但能感覺到。就像我們畫畫，畫的其實(shí)是看不見的東西，如果畫一個綠，畫的其實(shí)不是綠色，而是灰色，但是你感覺是綠色。

屏幕也同樣是。

Q：這個實(shí)踐起來，很不容易吧。

A：這不是科學(xué)，這是一種感覺，說的比較抽象。

Q：當(dāng)你不知道該干什么的時候你干什么？坐著，躺著，還是有一些閱讀？

A：我閱讀能力很差。讀的比較慢，看的書太復(fù)雜了。

Q：近來不少藝術(shù)圈人士向我推薦哲學(xué)家齊澤克?？磥砟阋彩菚r髦的，都趕上藝術(shù)圈的流行了。

A：因?yàn)檫@對我來說是工具，指引人怎么去認(rèn)識這個現(xiàn)實(shí)。

我一定要用生活中最常見的東西做作品

Q：你怎么看科技？好多藝術(shù)家創(chuàng)作現(xiàn)在都跟物理學(xué)相關(guān)。

A：科技對我來說，只有它改變了生活的時候，我才會去接觸。我不會拿一個高科技的東西來做作品，我一定要拿生活中已經(jīng)非常習(xí)慣的東西去做。

反正我對高科技是沒有興趣的。我覺得所有的發(fā)生都是一個偶然?！氨厝弧痹谖疫@兒是越來越不可能。因?yàn)槟鞘悄阍O(shè)定好的，因?yàn)椴皇悄闼A(yù)期的都能跟我們的社會發(fā)展一個樣。一切改變都來源于偶然。

Q：那到現(xiàn)在為止，你作品的哪一個偶然讓你覺得太棒了？

A：所有的偶然吧，但是沒有覺得太不錯。

Q：“狗咬膠”的發(fā)現(xiàn)其實(shí)就挺好的。

A：對，因?yàn)闀?lián)想到狗咬的時候的唾液和狗咬膠被嚼爛，特別骯臟的感覺，充滿了很多欲望，性欲、權(quán)力欲，很動物性的欲望在里面，會激發(fā)你對于權(quán)力做那種想象。當(dāng)然同時也考慮到了一個尺度問題，大小問題，那是有真實(shí)感的。

關(guān)于真實(shí)感，為什么最早做的都不太大？一個，小的尺寸是告訴我能接受的，我把它放在一個現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，它不是個模型，我去把它還原到一個狗的玩具的狀態(tài)，而不是一個建筑的狀態(tài)，所以是有這個尺度存在。

觀眾的感受也是一個偶然。有意思的是我無論做多破多爛，大家都覺得它很漂亮，因?yàn)樗麄冇X得那是白宮，有這樣一個很完美的建筑在腦子里。這個東西本身對于狗來說，是不需要這個形狀的。這個形狀似乎是給狗的，但其實(shí)是人自我的欲望。

Q：也沒有現(xiàn)場找一只狗去舔一舔？

A：本來是這樣想的，本來就是要用狗咬去展出。但是我覺得那樣做有點(diǎn)過分了，沒必要把所有東西暴露出來。

Q：這像是哲學(xué)家的思維方式，我樂意也不說樂意。

A：因?yàn)槲覀冃枰粋€更精確的表達(dá)方式。我心里想說的東西說不出來，只能不斷把它說下去。

就像顏色一樣，在我的表達(dá)里它是個綠色，但它并不是真實(shí)的綠色。我沒法用綠色畫它，反而要用灰色。

Q：你創(chuàng)作作品的時候，思考過程會很長吧？思考的過程長于執(zhí)行的過程？

A：對，我（工作方法）是擠壓式的。把思考的時間無限拉長，把制作的時間無限縮短。也是我過于物質(zhì)化了，物質(zhì)感同時賦予焦慮感，就把我焦慮的情緒，以及各種情緒附加在這個作品上。

奇特的是：當(dāng)人有一種情緒的時候，它一定會暴露出來。如果你感覺很好，大家都能感覺到。同樣一個東西，如果你感覺很糟糕，大家也會感覺到這個情緒。

Q：你能不能具體舉個例子，某個作品的思考時間是多長，制作完成的時間又有多長？

A：我基本上（把制作時間）壓縮到十天之內(nèi)，就是讓自己無限焦慮。然后最糟糕的事是別人都不焦慮了，就我一個人焦慮。比如我在美術(shù)館做展覽，一開始所有的人都很焦慮，我很放松。因?yàn)槲液芟嘈胚@東西沒問題，就是時間的問題。然后就是我極端焦慮。對，因?yàn)樽魉囆g(shù)是一個很孤獨(dú)的事，所有東西都是你自己面對它?？慈思易鲭娪耙埠?，做別的也好，無論什么創(chuàng)作都是可以交流的，交流的成果一般是一個很好的成果。但是藝術(shù)這東西不行，必須得極端個人化，任何意見進(jìn)來之后，都只會破壞你的那種獨(dú)特性。

圖片/尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心&;唐萱

到我這個年齡，懷舊是件很可恥的事

Q：最近接觸的哪些東西你覺得比較有美感，能入你的法眼？

A：有很多，生活中到處充滿了美感。這是我最大的困擾，我覺得什么都很美，對我來說一切都可以成為一個作品，但我還得去仔細(xì)思考、去辨別是否能拿出來。

最近我看了《三生三世十里桃花》。還看了《星球大戰(zhàn)》，我很喜歡這片子，因?yàn)樗幸粋€很宏大的背景，光這個背景就可以成為一個偉大的片段。它以宇宙為背景，它是非常有限的，然后它可以承載無數(shù)的東西，可以有愛情，還有科技可以討論，任何東西都可以加在里面。

我還喜歡讀《西游記》，它里面有美景、有宗教、有愛情，有人性。（你看）它描寫花果山的時候?qū)懙锰貏e多，寫得太美了。這么美好的世界，我們?yōu)槭裁匆?？為什么不能永遠(yuǎn)去享受它？于是孫悟空就去尋找真經(jīng)，然后故事就開始了……

Q：你覺得時代與你的藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)是什么？

A：藝術(shù)家是公因式。我們不是對著未來的，我們不會以現(xiàn)在這個年代來劃分，我們也不能以時尚來思考美和思想——不能說，公元前的思想放到現(xiàn)在就是不對的。我們要不斷的去思考。

Q：你說你的作品中少有詩意，是干燥的？你是對作品不很滿意么，怎么樣算有詩意呢？

A：有跳躍性，是有斷裂的，這是一種詩意，而不是一個很順暢的邏輯。

Q：你覺得哪些藝術(shù)家的哪些作品是有詩意的？不是干燥的詩意，是濕漉漉的詩意？

A：有很多電影是有詩意的，比如說我喜歡帕索里尼，他本身是個詩人，但是他的電影同樣充滿了詩意。比如他的《生命》三部曲，拍的是一個很古老的題材，但是我覺得他很現(xiàn)代。他把電影還原到那個時候（中世紀(jì)）的場景，但我不會感到是那個時候，我會感到是這個時代。哪怕是他的那種被逗起來的小色情的東西，我都覺得是很詩意的。當(dāng)然也是很色情，必須得色情，才會有詩意。

Q：你的作品沒有情色嗎？

A：嗯，其實(shí)都有。沒有情色的東西是沒有意思的，所以我看起來很干燥。

Q：你說每個作品注定是失敗的？

A：當(dāng)你把作品呈現(xiàn)出來的時候，就無法表達(dá)真正的思考。因?yàn)槊恳粋€作品都是思考的殘渣，但你必須把它做出來，你做的時候你才能站在上面。感覺上永遠(yuǎn)是站在一個垃圾場或者一個花園的上面去思考這個問題，可你沒辦法實(shí)現(xiàn)。這是我的作品做出來就一定會失語的原因。

Q：目前你也是這樣，每天在挫敗感中生活？

A：這不是挫敗感，這是生活構(gòu)成了你的限制。作品其實(shí)就是個人限制。從這個角度來看是偉大的，是成功的，你可以從更宏觀的角度去想。

Q：咱們談?wù)勎⒂^點(diǎn)的話題——拍賣?；蛘哒f，咱們談?wù)勫X吧？

A：我無法把商業(yè)給踢出去的。因?yàn)樗褪俏覀儸F(xiàn)實(shí)的一部分。雖然我們做藝術(shù)時談?wù)撍枷氲膯栴}、學(xué)術(shù)的問題，但是我也不能這么立場堅定地說商業(yè)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我覺得說要完全踢開，說這是討厭的事的人的思想特別僵化。

我們就是要思考，要把商業(yè)、市場拉進(jìn)來，我們就是要面對現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗囆g(shù)道路今天其實(shí)已經(jīng)變得娛樂化了。大家所有的作品必須都得有個標(biāo)簽，（只有）簡單容易被辨識，你才有可能成為所謂的被市場青睞的。但是藝術(shù)作品之所以成為藝術(shù)作品，很大程度在于整個社會的認(rèn)可，不是藝術(shù)家自己說了算，更多的是來源于業(yè)余愛好者、收藏家以及所有人共同構(gòu)成的系統(tǒng)。藝術(shù)家自己創(chuàng)作藝術(shù)品只是一個開始。我是理智地讓自己進(jìn)入這個系統(tǒng)的，因?yàn)槟阏娴囊P(guān)心這個問題，你就不重要了，你成為游戲的一部分——這個資本游戲——你跟所有人、跟一個收藏家啊跟一個商人啊一起，大家都同質(zhì)化了。

Q：你是一份子，而且你也已經(jīng)得到了。

A：對。得到了我想要的，我會經(jīng)常跟自己說。雖然我覺得那并不是我想要的東西，但我經(jīng)常做自我批評，說好吧你這都得到了就不要再辯解了。

Q：你享受物質(zhì)嗎？能從中得到快樂嗎？

A：我覺得我還不算（享受）。對什么都不太感興趣，這真是很無趣的、讓人很苦惱的一件事。我不會特別想得到一個東西。

Q：精神方面呢？

A：嗯，沒想明白。我在想這個問題，有時候享受這個“想”的過程。

Q：我挺喜歡泰康空間里展出的那個把瓷磚敲掉的作品。那個作品的構(gòu)思你是看到空間才想到的是吧？

A：差不多就是在去他們空間的時候。當(dāng)時在空間里展出的上一個作品是個貼了瓷磚的澡堂。那正好是一個藝術(shù)市場特別瘋狂的時候，市場特別好，什么（作品）都能賣的。我在想：就不要放東西了，能不能取點(diǎn)什么東西回去，然后把它擺為各種各樣沒有意義的圖案。

Q：在我們旁觀者看來，這是個非常聰明的做法。你覺得在你的藝術(shù)里面，這種“聰明”的特質(zhì)是不是放得很大。有沒有人說你腦子太靈了？

A：會有人這么說。說：你怎么像個商人呢？說：你怎么做什么都還挺成功的？其實(shí)我沒有想那么多。我不會想，（市場）需要什么……我其實(shí)是非常本體的人，我只會思考自己的問題，不會思考別人的。當(dāng)然我的思考也會根據(jù)實(shí)際情況有所改變。但這只是我思考的一個部分。

Q：你的思考恰好都碰到了時代的脈搏？

A：運(yùn)氣是重要的。很多事情在今天做和在明天做（效果是）不一樣的。如果我現(xiàn)在再做以前的那種作品就是沒有美感的。你在什么時候做什么樣的動作、做什么樣的事，就有怎樣的問題。例如有個人把一個人打了，在通常情況下大家都會覺得很惡心，但是換一種情境人們就覺得很美，就會變成一個作品。

劉韡工作室一角

“藝術(shù)家是公因式。我們不是對著未來的。我們不會以現(xiàn)在這個年代來劃分，我們也不能以時尚來思考美和思想——不能說。公元前的思想放到現(xiàn)在就是不對的。我們要不斷的去思考。

Q：當(dāng)你遇到創(chuàng)作瓶頸，有什么獨(dú)特的靈感來源嗎？

A：（創(chuàng)作）真的是一個每天去想的事。不存在靈感，哪有靈感！每天思考，然后突然發(fā)現(xiàn)某個東西能夠承載你的想法或某個形式能夠承擔(dān)你的想法，這可能就是所謂的靈感。我很長時間都沒靈感了，我現(xiàn)在覺得自己的工作像一個科研工作者，就是一個長期的工作。可能是因?yàn)楣ぷ魈唧w了，所以我都在想這個工作室（究竟）適合不適合我。我應(yīng)該去島國變成一個獨(dú)立的人。一個人游蕩于大街上，無事可做，才能有你所說的那種靈感。

Q：你會使用工具嗎？

A：人和動物最大區(qū)別是使用工具。藝術(shù)家的工具是美術(shù)館或者畫廊，或者是一個媒體的平臺，這就是我們的工具。可是今天這個工具對我來說失效了，所以找不著工具了讓我覺得沒意思，激發(fā)不了我的靈感，太無聊，又產(chǎn)生不了新的感知。包括對于社會的介入，也沒有新的方式。過去的比如說古典藝術(shù)很美，其實(shí)它跟我沒有關(guān)系，我們只能去欣賞它。當(dāng)代藝術(shù)就有意思一點(diǎn)，因?yàn)樗屛覀児餐槿氲狡渲?，從收藏家到藝術(shù)愛好者到藝術(shù)家，我們都進(jìn)入到這個現(xiàn)實(shí)生活。而有些失效的東西，不能夠進(jìn)入到一個現(xiàn)實(shí)，所以我不知道怎么樣介入。

Q：你不會也脫光了，搞行為藝術(shù)去吧？

A：行為藝術(shù)我一直很感興趣，但我覺得記錄方式有問題——行為藝術(shù)總是通過一個錄像來呈現(xiàn)，這是個巨大的問題。行為藝術(shù)不一定要脫光。

Q：我覺得你的作品里面其實(shí)有一些優(yōu)雅。所以我不太能想象，你也會真刀真槍赤身裸體的在大街上搞行為藝術(shù)。

A：并不是這樣。我覺得（行為藝術(shù)）也可以做得非常優(yōu)雅。