摩爾塞得路悲劇

梁蕾

誰是凱倫 ·馬修斯

英國西約克郡德比市的佛斯頓霍爾監(jiān)獄是一座封閉的女子監(jiān)獄，總共關(guān)押著310名犯人。這些女性犯人大多并非因?yàn)闃O端危險(xiǎn)的暴力犯罪而獲刑，因此她們在獄中的生活除了喪失自由，在改造之余，還可以在公共娛樂室觀看大屏幕等離子電視，或者根據(jù)專業(yè)心理干預(yù)及個(gè)人意向進(jìn)行一些回歸社會(huì)的培訓(xùn)，表現(xiàn)良好者甚至可以獲得PS游戲機(jī)作為嘉獎(jiǎng)。這是英國高福利社會(huì)一方面的體現(xiàn)，同時(shí)也因?yàn)榫S持監(jiān)獄福利的代價(jià)高昂，許多犯人在關(guān)押了一部分刑期之后便會(huì)保釋出獄。

2012年4月初的一天，監(jiān)獄的側(cè)門打開了，又有一名犯人將要出獄或保釋。但是，與其他犯人被釋放的情形不同的是，門外既非孤身遠(yuǎn)去的凄涼，也沒有親朋相迎的溫馨，而是擠滿了手持“長槍短炮”的媒體記者。

一名金褐色頭發(fā)、面容憔悴的女子在幾名工作人員的護(hù)送下從監(jiān)獄內(nèi)走出，這名女子叫做凱倫 ·馬修斯，時(shí)年36歲，她的刑期原為八年，現(xiàn)在只服刑了四年之后即獲得保釋出獄。隨著她的現(xiàn)身，等候于此的媒體一擁而上，場景簡直與明星采訪別無二致。被重重包圍的凱倫 ·馬修斯面對媒體絲毫不顯慌張，對此情景仿佛司空見慣，她面無表情，一言未發(fā)，緊隨工作人員走向接她的汽車，前往安置地點(diǎn)。

第二天，凱倫 ·馬修斯被釋放的新聞出現(xiàn)于英國所有媒體，頓時(shí)在全國人民中引起軒然大波。一名網(wǎng)民發(fā)微博稱：“我真想朝她扔幾個(gè)臭雞蛋。”另一名網(wǎng)民表示：“四年就放出來了，我們國家的刑事司法系統(tǒng)簡直是個(gè)笑話！”在媒體的調(diào)查中，大部分網(wǎng)民認(rèn)為“不相信像凱倫 ·馬修斯這樣的人能改頭換面” “她能過上新生活，讓人感到惡心”。有人發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)“討伐”活動(dòng)，誓要人肉出凱倫 ·馬修斯的下落，對她窮追到底，發(fā)出了死亡威脅。甚至有人開發(fā)了暴虐凱倫 ·馬修斯的網(wǎng)絡(luò)游戲。為此，英國已經(jīng)開始監(jiān)控社交網(wǎng)絡(luò)上針對她的威脅言論。

而此時(shí)的凱倫 ·馬修斯在緩刑保釋聯(lián)盟機(jī)構(gòu)的安排下，通過節(jié)食減肥改變形象，剪短頭發(fā)染成紅色，改名換姓，被秘密地安置到英格蘭南部，重新開始生活。

不甘放棄的媒體轉(zhuǎn)而采訪凱倫 ·馬修斯的親人、朋友，她的表妹蘇珊 ·赫格特說：“她毀了家庭，為什么躲起來不敢面對媒體？染了頭發(fā)又怎樣，臉又沒變，她走到哪里人們還是會(huì)認(rèn)出來。如果她聯(lián)系我，我永遠(yuǎn)不想再和她說話，永遠(yuǎn)不想與她有任何關(guān)系?！蹦人?·布朗曾是凱倫 ·馬修斯的朋友，她們以前住在同一個(gè)社區(qū)，她表示：“我感覺憤怒、背叛，我生氣的是她把住宅區(qū)的每個(gè)人都折磨了個(gè)夠。如果她出來了，我一點(diǎn)都不關(guān)心?！本瓦B凱倫 ·馬修斯的獄友都表示她在監(jiān)獄中人緣極差，大家都與她保持距離，沒人愿意和她說話。

這個(gè)凱倫 ·馬修斯究竟是何許人，她又犯下了何種罪行，導(dǎo)致如此眾叛親離，全國共憤？

單親母親遭遇女兒失蹤

2008年初，32歲的凱倫 ·馬修斯居住在西約克郡迪斯伯里市某小鎮(zhèn)摩爾塞得路24號，是七個(gè)孩子的母親。但是得益于英國高標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)福利與救濟(jì)政策，凱倫從未工作過。英國兒童福利金規(guī)定，無論收入多少以及是否交納保險(xiǎn)，只要有照顧兒童的責(zé)任，便有資格領(lǐng)取兒童福利金，也就是說，孩子越多，福利金越多。

凱倫的七個(gè)孩子是與五個(gè)不同的男人所生，而她與這些男人早已離異或分開。不過，這反而帶來了另一種福利——單親津貼，單親獨(dú)自照顧子女的人士可以領(lǐng)取。凱倫與男友克雷格 ·米漢帶著七個(gè)孩子居住在小鎮(zhèn)上，領(lǐng)取各種福利金和社會(huì)救濟(jì)金，全家有房可居，家庭電器用具一應(yīng)俱全，鄰里關(guān)系親密和睦，孩子有學(xué)可上，雖然生活并不富裕，但足以保證基本的水準(zhǔn)。毫無壓力的生活使得凱倫根本沒有意愿接受工作的勞苦，無所事事之際，她便在家里看電視打發(fā)時(shí)間。

電視里正在播放一則新聞，一名三歲的英國女童在葡萄牙度假時(shí)失蹤，生死未卜，當(dāng)?shù)鼐娇辈楝F(xiàn)場后認(rèn)為孩子可能是在熟睡中被人綁架。此案震驚了葡萄牙和英國，警方和志愿者在兒童失蹤的周圍展開了大規(guī)模搜索，在兒童的家鄉(xiāng)，人們自發(fā)組織了祈愿活動(dòng)，就連葡萄牙著名球星小小羅也在呼吁人們?yōu)閷ふ沂й檭和ΑＳ母＠M織設(shè)立了尋人基金捐款，用于獎(jiǎng)勵(lì)找到兒童或提供線索的人，數(shù)額高達(dá)五萬英鎊。這則新聞讓凱倫駐足于電視機(jī)前，若有所思。

在凱倫的七個(gè)孩子當(dāng)中，九歲的女兒香農(nóng)是最為乖巧聽話的一個(gè)。香農(nóng)的臉上時(shí)常帶著甜美的笑容，是一名小學(xué)生，和所有這個(gè)年紀(jì)的孩子一樣，活潑好動(dòng)，所以，凱倫 ·馬修斯還讓香農(nóng)在放學(xué)之后在學(xué)校里參加了一個(gè)游泳班。不過最近香農(nóng)好像有點(diǎn)不太對勁，整天無精打采、昏昏沉沉，失去了往日的靈動(dòng)。

2008年2月19日下午，本該3點(diǎn)多鐘放學(xué)的香農(nóng)沒有按時(shí)回家。凱倫來到鄰居娜塔麗 ·布朗家，告訴她香農(nóng)沒有回家，請她幫忙找找孩子。她們給學(xué)校打了電話，對方回復(fù)說一個(gè)多小時(shí)之前香農(nóng)就已經(jīng)上了學(xué)校的大巴。

當(dāng)天下午6點(diǎn)48分，當(dāng)?shù)鼐浇拥綀?bào)警電話，報(bào)告一名小女孩失蹤，打電話的正是凱倫 ·馬修斯。接線員問道：“小女孩叫什么名字？”“香農(nóng)，香農(nóng) ·馬修斯?！苯泳€員又問：“她以前曾經(jīng)放學(xué)沒回家過嗎？”電話那端的凱倫帶著哭腔說：“沒有，從來沒有?！?/p>

當(dāng)時(shí)英國上下正在廣泛關(guān)注葡萄牙的英國兒童失蹤案，悲傷的母親這一通報(bào)警電話，讓西約克郡警方非常重視，他們立即決定展開大規(guī)模搜索行動(dòng)。與此同時(shí)，娜塔麗 ·布朗也組織社區(qū)居民開始在附近尋找線索。凱倫痛哭流涕地告訴人們，她曾經(jīng)看到自己家附近有一名坐在車?yán)锏目梢赡凶印?/p>

可是，娜塔麗 ·布朗隱隱覺得哪里有些不對勁，首先，她從未在附近見過這樣的男子，而且，凱倫在公眾面前的表現(xiàn)似乎像是在表演，因?yàn)樗髅骺吹?，回到家里的凱倫 ·馬修斯像什么都沒有發(fā)生一樣，與男友克雷格 ·米漢嬉戲打鬧起來。

英國史上最大規(guī)模的搜索

負(fù)責(zé)搜索尋人行動(dòng)的西約克郡警署署長諾曼 ·貝提森分析，一個(gè)九歲的小女孩，最大的可能是被壞人誘拐了，必須竭盡全力尋找，否則非常危險(xiǎn)。警方為了這次搜救可謂不遺余力，出動(dòng)了所有警員，在周圍挨家挨戶地詢問。不僅如此，他們還動(dòng)用了警犭，出動(dòng)了直升機(jī)，甚至派出了水下作業(yè)隊(duì)，在天寒地凍的天氣中，對事發(fā)周邊幾公里范圍內(nèi)的水域進(jìn)行破冰搜索。

凱倫 ·馬修斯所住社區(qū)的居民們也自發(fā)組織起來，數(shù)百位鄰居組成巡邏隊(duì)，在附近尋找可疑線索，并制作了傳單，散發(fā)到周圍的村鎮(zhèn)，不久，當(dāng)?shù)馗浇℃?zhèn)幾乎所有的居民都出來游行，為香農(nóng)祈禱，要求綁架者或誘拐者釋放香農(nóng)安全回家。

在警方與民眾全力搜索的同時(shí)，凱倫 ·馬修斯接受了記者的采訪，她多次在鏡頭前潸然淚下，通過電視向社會(huì)求援。隨著事件的擴(kuò)散，全英國各地的人們受到凱倫 ·馬修斯電視呼吁的感動(dòng)，紛紛向?qū)と嘶鹁杩?。香農(nóng)失蹤案上了國家新聞?lì)^條。

但是，全國性的關(guān)注一點(diǎn)也沒有為搜救香農(nóng)的行動(dòng)帶來幫助，距離香農(nóng)失蹤整整三個(gè)星期過去了，西約克郡警方為此次搜救行動(dòng)共出動(dòng)300多名警力，耗資超過200萬英鎊，結(jié)果一無所獲。

附近社區(qū)的居民受到了很大的影響，大多數(shù)人認(rèn)為有一個(gè)專門綁架兒童的危險(xiǎn)犯罪分子正在他們周圍活動(dòng)，許多有孩子的家庭陷入巨大的恐慌，生怕自己的孩子也會(huì)被壞人騙走或綁架。原來活躍的社區(qū)變得死氣沉沉。

隨著時(shí)間的流逝，人們開始覺得香農(nóng)生還的可能性已經(jīng)不大了。就在所有人已經(jīng)放棄希望的時(shí)候，凱倫 ·馬修斯再一次上了電視，發(fā)表了一番演說，堅(jiān)持認(rèn)為香農(nóng)還活著。她告訴記者，綁架者很可能是當(dāng)?shù)厝?，很可能認(rèn)識自己的女兒，說不定也認(rèn)識自己。這番話言之鑿鑿，似有所指。

記者與觀眾都對凱倫 ·馬修斯的話感到不可思議，他們寧愿從情感上相信這是一位母親內(nèi)心的希望，堅(jiān)持不愿接受現(xiàn)實(shí)。然而，幾天之后，警方在附近社區(qū)例行檢查時(shí)，意外得到一位居民提供的情報(bào)，案情忽然有了戲劇性的進(jìn)展。

令人憤怒的真相

就在距離凱倫 ·馬修斯所住社區(qū)一英里外有一處名為利得格特花園的公寓社區(qū)，警方在此處巡查時(shí)，一位老太太向警方舉報(bào)說，她的隔壁住著一個(gè)單身漢，但這幾天，她似乎聽到了小孩子的聲音。

負(fù)責(zé)調(diào)查的警員記下了這個(gè)地址：利得格特花園26號。不久，大隊(duì)警員突然來到，破門沖入了這個(gè)單身漢的家。他們看到這個(gè)寓所內(nèi)設(shè)施簡陋，只有一張鐵架雙層床，床角的皮繩上，赫然拴著一個(gè)小女孩，女孩正在哭泣，正是已經(jīng)失蹤三個(gè)多星期的香農(nóng) ·馬修斯。

繩索一端拴在床角，一端就套在香農(nóng)的脖子上，雖然繩子有一定的彈性，但是即使全部拉伸開，香農(nóng)也只能在有限的范圍內(nèi)活動(dòng)，她無法碰到公寓的前門，也無法靠近窗戶。

警員們立即將香農(nóng)救出，卻沒有發(fā)現(xiàn)單身漢的蹤影，這時(shí)，香農(nóng)告訴警察，綁架她的人就躲在雙層床下的抽屜里。警方拉開抽屜，一名瘦小的中年男子試圖掙扎逃跑，但他只抵抗了一會(huì)兒，就被警員制服扣上了手銬。當(dāng)警員們將這名男子帶上警車時(shí)，只聽他大聲叫道：“你們?yōu)槭裁床蝗プP倫？！我們要平分那五萬英鎊！”

失蹤24天的香農(nóng)找到了，這個(gè)消息一經(jīng)傳出，整個(gè)小鎮(zhèn)一片歡騰，唯有作為母親的凱倫 ·馬修斯在人群中顯得有些尷尬和不安。

經(jīng)過審問，這名男子名叫邁克爾 ·多諾萬，是個(gè)精神有點(diǎn)問題的單身漢，令人意外的是，他竟是凱倫 ·馬修斯男友克雷格的叔叔。他向警方交代，綁架香農(nóng)的計(jì)劃是今年1月由凱倫制定的。2月19日下午3點(diǎn)多，香農(nóng)從學(xué)校的大巴車上下來，多諾萬上前謊稱要帶她去集市，將香農(nóng)騙上了自己停在路邊的轎車，隨后又稱去集市路上有霧，最終把香農(nóng)帶到了自己的公寓。

凱倫立即被帶到警署詢問。在確鑿事實(shí)面前，凱倫 ·馬修斯不得不承認(rèn)，自己自始至終都知道女兒的下落，正是她和多諾萬策劃了這起變態(tài)的綁架案，他們的計(jì)劃是由她扮演悲傷母親的角色，而多諾萬將香農(nóng)藏在公寓里，時(shí)刻關(guān)注著調(diào)查進(jìn)度和獎(jiǎng)金情況，然后謊稱在市場上發(fā)現(xiàn)香農(nóng)，然后領(lǐng)取媒體懸賞的五萬英鎊，二人平分。

警方在搜查囚禁香農(nóng)的公寓時(shí)發(fā)現(xiàn)，除了拴在頸部的繩索，香農(nóng)在“臨時(shí)監(jiān)獄”中還被規(guī)定了允許和不允許做的事情，寫在一張紙條上，其中包括不允許靠近窗戶，不允許制造噪音，不允許用腳發(fā)出大的聲音，不過，他們允許香農(nóng)玩電子游戲和聽CD音樂。

警方還發(fā)現(xiàn)，香農(nóng)被使用了催眠藥物，使她處于麻醉狀態(tài)。對香農(nóng)的頭發(fā)檢測表明，在幾個(gè)月之前，她就已經(jīng)被使用了兩種藥性非常強(qiáng)烈的催眠藥物。也就是說，這位母親為了方便同伙綁架自己的女兒，在幾個(gè)月前就開始對孩子下藥。消息一出，舉國震驚。

戲劇背后的更多傷害

負(fù)責(zé)審訊的警官安迪 ·布倫南認(rèn)為，凱倫 ·馬修斯的行為有負(fù)于母親這一稱謂，是“純粹的邪惡”。主審法官將她的罪行定義為“真正的卑劣”。 香農(nóng)綁架一案，西約克郡警方耗費(fèi)大量警力財(cái)力，加上審訊與庭審的費(fèi)用，凱倫 ·馬修斯共花費(fèi)了納稅人320萬英鎊，更重要的是，欺騙和傷害了公眾的感情，她成為英國人民眼中最惡劣的母親。

2008年12月4日，凱倫 ·馬修斯與邁克爾 ·多諾萬都因綁架罪、非法拘禁罪和妨礙執(zhí)法罪被判入獄八年。凱倫 ·馬修斯的男友克雷格 ·米漢的電腦中發(fā)現(xiàn)有虐待兒童的圖片，雖未證明與虐待香農(nóng)案有關(guān)，但他也被判入獄20周。

凱倫的孩子被全部從她身邊帶走，先是由外祖父母照顧了一段時(shí)間，最后被換上新的身份保護(hù)起來，通過福利機(jī)構(gòu)交給新的家庭撫養(yǎng)，包括香農(nóng)。

當(dāng)人們驚異于這段不可思議的故事時(shí)，越來越多的英國人開始質(zhì)疑政府的社會(huì)救濟(jì)制度。幫助窮困人口本來是一件好事，但為什么會(huì)出現(xiàn)像凱倫 ·馬修斯這樣基本靠福利金過活的“寄生人口”呢？據(jù)英國2001年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，在全國約6000萬人口中，有500萬屬于長期依靠領(lǐng)取政府救濟(jì)生活永不工作的人群。也就是說，英國有將近10%的社會(huì)底層人口是依靠社會(huì)救濟(jì)生活的，長此以往，英國一些貧困社區(qū)將與外界社會(huì)徹底斷絕關(guān)系，使得這些地方的人一代又一代只靠政府救濟(jì)生活，失去做人的基本尊嚴(yán)和道德。

面對社會(huì)各界日益激烈的批評聲音，當(dāng)時(shí)的英國執(zhí)政工黨政府宣布，將加強(qiáng)對領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)人口的審核制度。

然而，劇情并未從此畫上句號。2012年，凱倫 ·馬修斯的保釋出獄再度引起了英國公眾的關(guān)注。BBC電視一臺根據(jù)這個(gè)事件拍攝了一部名為《摩爾塞得路》的電視劇，將此案搬上了銀幕，凱倫 ·馬修斯由英國女演員杰瑪 ·韋蘭扮演，她曾在著名美劇《權(quán)力的游戲》中扮演亞拉 ·葛雷喬伊一角。

電視劇一經(jīng)播出竟然大熱，第五頻道隨即播出了一部關(guān)于香農(nóng)的紀(jì)錄片《媽媽的故事》，原本隱姓埋名躲避公眾的凱倫 ·馬修斯也開始露面了，她現(xiàn)在變成了一個(gè)滴酒不沾的基督徒，在一個(gè)慈善商店做義工，依然依靠救濟(jì)金生活，但福利待遇已經(jīng)大不如前，于是她迷上了彩票，用救濟(jì)金形成了賭博的習(xí)慣，并希望迅速致富。隨著電視劇的熱播，已經(jīng)有書商愿意出一大筆錢讓她講述關(guān)于綁架和折磨女兒的故事。還有觀眾要求BBC開播一個(gè)新的系列節(jié)目追溯凱倫 ·馬修斯在獄中的生活細(xì)節(jié)。

據(jù)說，凱倫 ·馬修斯在服刑期間曾經(jīng)接受過如何為人父母的課程，以防她再有孩子?？墒牵缃竦膭P倫 ·馬修斯真的能成為一個(gè)合格的母親嗎？目前的形勢與BBC劇集的熱播在凱倫的父母看來，只是對這個(gè)受害家庭極其惡毒的再次傷害?，F(xiàn)在的香農(nóng)已經(jīng)18歲了，她再也沒有與原來的家人聯(lián)系過。

（摘自《現(xiàn)代世界警察》）