戲畫記（一）

林繼凡 陳未沫

陳未沫（作者，以下簡稱陳）：林老師，您好！很榮幸有這個機會采訪您。

林繼凡（以下簡稱林）：你好，你好！因為今天的采訪，我一晚沒睡好，一回憶過去種種，就停不下來了。我這處地方還好找嗎？

陳：喬司空巷（林繼凡工作室）我是認識的，我家離觀前街近，這附近經(jīng)常走，還是熟悉的。但是沒想到古城區(qū)最繁華的商業(yè)地帶，有這么一處酒店式公寓，而且出去幾步就是地鐵和公交站臺，出腳十分方便，是個好地方。

林：那就好。我現(xiàn)在的家就在附近，在閶胥路和干將路交叉的地方。這處公寓是我的工作室。我之所以在這里又找了這間小房子，就是有一個情結(jié)，想要回歸到老蘇州的中心地帶，保持和尋找那份過去的味道。

陳：您這個地方好啊，出門就是觀前街，走兩步就是嘉馀坊了。老蘇州說觀前街，有“吃煞太監(jiān)弄”的說法，而嘉馀坊，我記得我小時候，大概是千禧年前，也是有名的美食一條街，有很多飯店。

林：是的，嘉馀坊興起是改革開放后，不少飯店慢慢興起，逐漸形成了美食一條街。

陳：但是說起來也怪，嘉馀坊雖然地處主干道，本來應(yīng)該是繁華不破之地，但是世紀初，嘉馀坊的“美食勢頭”慢慢回落以后，就再也沒找回過去的輝煌了。原來鱗次櫛比的飯店，現(xiàn)在也都變成旅行社了。感覺就此荒掉了。

林：對，那里過去就是比較熱鬧的地方，嘉馀坊的美食風(fēng)潮過去以后，就轉(zhuǎn)到了鳳凰街，然后學(xué)士街也興起過一段時間，都是一階段一階段的?，F(xiàn)在提到嘉馀坊，最有名的就是巷口的怡園了。

陳：還有最近兩年完成修復(fù)、對外開放的過云樓.。

林：過云樓嚴格來說，也是屬于怡園，顧家花園嘛。隔壁那條小弄堂叫尚書里，再邊上一條很有名的小巷叫鐵瓶巷，鐵瓶巷再往外就是干將路了。干將路從前叫干將坊，只有一小段，樂橋往東到宮巷為止。

陳：現(xiàn)在只有“干將東路”“干將西路”，統(tǒng)稱干將路了。

林：到鳳凰街，那里就叫閭邱坊了，費新我老先生你知道吧，他就住在那一段、對著宮巷的那個斜對角的地方，那里有一個回龍橋。我對觀前鬧市區(qū)這一帶特別了如指掌。因為我的童年就是在當時蘇州的鬧市區(qū)度過的。我原來住在景德路往南邊去一點點的地方。我這里有一個信封給你看看。

陳：這個信封比您出生還早啊。

林：肯定是的，這里有一行小字：上海生達信封廠制，那個年代做信封還需要在上海專門定制。信封底下這個地址——嘉馀坊34號，就是我當年住在嘉馀坊時候的門牌號碼，也就是我爺爺醫(yī)館的地址。

陳：這里還有一個三位數(shù)的是電話號碼，那時候很少有人家里裝電話吧？

林：是的，這個診所電話是710，說明當時蘇州有電話的人家也要有幾百家之多了。到我后來知道還有電話的地方就是在馬醫(yī)科附近的公用電話了，在老字號慶泰醬油店邊上，號碼好像是2013。我上的學(xué)堂是“景一小學(xué)”，就是景德路第一小學(xué)，位于景德路城隍廟后的一條弄堂里，那條弄堂叫“埃河沿”，再往里頭叫“殺豬弄”。那個城隍廟和我的小學(xué)是相通的，過去我上學(xué)經(jīng)常會和同學(xué)抄近路，從城隍廟里穿過去，有時候碰到城隍廟里的道士，還會把我們攔下來，不讓我們走。后來我們熟悉了以后，道士都認識（我）了，就不攔我了，有時候還會和我說說話，攀談一下，給我喝口水。

陳：您那么小就敢和外人攀談了。

林：我喜歡和人交流，小時候相當頑皮。馬醫(yī)科也有小學(xué)，但為什么選擇景一小學(xué)呢，應(yīng)該是因為小學(xué)校長和我爺爺認識。我兒時在嘉馀坊的房子有四進，我們家住前面三進，最后一進是租給別人住的。我們的起居生活主要在第二進，最靠外面的一進連帶旁邊的東西廂房都是用來作為我祖父的診所的。在這之前，我爺爺從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)以后，就供職于“博習(xí)醫(yī)院”，也就是現(xiàn)在的蘇州第一人民醫(yī)院。

陳：您祖父叫林湛蓀，現(xiàn)在網(wǎng)上也能找到，作為溧陽地方名人。

林：我爺爺現(xiàn)在算江蘇溧陽人，其實他1895年出生在江蘇金壇，幼年的時候，他一直在金壇讀書、生活。我爺爺?shù)母赣H曾經(jīng)是金壇衙門里做文書的，古時稱為“錄事”，寫得一手好字。我小時候還看到他的手跡，臨的碑帖這類的，可惜文革的時候被抄家抄掉了。

陳：所以說，你們一家可以稱為是書香門第，一脈相傳咯。

林：但是我爺爺小時候，家里并不富裕，因為當家的父親早逝，爺爺?shù)哪赣H就去給人做幫傭，一手拉扯大了連爺爺在內(nèi)的六個孩子。我爺爺是家里的末子，小六子。我爺爺?shù)拇蟾绾髞碜鳛橥砬骞傻闹R分子，前往英國學(xué)習(xí)郵電，回國后，在北京郵政部做事。二爺爺因為肺病，沒讀過書。五爺爺則是經(jīng)商，后來他那一脈都在無錫定居。

陳：您爺爺那一輩等于分散在“五湖四?！绷?。

林：是的。我爺爺年輕時先到常州去讀高中，又考到了蘇州醫(yī)學(xué)院前身繼續(xù)攻讀，一九二幾年畢業(yè)后，他在溧陽的長富亭，開辦了診所。

陳：您爺爺是中醫(yī)還是西醫(yī)？

林：他學(xué)的是西醫(yī)。

陳：西醫(yī)？20世紀初的西醫(yī)可不多啊。

林：對。林湛蓀算是中國最早的那批西醫(yī)了，而且他的醫(yī)術(shù)挺高的。那時候，溧陽瘟疫多發(fā)，中醫(yī)治不好，但是我爺爺學(xué)的是西醫(yī)，西醫(yī)幾片藥下去，病就能除。再加上，他醫(yī)德很好，所以在當時溧陽城幾十里方圓，他的名頭是最響的。但也因為名聲在外，求醫(yī)者太多，他又不愿意讓前來求醫(yī)的人失望，往往是忙到連覺都沒得睡，有時候為了睡一個覺，甚至要偷偷跑到家外頭找地方睡。從鄉(xiāng)下趕來的病人，都是連夜坐在他診所門口等，等到第二天天亮開門，立刻上去求診。后來甚至在坊間有一個傳說，說是只要在林神醫(yī)家門口的小橋上坐上一會兒，病就會痊愈。

陳：被說成是神醫(yī)了！不過那時候瘟疫屬于疑難雜癥，被他幾個療程就治好了，也難怪病人覺得他是神醫(yī)。

林：是的。再加上我爺爺善良，人特別四海，碰到拿不出診費的窮苦人，就不收費用，施舍藥物。

陳：可真是活神仙了，后來怎么又離開溧陽了呢？

林：后來日本軍侵略中國，轟炸溧陽，炸得一塌糊涂。在日本人來溧陽前幾天，我奶奶的妹夫，叫許聞天，他是個了不得的人物，曾經(jīng)擔任過國民黨政府立法委員，也當過宜興縣長。他就勸告我爺爺，早一點離開溧陽。因為以我爺爺當時在地方的威望，日本人來到溧陽，肯定會抓他去維持會做事；就算沒有被日本人抓到，之后也可能被牽涉到國內(nèi)黨派的政治斗爭中，會很麻煩。當然無論如何，首要的是不能給日本人當漢奸！我爺爺深諳這個道理，而且作為醫(yī)生，他還有醫(yī)術(shù)傍身，無論跑到哪里，都能生根落地。所以他就聽從了建議，離開了溧陽，隨后沿著長江逃難，到達了重慶，在重慶市區(qū)外的合川短暫落腳，當然，在那里他的醫(yī)術(shù)也同樣取得了當?shù)匕傩盏男湃魏蛺鄞?。抗?zhàn)勝利后才輾轉(zhuǎn)上海，來到了蘇州，落戶生根，在中正路嘉馀坊口開辦了診所。

陳：您爺爺也是一位奇人了。除了鉆研醫(yī)術(shù)以外，還有些別的愛好嗎？

林：爺爺除了醫(yī)術(shù)高明以外，他也隨父親，喜歡中國傳統(tǒng)字畫。他的父親雖然故去得早，導(dǎo)致家中貧困，但是留下的字畫收藏卻是始終保存得很好，即使經(jīng)濟困難的時候，也沒有流入過他人之手。我爺爺繼承了這份對傳統(tǒng)文化的熱愛，在行醫(yī)多、手頭積蓄寬裕以后，他把大部分錢財都投到了收藏字畫古玩里面。我也是受我們家族的影響，我們林家一直對字畫收藏、傳統(tǒng)文化別有鐘情，也是這個原因，導(dǎo)致我在日后，走上了傳統(tǒng)文化的繼承與傳播之路。然而我爺爺不少收藏，在文化大革命的前后六次抄家中，連地板、井底都翻了個遍，有部分收藏當場撕毀焚燒光了。

陳：這實在是太可惜了。我聽說您爺爺同蘇州著名書畫家張辛稼交往頗深，您也受過張先生的指導(dǎo)？

林：我爺爺雖然喜歡收藏，但是他對收藏的字畫要求檔次比較高。解放初期的時候，以我爺爺?shù)难酃?，齊白石的畫作，只消5個大洋， 他還不要的。那個時候有專門從事字畫買賣的商人，稱掮客，會帶著字畫上門（來找我爺爺）。

陳：這很有意思，還上門推銷呢，您爺爺看來是當時的“收藏大戶”，名聲在外啊。

林：那些賣字畫的掮客了解到林湛蓀醫(yī)生喜歡字畫，就上門了。文革抄家的時候，雖然在家里的部分收藏當場被毀了，但是好在紅衛(wèi)兵把大部分字畫集中送到了蘇州文物商店。那時候的文物商店還不在現(xiàn)在的人民路和干將路的交界口，而是在嘉馀坊的斜對角。

我爺爺認識張辛稼，也是因緣際會。張辛稼出生在1909年，小我爺爺十幾歲；我家住在巷口，張辛稼則住在巷尾。他剛出道的時候辦了一兩個畫展，我爺爺就覺得他有出藍之勢，相當看好張辛稼。我爺爺又樂于結(jié)交朋友，正好他和張辛稼都喜歡喝酒，家里經(jīng)常擺宴席請客，次次都是賓客滿座的。張辛稼每次和我爺爺對飲，都要來上五六斤黃酒。

陳：雖然您前面說你爺爺是個“四海人”，生性好結(jié)交，但是不管是你們家里還是結(jié)交的人物，大部分都是文靜讀書人，你爺爺平時又懸壺濟世，為什么文革當中會受到這么大的沖擊呢？

林：1966年6月2號，正好就是文革開始前三天，我跟著江蘇省昆劇團到蘇州巡回演出。我作為男主角，好婆當然很自豪。以前一直調(diào)皮搗蛋、令人操心的孩子現(xiàn)在學(xué)戲回來，海報在開明大戲院張貼出來了。那時候大家還開開心心、其樂融融的，還一起拍了照片。結(jié)果第三天，就受到了沖擊，戲沒演成功，我們（江蘇省昆劇團）只好打道回南京。我回去沒幾天，我們家就被抄了，從那時候開始，我就不被允許回家了

后來有一天，我偷偷回到蘇州，我走到富仁坊口，看到我好婆就在怡園那段掃馬路，胸口還掛著牌子。我想過去和她說說話，她看到我，卻只是對我揮揮手，示意我趕緊走，這個家不能回來，不然會受到牽連。我爺爺就是在那場浩劫里，在批斗時，被人推搡了一下，摔了一跤，導(dǎo)致股骨頸斷裂，臥床了九年，我好婆服侍了他九年；到后來恢復(fù)一點能坐了，但是坐一段時間就會喊痛，其實就是骨頭最后沒有長好。自己明明是個名醫(yī)，最后卻落到這樣的地步……長久沉默）

陳：所以您這幾天聽說我要來給您做訪談，回憶到之前的事情，都睡不著了…

林：唉，回想了很多事兒……我之前有說過，我有個二爺爺，就是我爺爺?shù)亩?，得過肺病，沒法工作又沒有后代。我爺爺把自己的大兒子承繼給他二哥，并且出錢在溧陽買下了138畝田地，送給他二哥，用來收租，以維持生計。等到二爺爺去世后，我爺爺忙于治病救人，地契的事情也沒來得及及時處理，一耽擱就慢慢淡忘了。誰會想到，文革抄家的時候，這張地契被翻了出來，上面是以我爺爺林湛蓀的名義購買的，所以當下他就被扣上了“逃亡地主”的帽子。

當時，除了地契外，還抄出了一把龍泉寶劍。這把寶劍其實是我的父親在外地買來孝敬給我爺爺?shù)?，我爺爺覺得好玩，就當玩物一樣掛在家里。結(jié)果被紅衛(wèi)兵看到，就說他是“反革命”“殺人犯”。其實我爺爺退休后，還經(jīng)常去居委會幫忙，為街道、里弄做了許多好事。

陳：那可真是無妄之災(zāi)。明明是一樁好事情，為了自己兄長才買下的地產(chǎn)。那么您的父母是怎么相遇的，有什么好玩的故事嗎？

林：我父母其實也算是奇遇了。先說我的母親，我的母親叫董茜，是河北唐山人，當年跟著她的叔叔，也就是我的叔公，一路南下，南下的原因，一是為了逃難，二是為了沿途尋找她外出做生意的父親。我叔公名叫董霖，原名董瑞霖，抗日戰(zhàn)爭時期曾經(jīng)出演過多部電影。

陳：網(wǎng)上還能查到呢，說是抗戰(zhàn)前在重慶中國電影制片廠當演員，以塑造反派角色見長，后來進入上海電影制片廠，曾經(jīng)和陳述、程之、于飛被并稱為“上影四‘壞蛋’”。董霖是不是還和瓊瑤有親戚關(guān)系？

林：是的，董霖的夫人，林榛，是瓊瑤的母親的妹妹，所以董霖是瓊瑤的姨夫。那時候董霖帶著我母親加入了當時也屬于抗戰(zhàn)文工團的國民黨的抗敵演劇隊，一路往昆明走。而我父親呢，考入了國立清華大學(xué)，因為戰(zhàn)爭緣故，他跟著學(xué)校一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后遷到了昆明。

陳：國立清華大學(xué)我知道，當時和國立北大、私立南開，三校合并為西南聯(lián)大，可以說是當時最牛的學(xué)校了。

林：然后我母親，就是在昆明，同她叔叔因為意見不合而分開了；而董霖還是留在國民黨演劇隊，一路兜轉(zhuǎn)，最后進了中國電影制片廠（前身為國民黨“南昌行營政訓(xùn)處”下的漢口攝影場），簡稱“中制”?？箲?zhàn)勝利以后，許多電影廠搬至上海，成立天馬、海燕等電影廠，最后都合并成上海電影制片廠。而我母親也就是在和叔叔董霖分手以后，在昆明，遇見了我的父親。兩個人隨后很快喜結(jié)良緣，于1944年，生下了他們的第一個女兒，林南琇，小名滇姑。

陳：滇姑，就是云南姑娘的意思咯。

林：對的，我在兩年后出生，因為戰(zhàn)亂的緣故，我父母就將我留在了蘇州爺爺家里。其實很多人像你一樣，對我提出過疑問，就是為什么我這樣的出身，最后會走上戲曲這個行當。

陳：是的，這是我最好奇的。因為戲曲行業(yè)在20世紀初，不能說像封建年代那樣名聲不好，但是也沒有像現(xiàn)在一樣被視為藝術(shù)，得人尊敬。至少書香世家應(yīng)該是不會隨便同意您走上戲曲行當?shù)陌桑?/p>

林：我覺得如果說我對中國傳統(tǒng)字畫的研究、收藏和喜愛是來自我父系一脈的傳承，那么我身上的表演藝術(shù)細胞就一定是來自于我的母系一脈了。所以我也常常說我是我父系一脈的“絕對叛逆者”。

陳：您雖然不是嚴格意義的長孫，但是您爺爺奶奶肯定還是十分喜歡您，才會同意您走上藝術(shù)之路的吧？

林：那肯定的啊。我三歲左右的時候，父親患了感冒，其實本來應(yīng)該是沒什么，結(jié)果反而因為太重視而出事了。那時候，他在北京，我爺爺?shù)弥疾『?，就給他北京的醫(yī)生朋友打電話，讓他們多多照應(yīng)。結(jié)果我父親就因為注射了青鏈霉素，而死于醫(yī)療事故了。

陳：青鏈霉素事故？肯定是那時候沒做皮試。

林：是的，他青鏈霉素過敏。

陳：您那時那么小，家里肯定瞞著你吧？

林：是的，他們沒有讓我知道，是等我長大以后，才慢慢告訴我的。在那之后我就一直由我爺爺奶奶帶著長大，也因此，我爺爺奶奶對我更加愛護。

陳：可想而知，您爺爺奶奶當年忍著喪子之痛，也是十分不容易的。

林：說到我小時候，我是1946年生的，農(nóng)歷七月初九，現(xiàn)在查下來應(yīng)該是陽歷8月5號，身份證給我登記錯了，弄成了20號。我對兒時記憶最深的一天，我現(xiàn)在想起來還是覺得很神奇，為什么我當年那么小，卻對家里的人、家里的情況，甚至東西的擺設(shè)，我都記得清清楚楚，會對那天發(fā)生的事情如此歷歷在目？那一天就是1949年，蘇州解放。

陳：蘇州解放是1949年4月，等于您實足年齡3歲還沒滿。

林：準確來講，是解放日的前一晚，那天夜里，我徹夜未眠。我當年嘉馀坊的舊宅隔壁備弄里出來走到路口，有一家照相館，叫新村照相館，照相館的老板、老板娘，就租住在我家房子的第四進。我小時候經(jīng)常鉆到照相館里玩，對他們?nèi)绾螖z影，還有暗房里如何放照片，是打小就留下了很深的印象。實際上這些對我也是一種啟蒙。

陳：等于說您從小就耳濡目染了攝影的構(gòu)圖、色彩和人像的處理、表情的把握。

林：對.那個照相館的老板叫徐新夫，是有大本事的，他可以把照片畫在瓷板上，那個畫比工筆還要細致，但是色彩層次極其豐富，就像真的一樣。

繼續(xù)說那晚，我就是站在那個照相館二樓的一排窗戶前，盯著路上等候解放軍進城，興奮得不得了，遠處的槍炮聲一直在響，直到第二天清晨接近天亮的時候，解放軍的隊伍終于從樓下走過來了。

陳：為什么會對這段記憶特別深刻呢？

林：不得而知啊，而且那印象是深刻的，我連他們騎的馬，手里提的燈，還有街邊的一草一木，我現(xiàn)在回憶起來都好像放錄像一樣清晰。后來解放軍進城后，就到老百姓家里借宿。我們家當然也是大門大開，歡迎解放軍入住。

陳：我聽前輩的人說，那時候解放軍進城，都是借住在居民家里，一戶人家里有時候要住好幾個解放軍。

林：我們家的客廳里就住了二三十個解放軍。隔天早上，我爺爺還特意買了大餅油條招待他們。

陳：那年頭早飯吃上大餅油條是很奢侈的事情了。說到吃，現(xiàn)在流行管愛吃的人叫“吃貨”，其實我們蘇州人以前就有專門的詞來形容這些人，叫“天吃星”。我聽說您就是一個“天吃星”，是這樣嗎？

林：那還真的是，我從小就是“天吃星”。還在吃奶的時候，有一次我喝完了就在床上睡覺，我奶奶路過房間覺得我的呼吸聲不對勁，馬上抓住我的小腳，把我倒過來，急急地拍我背心數(shù)下，我就“哇”一下把喝多了的奶水全都吐了出來，吐出來的奶要從床邊一直流到門口。

后來長大一些了，只要聽到說吃飯，我總是沖在第一個。別人拿我尋開心，對我喊：“來吃大栗啊，吃大栗?。　蔽乙宦牭匠岳踝?，跑得飛快！結(jié)果等到了跟前，才發(fā)現(xiàn)他們拿狗屎騙我，因為狗屎外形和栗子挺像的。

還有我小時候，只要生病發(fā)燒，我就一定會吵著鬧著要吃，覺得生病了嘛，就要補一補。如果端到我面前的是蘿卜干、泡粥，我肯定把碗往邊上一推，心里想怎么就給我吃這些東西？反正一定是要見著好吃的才肯罷休。