《浮生六記》，儼然一塊純美的水晶

姚全興

俞平伯說它“儼然一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色，只見精微，不見制作精微的痕跡?！边@就是《浮生六記》。它是清朝蘇州人沈復(fù)（字三白，1763～1825）著于嘉慶十三年（1808年）的自傳體筆記?！案∩倍?，典出李白詩《春夜宴從弟桃李園序》中“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”然而，沈復(fù)并不將浮生看作一場春夢，放浪形骸、玩物喪志地及時(shí)行樂，而是將尋常平民生活過得既有情調(diào)又有意味。林語堂在此書漢譯英的序中，也指出書中所述夫婦生活的特點(diǎn)是“善處憂患的活潑快樂”。這是沈復(fù)做人的高明，這本筆記的價(jià)值。

童趣解析

《浮生六記》被有心人楊引傳從地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)時(shí)，已是殘本，只存四記為“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”。但就是這殘本，也足以顯示此書不同凡響。

一個(gè)人高明不高明，和個(gè)性很有關(guān)系，和個(gè)性中的趣味性更有關(guān)系。沈復(fù)此人的個(gè)性，在于從小就有濃濃的趣味。在封建社會(huì)大行科舉考試的時(shí)代，一個(gè)人沒有被唯有讀書高的風(fēng)氣扼殺，對大千世界事物趣味十足，是很不容易的。沈復(fù)童年時(shí)期的童趣，使他成為一生趣味性濃郁的人。他在“閑情記趣”說“余憶童稚時(shí)，能張目對日，明察秋毫，見藐小之物必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣?！边@并不是說他果真有明察秋毫的眼睛，而是說他好奇心童趣的流露，使他對藐小之物觀察入微。

喜歡沈復(fù)文章的人，往往贊賞這樣一段話：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項(xiàng)為之強(qiáng)。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，怡然稱快?！庇腥瞬灰詾槿?，把令人發(fā)怵的“夏蚊成雷”，看作“青云白鶴”，是不是太不可思議了？其實(shí)，這是一種心理學(xué)上的投射效應(yīng)，即個(gè)體依據(jù)其需要、情緒的主觀指向，將自己的特征轉(zhuǎn)移到事物的現(xiàn)象。因此，并不是真的喜歡嗜血成性的蚊子，只是把蚊子想象成自己喜歡的白鶴而已，而這真是童心中趣味性的流露，可以看作化腐朽為神奇的特例。

同樣，文章中說“于土墻凹凸處，花臺(tái)小草叢雜處，常蹲其身，使與臺(tái)齊；定神細(xì)視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神游其中怡然自得”，又說“一日見二蟲斗草間，觀之正濃，忽有龐然大物拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼方出神，不覺呀然驚恐。神定，捉蝦蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院”，也是心理學(xué)上的移情作用，將自己的思想感情轉(zhuǎn)移到事物上造成的現(xiàn)象。但童年心理的投射效應(yīng)和移情作用，比成年心理更為突出和強(qiáng)烈，這是它的年齡心理特殊性決定的，值得重視和珍惜，應(yīng)該盡可能保持下去，可以對兒童的身心發(fā)育和人生發(fā)展產(chǎn)生不可估量的積極影響。世上太多沒趣的正人君子，而沈復(fù)是一個(gè)有趣的人，怪不得有趣的人能夠?qū)懗鲇腥さ臅?/p>

梁啟超當(dāng)年大力提倡趣味教育，認(rèn)為“趣味是生活的原動(dòng)力。趣味喪掉，生活便成了無意義?！敝档米⒁獾氖牵私贪娴恼Z文書，曾經(jīng)將沈復(fù)描寫的上述童年故事，以《童趣》為題選入，可以說是高度的評價(jià)。

散淡的人

羅丹說，美是到處都有的，對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。沈復(fù)本是清代乾隆至嘉慶期間的小商人，名不見經(jīng)傳，能夠?qū)懗鲇腥さ臅?，還在于他將童趣童心日后發(fā)酵開來，成為一個(gè)審美的智者，有了發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

當(dāng)然，這也和他在人格上是一個(gè)散淡的人，有很大的關(guān)系。散淡的人是瀟灑的人，達(dá)觀的人，優(yōu)雅的人，因?yàn)樯⒌且环N融合文化底蘊(yùn)和心胸開闊的人性。一個(gè)人散淡了，就能將平淡的生活過得不平淡，在他眼中，天涯何處無芳草？也正是散淡的人，能夠?qū)⑺驄D的所見所聞所作所為，寫得清澈而細(xì)致。俞平伯說《浮生六記》是一塊純美的水晶，明瑩而精微，就是這個(gè)意思。

一個(gè)散淡的人，心無雜念、襟懷坦白，美的發(fā)現(xiàn)必然敏銳、洞察、睿智，應(yīng)用于實(shí)際生活。沈復(fù)就是如此。他說，“虛中有實(shí)者，或山窮水盡處，一折而豁然開朗；或軒閣設(shè)廚處，一開而可通別院。實(shí)中有虛者，開門于不通之院，映以竹石，如有實(shí)無也；設(shè)矮欄于墻頭，如上有月臺(tái)，而實(shí)虛也。” 虛實(shí)相生是古典美學(xué)方法，沈復(fù)深中肯綮，說明他的散淡中有著深厚的文化底蘊(yùn)，絕不是胸?zé)o點(diǎn)墨的凡夫俗子。再加上他在文字方面特有靈性和天分，隨心所欲地將目之所見、耳之所聞、心之所感，淋漓盡致地娓娓道來，一一形諸筆下，難怪是膾炙人口的美文。

一個(gè)散淡的人，美的發(fā)現(xiàn)必有獨(dú)特之處。沈復(fù)說“余凡事喜獨(dú)出己見，不屑隨人是非”，“故名勝所在貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者?！痹谒磥?。揚(yáng)州園林雖好，但他只看好“九峰園另在南門幽靜處，別饒?zhí)烊?，余以為諸園之冠?！碧烊?，是他品評園林山水的第一標(biāo)準(zhǔn)。因此，紹興的吼山為當(dāng)?shù)孛麆?，然而“有柱石平其頂而上加大石者，鑿痕猶在，一無可取?！蓖瑯樱?杭州西湖的“湖心亭，六一泉諸景，各有妙處，不能盡述，然皆不脫脂粉氣，反不如小靜室之幽僻，雅近天然?！碧烊?、天然與世俗相悖，從而“黃鶴樓江中往來小艇，縱橫掀播，如浪卷殘葉，名利之心至此一冷?！痹瓉?，他之所以尊崇天趣天然，根本原因它們是功名利祿的克星。沈復(fù)是蘇州人，卻對蘇州園林山水沒有偏愛，而多有微詞，說“吾蘇虎丘之勝，余取后山之千頃云一處，次則劍池而已，余皆半借人工，且為脂粉所污，已失山林本相。即新起之白公祠、塔影橋，不過留雅名耳。其冶坊濱，余戲改為野芳濱，更不過脂鄉(xiāng)粉隊(duì)，徒形其妖冶而已?！倍{子林，“雖曰云林手筆，且石質(zhì)玲瓏，中多古木，然以大勢觀之，竟同亂堆煤渣，積以苔蘚，穿以蟻災(zāi)，全無山林氣勢。以余管窺所及，不知其妙?！敝劣陟`巖山，他也認(rèn)為“其勢散漫，曠無收束，”不及天平山“別饒幽趣”。

是的，散淡的人總是回避庸俗，拒絕庸俗，把天趣天然作為審美的最高境界。

伉儷情深

談到《浮生六記》，人們總是津津樂道其中描繪的至誠至愛的伉儷情深。不錯(cuò)，此書正是以和諧的夫婦生活為主線內(nèi)容的。沈復(fù)的妻子蕓娘“兩齒微露似非佳相”，然而夫婦“耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者?！?其深層次的原因，蕓娘不但有“一種纏綿之態(tài)”的女性美，更有非同一般的可貴品性。

其一是志趣相投，蕓娘和丈夫有共同的語言。蕓娘頗有傳統(tǒng)文化知識(shí)，對“破書殘畫反極珍惜。書之殘缺不全者，必搜集分門，匯訂成帙，統(tǒng)名之曰‘?dāng)嗪啔埦帯?；字畫之破損者，必覓故紙粘補(bǔ)成幅，有破缺處，倩予全好而卷之，名曰‘棄余集賞’”；“于破笥爛卷中，偶獲片紙可觀者，如得異寶。”她還能夠和丈夫評詩論文，說“格律嚴(yán)謹(jǐn)，詞旨老當(dāng)，誠杜所獨(dú)擅；但李詩宛如故射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞于李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深?！彼龑μ飯@生活也很鐘情，有一年她與丈夫到蘇州郊外菜園避暑，面對一派農(nóng)家氣象，喜不自勝地對丈夫說：“他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需，布衣菜飯可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！鄙驈?fù)說當(dāng)時(shí)“余深然之”，又傷感地說“今即得有境地，而知己淪亡，可勝浩嘆?！笔|娘喜愛書畫詩文，符合丈夫興趣，夫婦都有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，有利于營造淡泊而雅致的文化氛圍，生活藝術(shù)化是過好家庭生活的重要因素。蕓娘有自己的思想和追求，和丈夫品性相似，內(nèi)心叛逆禮教，對功名利祿冷淡，丈夫棄儒從商，樂于跟隨，還一起種植瓜蔬，表明夫婦都崇尚自然，安于平民生活。而這正契合丈夫的心意，如同林語堂說的那樣：“我們看見這書的作者自身，也表示那種愛美愛真的精神，和那中國文化最特色的恬淡自適和知足常樂的天性?！笔|娘和丈夫情投意合，彼此欣賞，正如蕓娘臨終前對丈夫所說“知己如君，得婿如此，妾已此生無憾”。深情繾綣，莫此為甚！

其二是惺惺相惜，蕓娘有丈夫喜歡的個(gè)性。蕓娘與丈夫同行同坐，卿卿我我，眾人面前毫不顧忌，必然遭到家庭上下非議。又如蕓娘給丈夫的信中稱公公為“老人”，稱婆婆為“令堂”，率性隨便，有悖禮儀，必然得罪家長。以家長和傳統(tǒng)的眼光來看，沈復(fù)不思上進(jìn)，蕓娘不守閨訓(xùn)。不僅如此，蕓娘女扮男裝與沈復(fù)同游水仙廟，“遍游廟中，無識(shí)出為女子者。或問何人，以表弟對，拱手而已。最后至一處，有少婦幼女坐于所設(shè)寶座后，乃楊姓司事者之眷屬也。蕓忽趨彼通款曲，身一側(cè)，而不覺一按少婦之肩。旁有婢媼怒而起曰：‘何物狂生，不法乃爾！’余欲為措詞掩飾，蕓見勢惡，即脫帽翹足示之曰：‘我亦女子耳?！嗯c愕然，轉(zhuǎn)怒為歡?！边€有一次，沈復(fù)夫婦瞞著家長偕游太湖，泊舟于萬年橋下，蕓娘與船家女素云行酒謳歌，在當(dāng)時(shí)近狹邪之行，無怪乎朋友以為沈復(fù)“挾兩妓飲于萬年橋舟中”。夫婦隨心所欲，即便后來陷入苦難，蕓娘依然拔釵沽酒，不動(dòng)聲色，意趣盎然。林語堂說的“善處憂患的活潑快樂”，即此謂也。

這其二值得一議。蕓娘為什么有這樣的個(gè)性，沈復(fù)又為什么欣賞她的個(gè)性？蕓娘看來嫻淑，但已不是傳統(tǒng)意義上的嫻淑，她的言行已有個(gè)性解放、反抗禮法的因素。陳寅恪曾說：“吾國文學(xué)，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系，而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列于篇章，惟以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已?！彼终f，“此后來沈三白《浮生六記》之《閨房記樂》，所以為例外創(chuàng)作?！睘槭裁茨軌蜻`背“禮法顧忌”而成為“例外創(chuàng)作”？遺憾的是，過去論者沒有揭橥其根本緣由。這里只指出一點(diǎn)，“閨房記樂”的人和事，已有不容忽視的世風(fēng)流變印記。沈復(fù)夫婦處于封建社會(huì)末期，當(dāng)時(shí)江南蘇州等地的商業(yè)經(jīng)濟(jì)文化在歐風(fēng)東漸的背景下，城市文化生活開始移風(fēng)易俗，滲透家庭，影響青年男女。尤其沈復(fù)夫婦生活在小商人家庭，更對他們的思想感情潛移默化，必然對封建傳統(tǒng)文化習(xí)俗有所不滿，導(dǎo)致他們個(gè)性解放、反抗禮法意識(shí)的萌芽。蕓娘言行舉止和傳統(tǒng)嫻淑有所背離，正合小商人沈復(fù)的心意；而小商人沈復(fù)的認(rèn)可和欣賞，又促使蕓娘的嫻淑走向反傳統(tǒng)習(xí)俗。而這正是俞平伯、林語堂等新式文人，激賞沈復(fù)夫婦帶有時(shí)代色彩的伉儷情深的原因。林語堂深情地說：“蕓，我想，是中國文學(xué)上一個(gè)最可愛的女人。她并非最美麗，因?yàn)檫@書的作者，她的丈夫，并沒有這樣推崇；但是誰能否認(rèn)她是最可愛的女人？”言辭不免過譽(yù)，但對新女性蕓娘的敬仰和贊美之心，可以想見。這也是《浮生六記》在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，得到真正發(fā)現(xiàn)和風(fēng)行一時(shí)的重要原因。

然而沈復(fù)夫婦的日子過得也不是完美無缺的，“坎坷記愁”一記記錄了他們顛沛流離、生離死別的憂患?xì)q月，其中經(jīng)歷了家庭不容、寄人籬下、貧病交困等不幸遭際，甚至蕓娘至死不肯就醫(yī)，彌留時(shí)惟“愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔摺?。盡管如此，沈復(fù)的生動(dòng)而精致的筆墨，還是將蕓蕓眾生中很多人認(rèn)為婚姻是愛情的墳?zāi)?，滾滾紅塵中更多的人認(rèn)為夫婦生活就是油鹽醬醋的看法，徹底的顛覆了?！陡∩洝穼⒒诂F(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的夫婦生活，細(xì)膩而率真地和盤托出，怎么不使人看了怦然心動(dòng)，悠然思緒呢？

當(dāng)然，《浮生六記》也記錄了現(xiàn)實(shí)中的丑陋，例如蕓娘不顧輿論，想方設(shè)法為丈夫納個(gè)美妾，甚至結(jié)盟妓女稱為姊妹，結(jié)果妓女貪財(cái)，嫁了富人，為此十分傷心。但這固然反映了時(shí)代局限性，卻是值得稱道的，因?yàn)椴粌H體現(xiàn)了蕓娘在婦女問題上的平等意識(shí)，還彰顯了筆記反映社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)性，而真實(shí)性正是筆記的重要特征和價(jià)值所在。今人不必要求古人盡善盡美，更何況今人的所作所為就盡善盡美了嗎？

兩個(gè)亮點(diǎn)

其一，德國詩人荷爾德林的詩句“詩意地棲居在大地上”，得到哲學(xué)家海德格爾的贊賞，認(rèn)為人的生活要有詩意。這實(shí)際上是指出過分的物質(zhì)追求會(huì)使人的生活失去詩意，從而陷入苦悶。避免這種苦悶的唯一途徑，就是人必須有詩意的人文情懷，必須在生活中詩意地棲居。從美學(xué)角度看，審美是生命的載體和流動(dòng)，做到詩意地棲居，需要有審美的生命的態(tài)度?！陡∩洝访枥L的生活，之所以值得稱道，在于沈復(fù)夫婦有審美的生命的態(tài)度，真正做到了詩意地棲居。

張紅兵 布面油畫 作品八

其二，《浮生六記》是雅俗共賞的奇葩，奇就奇在它是古代屈指可數(shù)的平民生活紀(jì)實(shí)美文。歸有光、張岱、袁枚等明清散文名家也不在少數(shù)，但像沈復(fù)那樣把家常瑣事寫得有滋有味、有聲有色，多乎哉不多也。有得一比的是同時(shí)代的李漁，他也是一個(gè)有趣的人，他的《閑情偶寄》也寫得頗有趣味，然而此書關(guān)于生活方式的筆墨趣則趣矣，但由于涉及面廣，文學(xué)的藝術(shù)含量略遜一籌，終究算不上筆記中的尤物。而薄薄一冊的《浮生六記》，名副其實(shí)是筆記中的尤物，至今越讀越有味道，其中的至情至理，還是令人心旌搖搖，發(fā)人深思，給人啟示。