扎根大地直抵人心的悲憫疼痛和大愛
——呂翼小說創(chuàng)作談

海 訊

不跟風(fēng)浮躁，不媚俗淺薄，在艱難時世中開辟自己創(chuàng)作的道路。品讀呂翼的小說，不由為他的風(fēng)骨操守和扎根大地直抵人心的悲憫、疼痛和大愛所感動。回望云南省東北部云嶺高原與四川盆地的接合部典型的山地構(gòu)造地形，山高谷深，海拔高差大，有獨特的自然景觀、迷人風(fēng)光民族特色的那片歷史星空，彝族作家呂翼在社會演進與自己創(chuàng)作中，體現(xiàn)出思想者和創(chuàng)作者的抗?fàn)?；在艱辛創(chuàng)作的砥礪奮進中，彰顯出精神的力量和思想高度；在理想與現(xiàn)實的巨大落差中，依然將自己的創(chuàng)作扎根大地，保持傲岸挺拔的文人本色，巍然成就了一個彝族作家的文字直抵人心的悲憫、疼痛和大愛。他無疑是滇東北這塊福地上一個具有自己深厚底蘊和底色的彝族漢語文學(xué)創(chuàng)作拓荒者。歷史的車輪，總是在永不停息的奮進中書寫進步和發(fā)展的軌跡。好的作品也總是力求表現(xiàn)底層廣大人民群眾的疾苦，替道德、良知和正義呼吁、吶喊和疼痛。回望呂翼小說創(chuàng)作的軌跡，品讀其小說，提純近乎絕版的精神內(nèi)質(zhì)，為的是讓過往不再煙云，讓曾經(jīng)的思想深度和道德高度，與我們血脈相承，重新端正他那文學(xué)作品中高貴的精神內(nèi)質(zhì)，以便惠澤更廣的大地，更多的人們。

任何歷史的發(fā)展總是在一定規(guī)律支配下進行，亂事出英雄，亂世出思想家，早已經(jīng)得時空驗證。我們腳下這片古老的大地不會忘記，當(dāng)今蒸蒸日上，日新月異的這個繁榮中國，政治、經(jīng)濟、文化，開拓創(chuàng)新者匯聚，呈現(xiàn)一派“空前趕超”的人文風(fēng)景，尤其在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域一個個性格各異卻一樣純潔真誠的鮮明人物，儼然若普羅米修斯的不朽神話，開創(chuàng)一代新風(fēng)，精神光耀后人。這其中，從纖弱氣息、媚態(tài)叢生中“沖出個仿佛敦厚黑臉氣勢奪人”的呂翼就是一位。

是時代塑造了這位不善言辭，初接觸還感覺有些木訥卻內(nèi)涵十分豐富的新一代彝族小說家，還是呂翼以扎根大地直抵人心的悲憫與疼痛之風(fēng)救治了羸弱的社會體質(zhì)？我想答案已不重要。前人之鑒后人之師，品讀呂翼和我們這個時代，意義更在于準(zhǔn)確地觀照我們這個時代，站在當(dāng)代另一個社會轉(zhuǎn)型的關(guān)口，如何能于泥古與西化、保守與激進、淡泊與熱烈、疼痛與歡樂、奮進與墮落間揮灑自如，開拓真正屬于自己的路，這才是根本和關(guān)鍵。

與別的彝族作家詩人不同的是，呂翼是專以小說創(chuàng)作而擅大名，以蒼勁雄渾，悲憫疼痛筆墨成就一代“呂風(fēng)”。呂翼筆墨精髓無疑得益于博大精深的彝族歷史文化和漢族傳統(tǒng)文化兩種或多種文化的浸染，他熱愛生命、熱愛生活，學(xué)習(xí)生命、學(xué)習(xí)生活，終從生命和生活中破飛而出，帶著高山大地泥土的芬芳縱連古今，橫通本民族和其他民族的文學(xué)藝術(shù)精髓，卓然成為新中國成立后云嶺大地上繼第一代著名彝族小說家李喬后，可稱為當(dāng)今云南彝族小說第一人的作家。而能成為第二代彝族小說家的典型代表人物，更在于呂翼的革命性和開創(chuàng)性。他走出彝族作家大多長于詩，短于小說的圈子，以后又越過彝族傳統(tǒng)文化和敘述方式，直窺漢語的內(nèi)核，從漢文化中得沉雄圓勁力能扛鼎之筆，以其蒼潤遒勁的風(fēng)神貫通文字，于彝、漢之外別開雄風(fēng)，另張一軍，開創(chuàng)了新一代彝族漢語小說審美新紀(jì)元。分解看，在其小說創(chuàng)作上，呂翼得巧奪天工之勢，鐵筆雄健，字句硬入，創(chuàng)造性地將小說創(chuàng)作藝術(shù)中人物塑造與細節(jié)描寫效果產(chǎn)生的“現(xiàn)場感”，上升到悲憫、疼痛與大愛美的審美新境界，使小說創(chuàng)作顯示出不盡的藝術(shù)生命力，高揚起當(dāng)代彝族漢語小說創(chuàng)作審美新風(fēng)尚；他的小說創(chuàng)作不走“逢場”“快餐”人云亦云的一路，而取法蒼茫古勁的厚實敘寫，線條凝練遒勁，氣度恢宏古樸，貌拙氣酣，極富泥土氣息，民族特色，可以說他是當(dāng)今中國彝族漢語小說創(chuàng)作為數(shù)不多的新一代代表性人物；他的散文亦以“苦鐵畫氣不畫形”“不似之似聊象形”為旨，以細膩洗練入文，“深入生活和民族內(nèi)在作抒寫”，極力發(fā)揮小說“敘”的張力，以“塑造”為法，“惟任天機外行”，以達“心神默與造化能”的境界，“宣郁勃開心胸”以泄胸中悲憫疼痛和大愛之氣。

在社會轉(zhuǎn)型、良莠并存的社會環(huán)境里，內(nèi)心的焦慮、惶恐、悲憫和疼痛是身在其中人的共同，知識分子的感知和憂患只會更深刻，于文化沖突與時代轉(zhuǎn)折地帶，難有真正的平和。很多知識分子將對社會變革的雄志與苛論、躊躇與愁苦賦予文學(xué)藝術(shù)上的突破，試圖在流動易變的表象尋找一種硬朗且永恒的精神氣質(zhì)。對于呂翼，他尋找的姿態(tài)是回望，懷揣一顆赤子悲憫之心與疼痛相抗，一面直面現(xiàn)實投入時代潮流，一面又堅守書齋，在思想疼痛處尋找超越功利和世俗的精神。這表現(xiàn)在他的藝術(shù)風(fēng)格竭力偏離妍美一路，流露出鮮明的不媚世俗的悲憫、疼痛和倔強，但又不以丑怪眩世，而是把悲憫之氣和疼痛的赤子之心融入小說創(chuàng)作，在世相流變中注入樸陋古拙蒼勁的意韻，構(gòu)建新的審美——它寓氣魄與內(nèi)力于圓渾單純，老辣雄健又不失俊逸的風(fēng)格，恰如京劇名凈裘盛戎的聲腔藝術(shù)，黃鐘大呂中仍有一種雅趣。這一審美蘊藉一種剛正、悲憫和疼痛的風(fēng)格，一掃當(dāng)今某些文人畫纖弱荒寂的情調(diào)，洋溢著蓬勃生機和宏大氣勢。這一審美所折射出的藝術(shù)精神，正是身處劇烈碰撞和變革社會的士大夫知識分子的內(nèi)心呼喚，良知覺醒和正義操守，然而，他呼喚的不是西方的科學(xué)技術(shù)與人文文化，而是曾經(jīng)輝煌過的我們古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代氣息相融的雄風(fēng)。借筆墨鍵盤寄托凌云志，呂翼小說創(chuàng)作藝術(shù)在傳統(tǒng)中推陳出新，是當(dāng)今這個時代相當(dāng)一批知識分子的心理需求，是當(dāng)今中國不少弱勢民族受到強勢文化和多元文化沖擊擠壓“山雨欲來風(fēng)滿樓”震蕩下的精神堅守和自我突破。

當(dāng)代學(xué)者許紀(jì)霖說:“一個知識分子的立場，說到底也是個性與愛好的立場，就是以自我為中心的、以知識良知為基點的獨立立場?！眰€性對于文人之所以重要，是因為一個性格平庸、性情虛偽的人很難有太大思想和創(chuàng)見。呂翼寫小說多年，已經(jīng)出版有長篇小說《土脈》《寒門》《疼痛的龍頭山》，小說集《割不斷的苦藤》《靈魂游蕩的村莊》《別驚飛了鳥》《風(fēng)過楊樹村》，《叫喊的村莊》《是否愛》，散文集《雨滴烏蒙》等。其小說有不少篇目在《中國作家》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《大家》《邊疆文學(xué)》等多家全國有影響的刊物發(fā)表，并被《小說月報》《作品與爭鳴》等刊物選載。曾獲《邊疆文學(xué)》獎、云南省政府文學(xué)創(chuàng)作獎、云南日報文學(xué)獎、云南省優(yōu)秀文學(xué)期刊編輯獎、云南省德藝雙馨青年作家獎等多種獎項?！肮P底傳至情”的呂翼小說大多具有悲憫情懷和疼痛氣息，但不復(fù)古，不跟風(fēng)，因而才有了精誠所至，金石為開，富有生命活力和溫度的文字里始終有鮮活獨特的自己。他強調(diào)藝術(shù)要創(chuàng)新，要表現(xiàn)自己真情實感，形成自我風(fēng)格。他也寫散文和其他體裁的文字，但最愛寫的還是小說，因為“小說是可以任意放置另一個世界和自己靈魂”最寬松的一種形式。有關(guān)呂翼小說的經(jīng)典篇什較多，最見風(fēng)骨和影響的是長篇《土脈》《寒門》《疼痛的龍頭山》《云在天那邊》，中篇小說《冤家的鞋子》及小說集《割不斷的苦藤》《別驚飛了鳥》《風(fēng)過楊樹村》《是否愛》等。評論家艾自由說：“文學(xué)作品需要的是真愛、大愛，是對底層有著關(guān)懷的那種愛。如果一個作品里表達的是對金錢、對權(quán)貴的愛，那種愛也是低級的、無聊的，被大眾所唾棄的。文學(xué)作品需要的是在黑暗里呼喚光明，在嚴(yán)冬里尋找火爐，在人心悖離、暗箭穿心的歲月里尋找握手、擁抱和以心換心。作品有了真愛，有了善意，才會溫暖人心，代代相傳。 ”呂翼的長篇小說“《土脈》中的土地情結(jié)有著濃厚而又特殊的感情，作者較為真實而準(zhǔn)確地寫出了云貴高原大山深處的彝族農(nóng)家的生活，刻畫了他們對土地刻骨銘心的熱愛和依戀，具體、形象地表現(xiàn)了圍繞土地而產(chǎn)生的期盼、歡喜、失落、困苦、傷悲、希望等情感的起伏變化。同時，呂翼也把他的土地情結(jié)、家園意識浸潤在字里行間，樸素而自然，作品中散發(fā)出他對本民族歷史和文化傳統(tǒng)的自豪感、使命感和認(rèn)同感，其擁有的民族意識和責(zé)任感增強，在他身上有一種為民族發(fā)展滯后的焦灼感，他用文學(xué)藝術(shù)向人們傳達出他內(nèi)心對農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民心理變化的關(guān)注和思考?！薄钭垦唷！皡我黹L篇小說《寒門》伴我大半年了，一讀、二品、三回味，是我想寫讀評的前奏。掩卷后，《寒門》里那些莘莘學(xué)子的影子，一直縈繞腦際，揮之不去?！薄趺魃??！皡我韺懗隽嗣鎸@個背景與社會問題下一代人的精神狀態(tài)，一代人的命運遭際，這足以讓人起敬，他是一個有勇氣，有良知的作家。我了解呂翼，他這些年在很多崗位上經(jīng)過了歷練，寫了大量的作品，變得更加成熟了，我相信，一個作家的成熟便是一部成功作品的開始。顯然，呂翼具備了這樣的實力與品質(zhì)?！薄熳忧?。“呂翼在《別驚飛了鳥》《雪落楓橋》《仙鶴湖紀(jì)事》等小說中，展示自然生存條件惡劣，并呈現(xiàn)出貧瘠的土地、惡劣的氣候以及莊稼、苦藤等苦難意象，寄予著作家對苦難的抗?fàn)幒蛥群?。且?gòu)建了一個屬于自己的文學(xué)村莊——封閉、落后、偏遠、貧窮的楊樹村，新聞報刊送到那里早已成為舊聞，農(nóng)民為避免饑餓和解決生計努力珍愛土地，但生活舊貌難改。呂翼筆下的農(nóng)民對土地有一種偏執(zhí)的熱愛，而土地是苦難的載體。老龍頭對土地的熱愛近乎癡迷，他認(rèn)為擁有田地就擁有了人生的全部，歷盡千辛將玉米收回，結(jié)果因包谷太多壓斷了支架垮得滿地，龍壩也被砸斷了腰；烤煙債才還清，新修的房子卻著火，破碎的家庭一次次瀕臨崩潰?！锻撩}》中人們看著干裂的土地，焉黃而枯焦的莊稼，毒辣的熱頭，眉頭緊鎖，人們甚至為了土地而發(fā)生流血事件。一到冬季，滇東北大地裸露在黃土之中，萬木凋零，冷風(fēng)干烈刺骨，沒有生機，處處透著荒涼。自然環(huán)境的惡劣增加了農(nóng)民的憂慮，給他們的生活增添了更多的痛苦。作者在《割不斷的苦藤》中營造了一個‘苦’的氛圍，苦寨、苦水河、苦竹、苦菜、苦藤，苦寨出了一個縣長叫辛苦?？嗾睦陷吶苏f苦寨人要過上好日子，苦寨的苦藤要斷根。苦寨人做夢都想有一天能將這里的苦藤全部割掉，可是辛苦到死也沒有將那厚不見底的苦藤連根鏟除。呂翼在深深的責(zé)任感中，以魯迅式的揭示貧瘠引起人們對滇東北生活進行改革的思考來表達著自己的思考?！薄畹ぁ！皡我硎切聲r期昭通作家群中民間立場卓有建樹的作家之一。他始終在寫底層農(nóng)民，以農(nóng)民的立場，以現(xiàn)實主義的方式，寫農(nóng)民生活的艱難，物質(zhì)與精神的匱乏，反映民間生活的真實面貌和底層人民的心靈世界及他們對命運的掙扎。其創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村小人物，在生活中都有原型，都是作家熟悉的人或事，他們卑微但有溫情，愚昧但很樸素，自私卻很善良，他們都在艱難的條件中勇敢的活著：馮敬谷，春草，配種人王矮三，羅二嫂，唐禿頭，陳巫婆等等。呂翼熟知鄉(xiāng)村現(xiàn)實，以局內(nèi)人的身份，含淚敘述著小人物們?yōu)樯钏榷嗫鄴暝墓适?。通過作家對小人物生存狀態(tài)的苦難敘事，我們可以直接從生活的表象去感受苦難。呂翼的苦難敘事中，真實反映出鄉(xiāng)村人的粗鄙和劣根性，雖然這種哭笑不得的同情中飽含著諷刺，但更多的是作家對他們的理解和寬恕?！薄畹??！啊短弁吹凝堫^山》，有著非常典型的現(xiàn)實意義，也有著可以拓展挖掘的空間。它有一個最大的特點，就是情感飽滿、大氣。這也是呂翼作品的風(fēng)格與特點，可以感受到，作者內(nèi)心積蓄著太多激情，渴望傾訴?！薄媾??！霸趨我淼墓P下，龍頭山的疼痛，是相愛的疼痛，是思念的疼痛，是離別、尋找、內(nèi)疚和刮骨療傷的疼痛，是愛與恨碰撞之后的疼痛。這是

一部成長的童話，主人公逐漸成長；這是一部團結(jié)的童話，災(zāi)區(qū)的民族互相包容、互相促進；這是一部精心培育愛與擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)作品，將烏蒙山區(qū)的高原品質(zhì)抒寫得淋漓盡致，體現(xiàn)了作者多年來一如既往不拘小節(jié)、包容坦蕩的文人情懷。”——艾自由?！啊短弁吹凝堫^山》講述了人們心里一場撕心裂肺的疼痛，但是這場疼痛的背后卻是無限深情的愛。鄰居的友愛，朋友的關(guān)愛，親人的疼愛，師生的互愛，就連小偷和強盜身上都彌漫著善意的愛，就連一條狗，一只雞，一群羊都充滿了人性化的愛?？梢哉f這本書里充滿了人間所有的愛，讀來讓人感到溫暖，讓人變得寬容，心里對一切懷著慈悲。”——柴玉米?！啊洞迩f的喊叫》揭露了小人物悲慘的命運，社會的不公，底層勞動人民艱辛的生活?？此谱骷移届o書寫，實則文字中到處透露出血與淚的哭泣。”——劉仁普 。呂翼的小說，無論長篇、中篇、還是短篇，始終以最拿手的絕活記敘底層民眾的疼痛、苦難和掙扎，并非無病呻吟，而是以悲憫、寬容、理解和同情的筆觸抒寫民眾的疼痛，這種疼痛便是作家自身的疼痛，也非他一個人的疼痛。呂翼小說藝術(shù)中的悲憫疼痛和大愛之氣，更來自他的靈魂深處，他認(rèn)為“人比山川高貴，人比動物復(fù)雜，人比大海和天空廣闊，就是因為每個人都有自己的內(nèi)心，每個人都有與別人不一樣的個性，每個人都有著在不斷成長和放大的視界。小說就是要在表現(xiàn)人物的豐富和復(fù)雜上下功夫，怎么寫是作家的事，寫什么是讀者更關(guān)心的事?！闭亲骷覍⑵淙松退囆g(shù)追求熔鑄在寫作之外的“呂式”藝術(shù)特有的風(fēng)神上，才巍然成就一粒粒扎根大地直抵人心的悲憫、疼痛與大愛，讓一篇篇、一部部極具溫度的文字慰藉著廣大讀者的心靈，這正是呂翼小說卓然而出，風(fēng)生水起，并不寂寥的地方。

我以為當(dāng)今中國這個魚龍混雜的文壇，一個作家，尤其是少數(shù)民族作家能夠以此作為和擔(dān)當(dāng)足也！

張紅兵 布面油畫 作品六