小鎮(zhèn)青年、酒及酒事

陳濤

因地處青藏高原的緣故，小鎮(zhèn)的天氣變化難測。七八月時，中午前后的炎炎烈日輕易就能灼傷皮膚，可早晚時分與空闊蔭涼處卻有一份恍如秋日的清爽，尤其是晨起后洗漱，扭開水龍頭，流出的水中帶著徹骨的涼。七八月時雨水很少，入了九月，一下子就多了，隨時都可落下來。時常一場大雨過后，天空陡然放晴，溫暖熱烈的陽光曬得人睜不開眼，可好景不長，又是兜頭一場。許多次，出門前天晴風靜，途中雨突然而至，只好狼狽躲避或者快步返回。有次運氣不錯，黃昏時小雨初歇，出門沿河邊散步，順便點了一小碗牛肉餡的餃子，等我坐在這家有著幾十年歷史的清真小店把二十三個餃子吃過，再慢悠悠地走回住處后，窗外瞬間電閃雷鳴，大雨驟降。九月一過，雪就到來了，今兒個一場，過幾天又是一場。有時是雨雪同落，也分不清究竟是哪個更多一些。但雨雪下歸下，往往在中午太陽過后都留不下一絲痕跡，若非親眼所見，實在難以置信。

與天氣的多變一樣，小鎮(zhèn)時有停水斷電的情況發(fā)生。印象中有次晚間夜雨突至，急忙起身關窗，還未轉(zhuǎn)身，只覺燈管忽閃幾下，接著徹底熄滅，整個房間、整個樓道瞬間一片黑漆。還有一次早晨起床后剛燒好一壺水，就發(fā)現(xiàn)電停了，接著發(fā)現(xiàn)水也停了，郁悶之余有些慶幸沒有先洗漱，反倒省下了飲用的熱水。小鎮(zhèn)停電多是一整天，白天尚好，在屋內(nèi)翻書，去樓下走路也就打發(fā)了，可待到晚上，頓覺長夜之漫漫，有時會約仨倆朋友去飯館吃飯，鎮(zhèn)上有發(fā)電機的飯館也就那么幾家，挑一家人少的點幾盤菜坐至深夜再返回。更多時候則是點一根蠟燭，于暗夜里靜靜坐著，或閉目養(yǎng)神，或抄詩，或是想一些村里的人與事以及平日里接觸到的年輕人。

在離開北京赴甘南小鎮(zhèn)工作生活的半年中，我發(fā)現(xiàn)這里與全國許多地方一樣，年輕人并不多，青壯男子則更少，只有等到重大節(jié)日的時候他們才會從周邊的縣城或者蘭州等地打工歸來。前幾日去池溝村的李書記家，碰巧遇到一個剛從蘭州打工回來的小伙子，二十出頭，身穿厚厚的軍綠色棉衣，國字臉上有著當?shù)爻Ｒ姷母咴t，正蹲在火爐前取暖。問他外出打工了多久，回復是兩個多月，問打工的收入如何，他憨憨地笑著說一萬多吧。正在倒水的李書記聽到了，扭身對他說：“咦！哪有那么少？怎么著也得兩萬多吧？”小伙子先是羞澀又連忙擺手說：沒那么多，沒那么多。

與村子比起來，在鎮(zhèn)上見到的年輕人要多一些，常見的地方有兩個，一個是河邊的臺球桌，另一個則是鎮(zhèn)政府。七八月時，大批年輕人聚在臺球桌前，從早到晚，甚至還有一些喇嘛參與其中。十月過后，天氣轉(zhuǎn)寒，年輕人只好去別處消遣，河邊的六張臺球桌就被封裹得嚴嚴實實，停業(yè)待來年了。倒是在鎮(zhèn)政府工作的年輕人因為下村工作的減少，在辦公樓進出的身影多了起來。近些年基層工作人員擴編，鎮(zhèn)政府的工作人員大幅增加，現(xiàn)在約有120人左右，而一九八五年后出生的年輕人有一半以上，這其中我常見并能喊出名字的差不多有30人，小尤是我最早見到的幾個年輕人之一。那是我剛到小鎮(zhèn)的時候，他把我?guī)У芥?zhèn)領導的辦公室里，為我倒過水后在我對面的沙發(fā)坐著，高高瘦瘦的他雙手交織放在腿間，眼鏡片應是許久未擦了吧，一小撮頭發(fā)斜刺出來，在一片油亮雜亂中格外醒目?？偸且f些話的，我問幾句，他答幾句，除此無話。

與小尤的深入交談是在兩個月后。那天我在食堂吃過晚飯后已近七點，剛回房間又被喊去參加一場晚宴。小鎮(zhèn)上聚會較少提前預約，飯前通知是常態(tài)，起初多有不適，既有計劃被打亂的無奈，也含被慢待之感，后來了解習俗后就釋然了。進門后發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)領導基本都到齊了，他們大多剛從村里工作回來。小尤也在，安坐在房間不起眼的位置，才幾天竟有好久不見的感覺。由于一個副鎮(zhèn)長升遷去鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以同事設宴歡送。大家舉杯幾次后氣氛慢慢活絡，可始終是一種有節(jié)制的熱烈。席間，我數(shù)次觀察對面的小尤，他彎腰坐在凳子上，心不在焉，眾人大笑時才隨著稍微一笑，偶爾起身為大家倒水，更多時間則是一支接一支地抽煙。在我印象里，小尤的煙吸得很兇，并且姿勢很奇特，永遠都是用嘴巴右側叼著煙卷，并且煙卷向右上方翹起。宴會持續(xù)的時間不長，我回到房間時還不到十點鐘。倒一杯水，剛靠在沙發(fā)上取書來讀，聽到有人敲門，開門一看是小尤。酒意未消的他手里拿著一沓材料，謙虛地說請我?guī)兔π薷囊幌?。材料不多也不復雜，很快也就看完了，我?guī)退隽诉m當調(diào)整后交還給他。他拿在手里，沒有翻看，依舊坐在椅子上悶頭吸煙。見他未有離開之意，就問他為何晚宴時一副情緒低落的樣子。

“沒有吧？在座的都是領導，我也不知道說什么好?！甭牭竭@個問題，小尤先是否認。

“你最近心情是不是有些不好？工作方面的？”我小心地問他。

“也還好吧?！毙∮嚷曇舨淮?，表情卻變得黯然。

最近關于小尤的傳言隱約聽聞一些，鎮(zhèn)政府職位空缺，最有希望的小尤再次落選了。只是我一向不喜流言與八卦，有時竟會有本能的身體排斥，所以就沒深入去探聽。對一個人的判斷，我傾向于自己的觀察與感知，而非那些神神秘秘、似是而非的言語?？墒强傆性S多人以為自己完全洞悉事件的真相，并借助自己的想象與推斷，讓那些自以為是與自鳴得意的論斷散播開去。想想也是可笑，如果真的有這么簡單，世界豈不是早就臻于完美。這些傳言若是善意自是好些，若夾雜著有意無意的惡意，則真是令人不屑了。我們面對一個人，如同面對一個真相，真相究竟是什么？隨著年齡，我再也不敢妄下斷語，洞悟這世道人心不是易事。

“其實也有一些吧?！毙∮冉K究是承認了。

“前段時間酒后出車禍，也和這有關吧？”

“差不多吧?！毙∮鹊念^微微上揚，輕輕嘆了一門氣。

小尤今年30歲，工作七年，按說也該提職了，但次次希望最大可最后都不是他。領導也多次向他承諾過下一次就提拔，結果卻是永遠的下一次。就這樣過了兩三年?，F(xiàn)在的他，雖然依舊年輕，卻早已變成了年輕人中的老資格。

“這種事身不由己的，你還是要調(diào)整好心態(tài)?！蔽以囍_導他。

“也不是?！毙∮日f得很慢。

“不是什么？”

“這些年來，我經(jīng)常加班，來得最早，走得最晚，做的工作遠遠超過那些提職的人，與我一起工作的人都提職了，可我還是這樣。如果他們比我強我也認了，但許多人在工作能力、學歷上都不如我，”

“我們家還有一個弟弟，比我小兩歲，我們倆感情很好。我上高一的時候他沒了，那時他是初一。我那時全班成績是前兩名，可弟弟沒了之后，我的成績越來越差，下滑到三四十名，最終沒有考上理想的大學，只好去讀師專。上學的時候，本來情緒就不好，有一個少數(shù)民族同學總是惹我，后來有一次我實在沒忍住，拿刀子捅了他，一連捅了七刀，當時心里就想著弄死他。后來，他沒死，學校也準備開除我。再后來我爸到學校去求領導，都給領導跪下了，我才沒被開除，讓我留校察看?！?/p>

一口氣說完這些，小尤的眼睛通紅，長長的煙灰，此時也終于掉在了地上。我輕輕地拍了拍他的肩膀，起身去給他倒水。

“所以我現(xiàn)在特別想出人頭地，讓父母親戚臉上有光。我害怕他們失望，所以我都沒敢把這次的車禍告訴他們，因為我弟弟當年就是因為車禍沒的?！?/p>

小鎮(zhèn)地處群山之間，較少平地，道路環(huán)境差，加上酒駕也多，所以事故頻發(fā)。前段時間鎮(zhèn)政府的干部接連發(fā)生三起交通事故，三個年輕人，一個追尾，一個撞人，所幸都不嚴重，最嚴重的就是小尤。他本來酒量不大，心情不好又喝多了酒，執(zhí)意開車上路，結果撞到路邊停放著的一輛大卡車上。小尤的那輛二手桑塔納前臉整個撞爛掉了，幸虧氣囊彈出才使得人無大礙，唯有胸膛與肋骨生疼。

“這次職務調(diào)整，你的希望如何？”

“好像是沒什么希望吧?！毙∮群芷届o。

“確定了？”

“好像是?！?/p>

“那就先別多想了。你有資歷，有能力，人生有點挫折也沒什么，把自己打開一些，別整天愁眉苦臉的，該是你的總歸是你的，不是你的爭搶也沒有用，對吧？”面對小尤，我用這些我自己都無法信服的話語去開導他，而他也默契地配合著點頭。

小鎮(zhèn)酒風頗盛，規(guī)矩也多。與大多數(shù)場合相比而言，歡送晚宴特別斯文。宴會開始后，從書記開始，大家按照級別、資歷依次起身向眾人一一敬酒，次序是亂不得的。敬酒也有講究，一般是敬酒者端一個酒碟，上面擺三個酒杯，斟滿后請被敬者喝下，此時敬酒者是不喝酒的。記得初到時，有次與地方干部聚會，因為不清楚習俗所以不敢妄動，后來有一干部略有不滿，調(diào)侃道：“北京來的干部也要入鄉(xiāng)隨俗，架子不要那么大嘛?！蔽夷某惺艿闷鹑绱舜蟮拿弊?，只好急忙起身挨個敬酒。像宴會式的那種各自矜持、秩序謹嚴畢竟是少數(shù)，更多情況則偏粗野豪放。往往一桌人坐下之后，待常規(guī)的敬酒儀式走完，便開始進入通關的環(huán)節(jié)。通關的方式有兩種，一種是劃拳，一種是紙牌。酒桌之上會選出一個代表挨個與在座的人進行較量，若劃拳論，一般以六杯為準，或劃三拳，輸一拳喝兩杯，或劃六拳，輸一拳飲一杯;若紙牌論，則一般以三杯為準。一般情況下，我是堅決不做通關者的。其一在于我不會劃拳，其二在于若無好酒量，想順利通關是很難的。但有時被逼無奈，也會通過紙牌的方式去通關，好在牌運總是不差，所以大多時候也能勉強過關。當?shù)赜幸环N名為“夢幻拖拉機”的玩法，分別是莊家與在座眾人手中先各發(fā)一張牌，再選一張公牌，然后每個人就可以根據(jù)這兩張牌想象一張牌湊成三張牌，大小以豹子、同花順、對牌等順序論。通關環(huán)節(jié)是全場氣氛最熱烈也是眾人最盡興的時候，同樣也是飲酒最多的時候，只見一瓶瓶青稞酒轉(zhuǎn)眼就變成空瓶。

在小鎮(zhèn)的生活，總有一些躲不掉的酒局。有的是推辭不過的應酬，有的則是不期而至的酌飲。多次深夜九、十點鐘，有人敲我房門，問是哪位，也不說話。開門一看，幾個微醺的朋友站在門口喊我與他們小坐片刻，起初不管怎樣堅拒，結果都被軟磨硬泡、拼命拖拽去喝酒。每每此時，均苦不堪言。其一苦在于我的酒量應付不來輪番地敬酒，其二苦在于無酒菜果腹，只是如飲茶般干喝。問他們空腹飲酒可有不適？答復說傳統(tǒng)如此。

小武他們來找我飲酒的那個晚上就是一種不期而至的狀況。那晚已經(jīng)十點半了，我在電腦前忙著事情。有人敲門，開了門，小武他們笑嘻嘻地涌進來，往沙發(fā)上一坐，把兩瓶酒拿出來。原來他們剛參加一個同事的喜宴回來，見整個大樓只有我的房間亮著燈，于是他們一合計就拿酒上來找我繼續(xù)喝。我說我這里沒什么下酒的菜，他們擺擺手說用不著，接著不知從哪里搬來一張小圓桌，以及幾個塑料杯子。席間就談到了一些當?shù)仫嬀频乃资?。小虎說得有趣，說：“我們剛上大學那會，宿舍有兩個藏族同學，其中一個報到的時候帶了一大桶青稞酒，有三十斤，估計是送人用的。有同學說沒喝過青稞酒，想嘗一嘗，那個藏族同學就同意了，可沒想到大家開喝之后，竟不知不覺就把那桶酒給喝光了?！?/p>

“你們真夠能喝的！”我有些驚訝。

“嗨，每個人拿著飯缸，也沒有飯菜，也不知怎么稀里糊涂就喝光了?！?/p>

“后來呢？”我問他。

“哈哈”，小虎還沒回答就自己大笑不止。

“后來我們八個人基本上一個禮拜沒下床，渾身乏力，根本下不了床，飯都是隔壁同學給帶回來?！甭牭竭@我們幾個都被逗樂了。

小虎講完，小武接著講，講的是他與一幫村民喝大酒的故事。小武在我的左側坐著，每每講到興高采烈處便手舞足蹈，而我也就清晰地看到了他右臉下面的疤痕。疤痕真長，從右耳延伸到下巴，痕跡已然變淡，但在他紅黑色的臉龐上反倒是白得有些刺眼。小武講完后我問他疤痕的事，他隨口說是喝酒弄的?？次也唤猓纸忉屨f是有次喝多了酒，出了車禍。“這個地方縫了二十多針”，小武指著自己臉下的疤痕說，“唉！別的地方也有呢?！毙∥湓秸f越懊悔，我卻從這語氣中聽出了一種不以為然，以及暗自得意的味道。鎮(zhèn)上一個四十多歲的朋友也是因為酒駕撞車傷到了腿，現(xiàn)在走路都要借助一根文明棍，有次他和我談及傷腿。雙手用力揉搓著左大腿，告訴我剛剛做過二次手術，因為第一次手術放置的鋼板斷掉了。我問他何時可以康復，他說快了快了。我看得到他眼神中的憧憬，更能感受到他內(nèi)心的痛楚與無奈，而這些，我從小武的身上感知不到?；蛟S這就是少年不識愁滋味吧。見小武在講自己的傷疤，對面的小馬按捺不住，他說小武那些只是小意思，不如他遭受的罪多。原來小馬的傷也是車禍導致的，那次他們幾個朋友開車從蘭州回鎮(zhèn)上，朋友開著小馬的車，由于勞累，全車五個人竟然都睡著了，包括司機，結果他們的車在高速路上與前方車輛發(fā)生了追尾事故。隨后的事情小馬說他都不記得了，只是后來聽說被路邊的一幫村民送到了醫(yī)院。事故先后拖了兩年時間才算處理完畢，小馬的桑塔納車報廢掉了，因為是車主，所以要賠償被撞車輛的損失，問開車的朋友可曾承擔一些，小馬無奈地搖搖頭，不停地嘆氣。

那晚的酒越喝越多，小武本來酒量不大，多飲幾杯后思維愈發(fā)混亂，聲音也越來越大，大家勸說不住，都準備要結束。可后來小武的情緒徹底失控，他一邊用力拍著桌子，一邊嘴里反復念叨著那么幾句：“我鞍前馬后這么多年，可我爸做手術，領導竟然連問都沒問過，不僅領導不問，全單位同事也沒有去看我爸的。”“現(xiàn)在我媳婦懷孕了，我以后要家庭第一，事業(yè)第二?！闭f到后來小武幾乎是吼著說這些話的。小馬他們拉他走，他堅決不走，最后被幾個人強行架走，從院子里的聲音判斷小馬他們費了很大力氣才把小武送回去。等到了第二天的上午，小武跑來房間找我，我招呼他坐，而他像做錯事的小學生一樣。他兩眼通紅，略帶倦容，穿戴卻是上下一新，淡黃色的夾克毫無褶皺，皮鞋也是明亮無塵。他不停撓著頭向我道歉酒后失態(tài)，我則反復寬慰他，并讓他把昨晚剩下的酒帶走，而他卻匆忙逃一般的走了。

在小鎮(zhèn)上我還有許多的年輕朋友，他們的喜怒哀樂從言談舉止之間自然呈現(xiàn)，較少掩飾。與他們的交往快意直接，如同飲酒般一飲而盡，較少扭扭捏捏拖泥帶水。我與他們一起歡笑，分享他們的快樂，也與他們一起迷惘，體味他們的憂愁，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)自己對年輕人的許多堅固認知也在逐漸發(fā)生改變。二十多歲，原應是尚存夢想與理想的年紀，而我眼中的他們，一些人灑脫于生活，一些人通透于人情世故，一些人焦慮于職場的成長，這不同的表象深處均是他們內(nèi)心深處所過早呈現(xiàn)出的世故與暮氣，與他們相比，我反倒多了些幻想與幼稚。當我用悲傷的眼神看待他們的人生處境時，不知他們是否也在用同樣的眼光看待著我。

瓶子里的蒼蠅，是他們中的許多人對我講過的比喻。在他們自己看來，他們就是瓶子中的蒼蠅——前途一片光明，但卻不知出路，起初聽到時我會與他們一起大笑，可慢慢覺得不可笑，甚至有些可悲?？墒黔h(huán)境的艱苦與生活的復雜，讓他們早早陷入各自的困境與無奈之中？還是這是每個人的人生旅途中無解的永恒困境，只是他們過早沉溺其中？小鎮(zhèn)散落于群山的縫隙之中，是否這地理的設置早就預示并注定了他們生存空間的促狹？他們在早早看清的人生之路面前，是悲是喜？若是喜，我為何一點都體會不到快樂，若是悲，又要把多少怪罪于生存空間的促狹？多少歸結于個體安于現(xiàn)狀的軟弱？我真的是沒有答案。

（責任編輯：彭新）