大理石的故事

王璐 Luca Locatelli

無(wú)論事物以怎樣復(fù)雜的方式呈現(xiàn)，它們的本質(zhì)往往都有著驚人的相似與連接。就像圣城麥加的清真寺屋頂與鹽湖城摩門教的祭壇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，摩根大通紐約總部富麗堂皇的大堂地面和金·卡戴珊婚禮上彰顯奢華的家具不無(wú)關(guān)聯(lián)。無(wú)論時(shí)間、無(wú)論地域，它們以各自不同的形態(tài)彰顯著財(cái)富、權(quán)力、地位和身份，卻始終無(wú)法忽略一個(gè)共同的名字——意大利大理石。

五百多年前，年幼的米開(kāi)朗基羅在母親去世后隨父親搬到了意大利西北部的托斯卡納。在這里，他第一次見(jiàn)到了阿爾卑斯山上不會(huì)隨季節(jié)而消融的“積雪”。這是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“Marmo”的一種白色石頭，其數(shù)量之多超越了人們的想象，“從附近任何一座城鎮(zhèn)的海灘上，抬頭就能清晰地看到如白雪覆蓋一般的大理石山頂”。

意大利人將盛產(chǎn)大理石的城市命名為卡拉拉（Carrara），在拉丁語(yǔ)中意為“石礦”。早在古羅馬時(shí)期，這里就坐落著大大小小數(shù)百個(gè)采石場(chǎng)。古羅馬人不惜付出高昂的代價(jià)采掘這里的石料，為的是建造帝國(guó)權(quán)力的標(biāo)志性建筑：萬(wàn)神廟、斗獸場(chǎng)、巴爾貝克太陽(yáng)神廟等等。古羅馬開(kāi)國(guó)皇帝奧古斯都曾驕傲地宣布，他繼承了一座石頭城，卻留下了一座大理石城?？梢?jiàn)在古羅馬人眼中，大理石并非石頭的一種，原因可能取決于它罕見(jiàn)的色彩。

事實(shí)上，大理石身上令人著迷的白色，恰是在黑暗中誕生的。數(shù)百萬(wàn)年前，地殼中原有的巖石經(jīng)過(guò)高溫、高壓作用形成了變質(zhì)巖，地殼的內(nèi)力作用促使原來(lái)的各類巖石發(fā)生質(zhì)的變化，原有的結(jié)構(gòu)、礦物成分發(fā)生了改變，形成了以碳酸鈣為主的巖石結(jié)構(gòu)。這些白色的結(jié)晶原本沉睡在大洋底部，卻在許多年后的一場(chǎng)地殼運(yùn)動(dòng)中慢慢上升，形成了南歐的諸多山脈，一些地區(qū)的上升幅度高達(dá)6000英尺（1828.8米），阿普安阿爾卑斯山脈就在其中，山上的大理石就是這樣出現(xiàn)在人們眼前的。

在Bett。g11采石場(chǎng)的巖石上.兩名工人用簡(jiǎn)單的繩索纏繞腰部，抵達(dá)采石區(qū)域.去除殘留的雜物，以免掉落擊中采石工人。

阿普安阿爾卑斯山上眾多采石場(chǎng)中，曾經(jīng)有一座屬于米開(kāi)朗基羅的父親。在父親手下石匠的影響下，米開(kāi)朗基羅學(xué)會(huì)了熟練使用錘子和鑿子，就像所有生活在這一地區(qū)的孩子一樣。然而與眾不同的是，群山上的白色石塊在他的心中幻化出了不同的模樣，成年以后的米開(kāi)朗基羅學(xué)習(xí)雕塑藝術(shù)，靈感大多來(lái)源于此。佛羅倫薩博物館內(nèi)最著名的雕像《大衛(wèi)》，就出自卡拉拉山上的大理石。

在當(dāng)年，雕刻17000磅（7711公斤）重的《大衛(wèi)》已非易事，米開(kāi)朗基羅心中卻還有著一個(gè)更瘋狂的愿望——他曾幻想將整座山都雕刻成塑像。不過(guò)，這顯然只是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的浪漫想象，米開(kāi)朗基羅很快就打消了這個(gè)念頭，并將其當(dāng)作笑談講給他人聽(tīng)。然而在他晚年的日記中卻出現(xiàn)了這樣的話：“如果我可以再活上四倍長(zhǎng)的壽命，那么我一定動(dòng)手去實(shí)現(xiàn)這個(gè)瘋狂的夢(mèng)想?！比说膲勖邢蓿欢罄硎瘺](méi)有。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)大理石的癡迷絲毫沒(méi)有減弱。開(kāi)采大理石的工具從古羅馬時(shí)代的斧子和運(yùn)輸用的牛，變成了電鋸和拖拉機(jī)。然而有一樣事情卻從未發(fā)生過(guò)改變：大塊的白色石頭被切割成小塊，運(yùn)輸?shù)竭b遠(yuǎn)的地方，在當(dāng)?shù)乇患庸こ韶?cái)富和權(quán)力的象征。

大理石的開(kāi)采有山坡露天開(kāi)采.凹陷露天開(kāi)采和洞采。洞采礦山最大的好處是便于7解礦體地質(zhì)變化的規(guī)律.可以噘著最好的礦層進(jìn)行開(kāi)采.得到質(zhì)量好價(jià)格高的荒料。開(kāi)采或本是露天開(kāi)采的1 1～l 2倍。

事實(shí)上，大理石的歷史，就是人類財(cái)富史流動(dòng)的風(fēng)向標(biāo)。從古羅馬時(shí)代的羅馬到維多利亞時(shí)代的倫敦，再到20世紀(jì)的紐約，大理石的流動(dòng)從未停止。如今早已不再局限于200英里外的羅馬或700英里外的倫敦，而是流向了3000英里外的阿布扎比和4000英里外的孟買，甚至是5000英里外的北京。

而卡拉拉大理石本身的歸屬也在發(fā)生著改變。2014年，本·拉登家族經(jīng)營(yíng)的本·拉登集團(tuán)購(gòu)買了卡拉拉地區(qū)最大采石場(chǎng)的大部分股權(quán)，使得大理石作為建筑材料主要在沙特阿拉伯地區(qū)流動(dòng)。“使用量很有可能會(huì)繼續(xù)增加，我相信集團(tuán)把它看作是戰(zhàn)略性投資，并計(jì)劃開(kāi)始就地制作大理石的生意，而不僅僅是采挖工作?！痹摷瘓F(tuán)采購(gòu)的代表律師安東尼奧·門基尼（Antonio Menchini）說(shuō)。本·拉登集團(tuán)在沙特阿拉伯地區(qū)以建造清真寺著名。

就像金子一樣，大理石因其特殊性和稀有，成為了財(cái)富和權(quán)力爭(zhēng)奪的對(duì)象。世界上幾乎沒(méi)有哪一種材料如大理石一般被開(kāi)采和利用。攝影師Luca Locatelli通過(guò)照片記錄了生活在卡拉拉地區(qū)，從事大理石開(kāi)采工作的人和他們的生活。

“這是一個(gè)獨(dú)立的、與世隔絕的世界，它美麗、怪異，又充滿著嚴(yán)峻的氣息?！盠uca說(shuō)。在這個(gè)自成一體的白色世界里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)工業(yè)和自然恰到好處地融合在了一起。照片上，那些指甲蓋大小的工人站在崇山峻嶺之間，像指揮交響樂(lè)隊(duì)一樣指揮著拖拉機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

專門為青年雕塑家開(kāi)設(shè)的工作室.同時(shí)也是研究大理石的專業(yè)機(jī)構(gòu)。主要探討雕塑、建筑、馬賽克、設(shè)計(jì)和修復(fù)相關(guān)的課題。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大理石山脈奇特的地質(zhì)構(gòu)造也造就了一個(gè)另類的人類社群。這里的人們居住在白色的城鎮(zhèn)當(dāng)中，呼吸著白色的粉塵，嘴里講的是與眾不同的方言，維護(hù)的是屬于當(dāng)?shù)氐恼?。在卡拉拉及其周圍地區(qū)，無(wú)政府主義和反叛運(yùn)動(dòng)最為盛行，“戰(zhàn)爭(zhēng)就是國(guó)家！自由就是冒險(xiǎn)！反叛就是樂(lè)趣！” 這樣的口號(hào)和歷史讓人們引以為傲。

盡管遠(yuǎn)離市中心，遠(yuǎn)離意大利最有名的經(jīng)典建筑，卡拉拉的大理石礦藏依然吸引著游人的目光，最近幾年里，意大利人開(kāi)展了諸多專題大理石旅游線路，每年來(lái)礦山參觀的世界各地游客絡(luò)繹不絕，既帶來(lái)了可觀的收入，也帶來(lái)了源源不斷的訂單。

大理石早已不是佇立在博物館中冷清的文藝復(fù)興雕塑，而是熱鬧商場(chǎng)的光滑瓷磚，高檔酒店的奢華水槽，摩天大樓的精致大堂，以及數(shù)不勝數(shù)的人物雕像。這些雕像的主人可能生前是彼此立場(chǎng)相對(duì)的死敵，死后卻成為同樣材質(zhì)的偶像，不知他們會(huì)作何感想。

同大部分古老的資源一樣，大理石并非無(wú)限的資源。就像北美木材和南極冰塊一樣，意大利的大理石遲早有被用盡的那一天。然而大理石特殊的屬性卻決定了即便它從阿普安阿爾卑斯山頂消失，也不會(huì)在地球上滅亡，它們將以各種各樣的形態(tài)分布在世界的各個(gè)角落，或許你的家中就藏著一片。

Bedizzano是卡拉拉地區(qū)的一個(gè)小村莊，這里主要居住的都是采石工人和他們的家人，村莊被大理石所包圍。

在Bettogli采石場(chǎng)的巖石上，兩名工人用簡(jiǎn)單的繩索纏繞腰部，抵達(dá)采石區(qū)域，去除殘留的雜物，以免掉落擊中采石工人。

大理石的開(kāi)采有山坡露天開(kāi)采，凹陷露天開(kāi)采和洞采。洞采礦山最大的好處是便于了解礦體地質(zhì)變化的規(guī)律，可以順著最好的礦層進(jìn)行開(kāi)采，得到質(zhì)量好價(jià)格高的荒料。開(kāi)采成本是露天開(kāi)采的1.1～1.2倍。

專門為青年雕塑家開(kāi)設(shè)的工作室，同時(shí)也是研究大理石的專業(yè)機(jī)構(gòu)。主要探討雕塑、建筑、馬賽克、設(shè)計(jì)和修復(fù)相關(guān)的課題。

丹麥藝術(shù)家Bertel Thorvaldsen雕刻的基督塑像。圖中的機(jī)械手臂是一家機(jī)器人大理石雕刻公司Top Art生產(chǎn)的雕刻工具。

丹麥藝術(shù)家BerelThorvaldsen雕劾的基督塑像。圖中的機(jī)械手譬是一家機(jī)器人大理石雕劾公司top Art生產(chǎn)的雕劾工具。

Nasip Panama號(hào)貨輪正在裝卸2000噸大理石，運(yùn)往世界各地。船上共有106塊大理石。

意大利阿普安阿爾卑斯山區(qū)是南歐少有的大理石裸露礦藏，當(dāng)?shù)厝耸来鷱氖麓罄硎_(kāi)采行業(yè)。

卡拉拉最有名的采石場(chǎng)之一Borghini，盡管已經(jīng)廢棄，這里依然憑借出色的風(fēng)貌成為眾多時(shí)尚品牌的最愛(ài)。