“永不卸任的縣委書記”

“近平離開正定這么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，還和30多年前一樣，稱呼他‘習(xí)書記?！蓖跤裢⒄f，“干部記著他，百姓記著他，在正定人心里，他一直都是我們的縣委書記，永不卸任的縣委書記?！?/p>

“當(dāng)了7年知青，受了不少苦，好不容易熬出來，到清華讀大學(xué)，畢業(yè)后到軍委辦公廳工作，前途無量。你為什么放棄這么好的條件，主動(dòng)申請到正定這個(gè)小縣城工作呢？”36年前，時(shí)任河北省正定縣副縣長何玉就想問剛到任的縣委副書記習(xí)近平這個(gè)問題。

退休后，何玉特意去了趟陜北梁家河村?！昂芏鄸|西都記錄著他的奮斗經(jīng)歷。村里有兩口井，一口是廢井，打到一人多深的時(shí)候突然坍塌了，再打第二口時(shí)，誰也不敢下井，習(xí)近平第一個(gè)跳了下去。村里還有一個(gè)攔水壩，是在冬天建的，那水還帶著冰碴兒呢，他挽起褲腿光著腳去引水?！焙斡裾f，那一刻，她找到了答案——習(xí)近平來到正定，就如在梁家河村時(shí)一樣，是為了一方百姓過上好日子。

教育改革的“三板斧”

1982年，習(xí)近平來到了正定，他的眼光投向了中小學(xué)教育，尊師重教之風(fēng)在正定再度興起。

如今，82歲的何玉依然記得那間小辦公室。室內(nèi)陳設(shè)極為簡單：一把椅子，一張桌子，一個(gè)放滿了書的小書架，一張硬板床，床板兩頭架在兩條板凳上。習(xí)近平1982年3月到正定任縣委副書記，1983年11月起任縣委書記，后于1985年5月離開正定，3年多的時(shí)間，一直住在這間辦公室里。

年輕的習(xí)近平帶著她開始了正定的教育改革?！八谩甯淖兞苏ǖ慕逃谝话甯褪歉纳妻k學(xué)條件?！?/p>

有一次，習(xí)近平向何玉詢問里雙店小學(xué)的情況，何玉回答：“沒有一間教室是不透天的，沒有一根房梁不用棍子頂著，沒有一扇門子不用鐵絲擰著，沒有一扇窗戶是有玻璃的！”何玉記得，聽完情況，習(xí)近平動(dòng)了氣，批評了里雙店公社黨委書記王香文。王香文回去就號召社員有磚的出磚，有木頭的出木頭，有技術(shù)的出技術(shù)，有錢的出錢，改善辦學(xué)條件。很快，里雙店小學(xué)的危房問題解決了。

里雙店小學(xué)有了改變，習(xí)近平?jīng)Q定把經(jīng)驗(yàn)推廣開來。他在一次大會(huì)上宣布：“誰的孩子誰抱。中學(xué)歸公社管，小學(xué)歸村莊里管?！必?zé)任一明確，各公社都有了壓力，很快行動(dòng)起來。

接著，習(xí)近平又推出了“第二板斧”：教師聘任制改革?！爱?dāng)時(shí)正定不少教師是民辦身份，工資沒保障，邊教學(xué)邊打理自留地，影響了教學(xué)質(zhì)量。”何玉說。習(xí)近平提出改革辦法，“民辦教師的工資由公社發(fā)，如果不及時(shí)給教師發(fā)工資，公社干部的工資也不能發(fā)。同時(shí)，老師和校長的教學(xué)能力由社員代表評審，評審不過關(guān)就會(huì)受處罰?！边@樣一來，拖欠民辦教師工資的情況改善了，鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量逐漸提高。

“第三板斧”是辦職業(yè)中專。正定縣里很多沒考上大學(xué)的中學(xué)生沒有一技之長，找不到工作?！傲?xí)近平認(rèn)為這是人才的浪費(fèi)，就打破了全縣只有普通學(xué)校的局面，搞起了職業(yè)學(xué)校。除此之外，還有建筑學(xué)校、無線電學(xué)校、美術(shù)學(xué)校、書法學(xué)校，很是熱鬧，培養(yǎng)了很多?？迫瞬??！焙斡裾f。

正定“人才九條”

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制大大解放了勞動(dòng)力，中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了大量富余勞動(dòng)力。在此背景下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”。他們不但跟當(dāng)時(shí)的國營企業(yè)“搶”原料，“搶”市場，甚至開始“搶”人才、“搶”技術(shù)。

在正定，習(xí)近平認(rèn)識到解放思想、重視人才是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的根本。1983年，他主持制定了《關(guān)于進(jìn)一步解放思想，放寬政策，加快我縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的若干規(guī)定》，引起很大反響。這個(gè)規(guī)定被稱為正定“人才九條”。據(jù)媒體報(bào)道，他曾親筆給全國的知名專家、學(xué)者寫了100多封信。有不少知名專家，如數(shù)學(xué)家華羅庚、經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)等，都接受了正定的邀請。

在正定縣引進(jìn)人才方面，一個(gè)流傳至今的故事是“習(xí)近平夜訪武寶信”。

大寶集團(tuán)創(chuàng)始人武寶信曾是石家莊車床附件廠的工程師。上世紀(jì)80年代初，他發(fā)明的“三露”（粉刺露、亮膚露、增白露）在全國暢銷。但武寶信與廠領(lǐng)導(dǎo)在利潤分配上有矛盾。他了解到正定縣重視人才，便讓人捎信，表示愿意到正定工作。

一天晚上，習(xí)近平看到了武寶信的來信，當(dāng)即找到程寶懷說：“程縣長，走，咱們今天夜訪武寶信！”當(dāng)晚，他們就找到了武寶信住的小區(qū)，但是小區(qū)里有幾十棟樓，不知道武寶信家住哪個(gè)樓，只能挨個(gè)打聽。找到晚上10點(diǎn)多時(shí)，程寶懷說：“算了吧，今天找不著，明天再說吧！”但習(xí)近平很堅(jiān)定：“這樣，我從南往北喊，你從東往西喊?！眰z人就在小區(qū)里扯開嗓子喊了起來，武寶信總算聽到了，連忙從樓里出來。那天晚上，他們談得非常投機(jī)。武寶信當(dāng)即表示：“就沖你們書記、縣長來找我這一條，我把新研制的爽腳粉配方給正定?！?/p>

1983年4月4日，習(xí)近平親自主持爽腳粉項(xiàng)目技術(shù)轉(zhuǎn)讓會(huì)，項(xiàng)目落地在新城鋪公社，投產(chǎn)不到一年就賺了30萬元。

“罐頭宴”籌錢建榮國府

正定有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌樓”之說，旅游資源豐富。“我還在正定工作時(shí)，近平就跟我談過，正定有那么多古寺、寶塔，為什么不利用起來發(fā)展旅游？當(dāng)時(shí)別人并沒有這種想法，只有他站得高看得遠(yuǎn)。他任縣委副書記時(shí)，要通過抓旅游建設(shè)促進(jìn)正定發(fā)展的思路已經(jīng)成形了?！痹握h副縣長的王幼輝回憶說。

1983年，電視連續(xù)劇《紅樓夢》很大一部分鏡頭選在正定縣拍攝。劇組本打算在正定搭建一個(gè)臨時(shí)拍攝基地，拍完戲一拆了事，但習(xí)近平不是這樣想的。

據(jù)《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》報(bào)道，一天上午，習(xí)近平到石家莊去看王幼輝（此時(shí)王幼輝已調(diào)任河北省人大常委會(huì)副主任），說了自己的想法：“我們把榮國府建成永久的建筑，拍完電視劇以后，不僅可以當(dāng)成旅游景點(diǎn)，也可以變成招待所，比如尤二小姐的房間多少錢一天，王熙鳳的房間多少錢一天……這是一個(gè)思路，如果這條路走不通的話，我們就搞旅游，把榮國府作為旅游景點(diǎn)來開放?！?/p>

可是建造榮國府這樣一座建筑群，大概需要資金300多萬元，正定縣的財(cái)政負(fù)擔(dān)不了。習(xí)近平和王幼輝商量著是不是可以向省里要錢。

一天晚上，王幼輝給時(shí)任省委書記高占祥打電話，說：“高書記，我和近平想到您家里去談一談榮國府的事，您看可以嗎？”高占祥說：“你們可以來，但是我家里吃飯吃不好，我家沒保姆?！?/p>

習(xí)近平買了十幾個(gè)罐頭，帶到高占祥家，三個(gè)人一邊吃“罐頭宴”，一邊談事情。

后來，高占祥和王幼輝協(xié)調(diào)省財(cái)政廳、文化廳等10多個(gè)單位開會(huì)，最終決定向正定撥出專用款172萬元。這樣，建永久性榮國府的事總算定了下來。

1986年，榮國府建成開放后，第一年門票收入達(dá)221萬元，旅游總收入達(dá)1761萬元。

1985年離開后，習(xí)近平又先后6次回到正定。他說，自己的“從政始發(fā)地是正定”，“正定是第二故鄉(xiāng)”?！敖诫x開正定這么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，還和30多年前一樣，稱呼他‘習(xí)書記?！蓖跤裢⒄f，“干部記著他，百姓記著他，在正定人心里，他一直都是我們的縣委書記，永不卸任的縣委書記?！?/p>

（水云間薦自《環(huán)球人物》2018年第5期 王媛媛/文）