顧夢(mèng)媞
在你適應(yīng)出國(guó)后的新環(huán)境時(shí),父親也在面臨屬于他的挑戰(zhàn):適應(yīng)你的離開,理解你漸漸擁有了獨(dú)立的想法和追求,調(diào)整你與他之間越來(lái)越大的觀念差距,維護(hù)你與他之間的聯(lián)系。
留學(xué)生的父親并不都是土豪,也不都是政府官員。高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)背后只是這些普通父親望子成龍、望女成鳳的殷切期望。只是中國(guó)式的父親都是那么的不善于表達(dá)自己的情感,似乎除了提供經(jīng)濟(jì)上的支持外,他們很少會(huì)像母親一樣喜歡在視頻里噓寒問(wèn)暖。
我先來(lái)講一個(gè)我熟悉的朋友與她父親的故事。
“我”和陪讀父親
平行空間里的兩個(gè)“陌生人”
T同學(xué)高一就來(lái)到澳洲留學(xué),因?yàn)槲礉M18歲,需要監(jiān)護(hù)人,而母親忙于打理家中的各項(xiàng)生意,T的父親就被委派前來(lái)陪讀。
一開始,T覺(jué)得父親來(lái)陪讀完全就是多余的。因?yàn)閺挠浭缕?,父親就經(jīng)常不在家,偶爾回來(lái)也不會(huì)和她多說(shuō)兩句話。在T的印象中,母親經(jīng)常在書桌前處理文件忙到很晚,而父親只會(huì)在餐桌上與人喝酒、吹牛。
T一直認(rèn)為,父親能在國(guó)內(nèi)把生意做起來(lái),憑借的都是投機(jī)取巧的小聰明??墒沁@一套嘴皮子功夫,到了國(guó)外都啞火了。加上中年人特有的固執(zhí)和古板,T覺(jué)得,父親的到來(lái),會(huì)是一個(gè)大麻煩。
確實(shí),T的父親剛出國(guó)的時(shí)候很不適應(yīng)。英語(yǔ)溝通不了的他無(wú)論去哪里、做任何事都需要T幫他翻譯解釋。如果T不在,父親就可能出各種烏龍,比如停車看不懂標(biāo)識(shí)被罰款,去超市以為占了便宜結(jié)果買回過(guò)期的食物。除了接送T上學(xué)以外,父親整天待在家里無(wú)所事事。除了去見見數(shù)得過(guò)來(lái)的幾位老鄉(xiāng)外,他幾乎不會(huì)外出。窩在家里也是靠重復(fù)看網(wǎng)上的抗日神劇消磨時(shí)間。要是連視頻都看煩了,他就索性去后院,盯著樹上停歇的那些叫不出名字的鳥,看一下午。
記得T說(shuō),有一次回家,看到家里沒(méi)開燈,以為父親不在。結(jié)果開了燈以后發(fā)現(xiàn)父親正坐在沙發(fā)上,那神情仿佛從漫長(zhǎng)的回憶中突然被拽回到現(xiàn)實(shí),問(wèn)道:“你回來(lái)啦,吃過(guò)飯了嗎?”T一臉嫌棄的撇下一句“你下次在家記得開燈,嚇?biāo)牢伊恕本蜕蠘橇恕?/p>
那段時(shí)間,T和父親就像是生活在平行空間里的兩個(gè)陌生人。一個(gè)在樓上忙著應(yīng)付明天要做的presentation,一個(gè)在樓下和國(guó)內(nèi)絮叨澳洲的物價(jià)有多貴。除了必要的交流外,兩人幾乎不說(shuō)話。
留學(xué)生活在分歧、摩擦、冷戰(zhàn)中度過(guò)
不過(guò)T的父親畢竟在商場(chǎng)上摸爬滾打這么多年,社交能力強(qiáng)大的他在兩個(gè)月的消沉之后,很快又活躍了起來(lái)。他先是去參加社區(qū)的免費(fèi)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班,又四處參加華人舉辦的活動(dòng)拓展人脈,最后為了辦理投資移民,還盤下了一家小超市做起了生意。
但是T并沒(méi)有體諒父親的努力,反而很厭惡他的逞能。
父親每天早上六點(diǎn)半就要去小超市開門,等看店的伙計(jì)來(lái)了就會(huì)拿上店里一些臨近過(guò)期的實(shí)物,帶回去給T當(dāng)早飯,但是T從來(lái)不吃。
有一次,T的父親在接T回家的時(shí)候,變道沒(méi)有打燈,直接“砰”的一聲撞到了后方的一輛車。不過(guò)好在兩輛車損傷都不大,父親就問(wèn)T要這么處理,事故不大要不要給他們一點(diǎn)錢私了?T聽到就很火大,說(shuō)在國(guó)外大家都是走保險(xiǎn),你在國(guó)內(nèi)開車不守規(guī)矩,跑國(guó)外來(lái)撞了人家還想要私了?
雖然后來(lái)保險(xiǎn)公司介入處理了事故,但是T和父親冷戰(zhàn)了一段時(shí)間。
在之后的時(shí)間里,兩人之間一直摩擦不斷,直到一件事情的發(fā)生,才讓T逐漸改變了對(duì)父親的看法。
經(jīng)歷搬家風(fēng)波
開始看到父親的存在
來(lái)澳洲快一年的時(shí)候,一天晚上,T突然接到房屋中介的電話,說(shuō)房子的主人臨時(shí)決定賣房,要求他們第二天必須把房子清空。對(duì)此承諾會(huì)加倍賠償違約金,但要求T必須立刻搬走。T當(dāng)時(shí)就驚呆了,怎么可能一晚上就找到新房子搬家?但是對(duì)方根本不聽解釋,甚至最后連電話都不接。
T和父親說(shuō)了情況以后就開始大哭,怪他找的中介不靠譜,又擔(dān)心被掃地出門以后睡哪里,同時(shí)還為明天學(xué)校的考試著急。父親一開始也是既驚訝又憤怒,但很快冷靜下來(lái)開始想對(duì)策。他讓T回房間繼續(xù)準(zhǔn)備明天的考試,房子的事情交給他來(lái)處理就好,肯定會(huì)想到辦法,讓她明晚有地方睡。
T回憶這件事情的時(shí)候說(shuō),她在房間里邊哭邊準(zhǔn)備第二天的考試,心里不斷安慰自己大不了去同學(xué)家蹭住兩天或者去住賓館。說(shuō)實(shí)話,她當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親只是在吹牛,她根本不相信他能解決這個(gè)問(wèn)題。但是有父親陪著她一起面對(duì),哪怕是明天一起抱著行李在大街上游蕩都會(huì)覺(jué)得安心很多。她第一次覺(jué)得父親在這里真好。
等T第二天迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)房間里除了自己睡著的床之外什么都沒(méi)有了。昨晚還在用的書桌、椅子、衣柜也都不見了。跑出房間一看,廚房里、客廳里、洗衣房里也都空了。連父親也不在。
她說(shuō)當(dāng)時(shí)真的嚇傻了,以為還在做夢(mèng),愣了一會(huì)以后才想到打電話給父親。電話立刻就接通了,父親說(shuō)這不是夢(mèng),東西是真的被搬走了,就在一夜之間。T的父親在一晚上打了幾十個(gè)電話,終于人托人用高于市價(jià)的錢租到了300米外的一個(gè)房子,然后叫來(lái)了兩名老鄉(xiāng),三人一整夜沒(méi)睡,把所有的家當(dāng)一件件地搬到了新房子里。
“真是無(wú)法想象”,這是T在回憶時(shí)說(shuō)的最多的一句話。那晚或許是又驚又怕,沉睡的她完全沒(méi)有覺(jué)察到家里的動(dòng)靜,直到走進(jìn)新家看到還沒(méi)有完全拆開的打包袋,才相信父親真的做到了。
長(zhǎng)大是一個(gè)發(fā)現(xiàn)父親不再萬(wàn)能但依然愛他的過(guò)程
大多數(shù)人與父親的關(guān)系都會(huì)經(jīng)歷這樣幾個(gè)階段:小時(shí)候我們把他們當(dāng)作是無(wú)所不能的神,似乎任何難題他們都可以輕松解決;慢慢長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)他們也有自身的局限,會(huì)判斷失誤,也會(huì)感到落寞;再后來(lái)你會(huì)想要挑戰(zhàn)父親的權(quán)威,想證明自己比他們更強(qiáng)大更聰明。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中,你會(huì)體驗(yàn)到父親的愛,但同時(shí)也會(huì)經(jīng)歷爭(zhēng)吵、對(duì)抗、無(wú)奈與和解。
在出國(guó)以后,這樣的感受會(huì)變得更加濃烈。外面的世界太復(fù)雜,你總會(huì)遇到手足無(wú)措的時(shí)刻,也會(huì)感到迷茫糾結(jié)不會(huì)選擇。這個(gè)時(shí)候,你會(huì)很本能地想找父親尋求幫助,因?yàn)閮?nèi)心深處多么希望他能像從前那樣神奇地化解你的苦惱。
可是不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是,即便有些父親在國(guó)內(nèi)擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)與廣闊的人脈資源,當(dāng)子女在國(guó)外遇到問(wèn)題的時(shí)候,還是根本幫不上忙。同時(shí),在陌生的文化下,父親們過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知可能也不足以理解子女現(xiàn)在的生活狀態(tài)。于是你發(fā)現(xiàn)父親不再那么萬(wàn)能了。再往后,當(dāng)你看過(guò)了更廣闊的世界后,你會(huì)就自以為是的認(rèn)為父親那套過(guò)時(shí)了,不管用了,可以不用理會(huì)了。甚至你會(huì)埋怨、責(zé)備、厭惡父親,覺(jué)得他欺騙了你,沒(méi)有給你提供支撐夢(mèng)想的有利條件。
確實(shí),父親總有一天需要走下“神壇”,但你也總有一天需要獨(dú)立承擔(dān)起所有的生活。長(zhǎng)大就是發(fā)現(xiàn)父親不再萬(wàn)能但依然愛他的過(guò)程。中國(guó)式的父親是有不善言辭、固執(zhí)己見、控制欲強(qiáng)烈的特點(diǎn),但是他們也有忍辱負(fù)重、堅(jiān)韌不拔、無(wú)私奉獻(xiàn)的品質(zhì)。在你適應(yīng)出國(guó)后的新環(huán)境時(shí),父親也在面臨屬于他的挑戰(zhàn):適應(yīng)你的離開,理解你漸漸擁有了獨(dú)立的想法和追求,調(diào)整你與他之間越來(lái)越大的觀念差距,維護(hù)你與他之間的聯(lián)系。
可能與父親的交流還是困難,因?yàn)槲覀儾涣?xí)慣和被看作“理性擔(dān)當(dāng)”的他袒露心事。在過(guò)去那么多年的歲月里,你可能以為他是缺席的,很少參與或者過(guò)問(wèn)你的生活,但事實(shí)上他總是默默在背后把握著大方向,把細(xì)節(jié)交給了你的母親去照料。所以,可能比起母親的絮絮叨叨,父親更可能在你人生重要的節(jié)點(diǎn)上扶你一把。