我談的，是女性主義

孫婷

2018年1月的最后一個周末，西安終于迎來了今冬氣溫的最低值。暴雪連消帶打，蕩盡了關(guān)中大地的最后一絲余溫，零下十六度的凜冽讓人們縮首縮尾，連張口吃飯都成了消耗身體熱量的奢侈動作。就在這樣嚴(yán)寒的夜晚，我涮完熱氣騰騰的火鍋，跑去看了一場印度電影。

寶萊塢電影不知何故，引進(jìn)中國院線上映時，片名都非常土氣?！度荡篝[寶萊塢》《摔跤吧！爸爸》《我的個神啊》，乏味中還透著些許吊詭的色彩，不僅引不起人心靈層面上的深度想象，就連感官刺激也沒有。翻譯非母國文化作品時力求達(dá)到的“信、達(dá)、雅”三境界，在印度電影領(lǐng)域失去了魔力，充其量只能做到“信”。因此，如果你只是聽到影片名《神秘巨星》（Super Star），并且從未聽說過導(dǎo)演阿米爾·汗，那么拽你進(jìn)電影院的希望就非常渺茫了。

電影散場，已是深夜11點(diǎn)，我心頭涌上來好多的話，零零碎碎，忽而想寫一篇影評，談?wù)剬?dǎo)演和他的所有影片，忽而想寫一篇女性主義論文，忽而又想寫寫中印文化的異同。待一夜醒后，我在鍵盤“嗒嗒”的伴奏聲中，敲出的卻是如下文字。

我有一位女性朋友，北大博士，主修南亞文學(xué)，于讀博期間留學(xué)印度，是一位非常優(yōu)秀的年輕知識女性，也是我們幾位同學(xué)中唯一“繼承”了導(dǎo)師衣缽的學(xué)生。2007年，她去北大讀博前，迫于父母“女博士嫁不出去”的恐慌心理，匆忙出嫁。從印度歸國后不久，丈夫的冷漠和不理解，夫家對“知識女性”的冷嘲熱諷，以及兩個人思想鴻溝的難以跨越，讓她毅然與這段不如意的短暫婚姻揮手告別，留下那男人和他的家人呆立原地，對著“女博士”的背影指指點(diǎn)點(diǎn)。

至于“女博士”的頭銜有沒有妨礙她追求學(xué)術(shù)上的成就和生活中的幸福？前不久，她去越南參加了一場“比較文學(xué)與世界文學(xué)”的國際學(xué)術(shù)研討會，而她現(xiàn)在的丈夫，則是一所國內(nèi)聞名的985大學(xué)博士畢業(yè)生。

陜西是文物大省，有所謂“地上文物看山西，地下文物看陜西”的說法。我的一位女性朋友，報社記者，讀書時很“拉風(fēng)”，四鄉(xiāng)八里、鄰近專業(yè)的同窗都略耳聞過她的名字。有一次，我在水房洗衣服，我本科時的舍友，讀研時仍然在讀新聞傳播專業(yè)，問我：“XX是不是你們專業(yè)的？”畢業(yè)后，我的這位朋友考入報社，當(dāng)了記者，很符合她熱愛自由的瀟灑個性。許是這種熱愛自由，不喜管束的個性，讓她在文學(xué)院這種才女如云，共性有余而個性乏善可陳的院系里顯得特別突出。然而她卻絕非是花拳繡腿的糊弄之輩。工作后，她的才情和能力很快便令他人側(cè)目。幾年下來，憑借自己廣博的知識儲備，大量的閱讀積累以及瀟灑的寫作風(fēng)格，她在文物報道領(lǐng)域已成翹楚。聚會時，她對我們說：“省考古所的最新考古發(fā)現(xiàn)，我是第一個被叫到現(xiàn)場的記者，那些文物我可以親手摸一摸，然后回去寫報道。我寫完了，考古所的專家看后說可以發(fā)，其他報社的記者才能報道，新華社也不例外！”她是如此自信，清楚地知道自己要的是什么。我想，對大多數(shù)女性來說，自我意識能夠這么鮮明的實(shí)在不多，但正是這種強(qiáng)烈清醒的自我意識，才讓她說話擲地有聲，做事底氣十足，亦成為哪怕深處漆黑暗夜，星辰無光，獨(dú)她一人仍能熠熠閃耀的一顆明星。

同在報社工作，另一位朋友是夜班編輯。夜班工作十分辛勞，她的小孩亦需自己照顧，無人幫扶，但她努力平衡工作和生活的落差。她是一個披荊斬棘的人，前面如果沒有路，她會拎著一把斧頭，手起刀落，砍斷阻擋她追求幸福的叢生荊棘，為自己開辟出一條通天大道。前不久，她為了爭取合法的休假權(quán)利，與領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，不僅為她，也為部門的同事們爭得了休假權(quán)。但若說這一事件單純是上級對下級“威脅鬧事”的妥協(xié)，也絕非盡然。她在朋友的聚會上自信篤定：“我在工作上是絕對讓別人挑不出刺來的。各種文件放到我面前，幾分鐘我就可以挑出關(guān)鍵詞，版面到了我的手上，我可以三下五除二就完成劃版、排版、審稿、校對的工作。在專題版領(lǐng)域，找不到第二個人代替我！”我們這些朋友深為她開拓的勇氣和堅決的個性嘆服，也不忘打趣她“真該去工會工作，為工人階級謀福利”。她聽后，哈哈大笑。

有一幅畫面在我記憶中很難抹掉。2005年，我住在學(xué)校的公寓樓里。有一天，我下樓外出，在宿舍樓梯口迎面碰上同專業(yè)年齡最大的同學(xué)。我對她了解不深，只知道她是我們幾個同學(xué)中唯一在職讀書的人。她的工作令人艷羨，是大學(xué)中文系老師，家中已有一個約莫三歲的小女孩。想象一種畫面和親眼見到它之間的巨大差異用“天上地下”來形容都不過分。我在十幾年前的那個下午，見到她領(lǐng)著自己的孩子從樓下上來，與我正打個照面，讓我猝不及防。我與她打招呼，卻因為缺乏經(jīng)驗（想一想，那時我二十三四歲，完全沒有“孩子”的概念），只囫圇地夸了夸孩子，并且驚訝于她的面龐如此年輕，而孩子卻已經(jīng)開始獨(dú)自爬樓梯了。以當(dāng)時的人生經(jīng)驗，我總認(rèn)為生孩子、做家務(wù)的女人應(yīng)該灰頭土臉才符合想象，應(yīng)該是為了工作和家庭忙得不可開交，沒有時間自己充電才對，或者說，不是自己不愿意，而是生活不允許?？墒悄莻€下午，我就像被閃電擊中后突然開竅了一樣，才意識到生活可以左右我們——如果你不左右它的話。

十幾年過去了，她的孩子今年讀高二，已是少女初長成。很多年前，她說，孩子的目標(biāo)是成為女博士，而我的這位朋友，如今是教授。

我是個喜歡參觀博物館的人。高考那年，我對歷史和考古專業(yè)癡迷不已，一心想讀相關(guān)專業(yè)，但是老媽一句“不好找工作”，徹底斬斷了我與歷史系的情緣，以后縱使對史書手不釋卷，卻不能從專業(yè)角度縱古論今。我的這位朋友在大學(xué)博物館工作，平時甚少見面，遇到有我感興趣的展覽，才會聯(lián)系一下，然后興然前往。去歲深秋，我去她那里參觀朱鹮畫展。朋友日長未見，她忙里忙外，清洗茶具，擺放果盤，周到細(xì)致之處一如往昔。她的一位同事對我說：“孟老師平時很辛苦，兩邊的展館來回跑，但她工作很認(rèn)真負(fù)責(zé)?！蔽倚α诵?，隨后打量了一下他和附近那個正在忙活的年輕姑娘。他們都是朋友的同事，和善親切，周到有禮，似乎浸染了我這位朋友的氣質(zhì)，言談舉止間不經(jīng)意中仿佛有她的影子。誠然，博物館的工作足以讓一個人沉靜下來，歷史的沉著與厚重亦能消彌外界紛紛擾擾的雜音，但與文物為伴的寂寞與冷清也非所有人可以承受。這世上的誘惑太多，憑一己肉身，如何能得到所有？然而我們總是太過貪婪，明知不可得世之所有，卻依然放縱肉身的貪欲。這便是我們的不自由。是的，人的靈魂禁錮在肉身的枷鎖中，我們的靈可以走得很遠(yuǎn)，肉身卻永遠(yuǎn)離不開地心的引力。

水木丁在《張愛玲為什么不自殺》一文中說：“人生如獄，這世上本沒有什么絕對的自由?！边@實(shí)在是一個悲觀的命題，也是客觀事實(shí)。然而人還有“主觀能動性”，那些清醒地思考過人生的人，才有權(quán)利選擇如何做靈魂的加減法。我的朋友思考過人生，她選擇了減法。加法不易，減法更難。

她很安然，與名利無關(guān)。

某大學(xué)的中文系主任是我的一位老友，虔誠地信仰著自己的信仰。她為人和善溫柔，因為信仰，亦是修養(yǎng)之故，我?guī)缀鯖]有見到她與人發(fā)生過激烈的爭執(zhí)。朋友們聚會時，她的話很少，但每每與她單獨(dú)聊天時，我的心里總覺得溫暖舒適。她有一種女性獨(dú)有的溫柔氣質(zhì)，非常照顧對方的情緒感受，因此與她暢談人生也罷，信仰也好，總能讓你自在放松地說出心里話來。如果人與人之間不能卸下身心的負(fù)擔(dān)，總是時時在意對方的社會身份、地位、背景、對自己有無名利要害等等身外之物，那么這種交往多半也無法長久下去，不過點(diǎn)頭之交，遑論靈魂相親。我的朋友如同“美而不自知”的美人一樣，對自己身上的這種魅力也是“溫柔而不自知”，沒有矯情造作之氣，方能見到那難能可貴的女性的溫柔。

若你覺得她們的生活都是一帆風(fēng)順，平坦大道的話，那還是不懂生活。對我們每一個普通人來說，生活的不易不是歷經(jīng)坎坷，不是磨難重重，而是在每一天平淡的日子里，踽踽獨(dú)行，堅持走完這一輩子。我所寫的“她們”，有工作的煩惱，有生活的瑣碎，有兒女的負(fù)累，也有自我的迷茫。作為朋友，我們可以相互陪伴、扶持，但每個人的路還是要自己走下去。人生孤獨(dú)，未嘗不是做此解釋。對于女性來說，前途的迷霧更是重重。若前方的濃霧讓人伸手不見五指，撥云見日，終究還是要靠自己的一雙手。娜拉出走后，有人嘲笑，有人擔(dān)憂，我卻認(rèn)為易卜生的偉大之處正在于他寫出了娜拉是在認(rèn)清了自己身處的現(xiàn)實(shí)后，毅然出走。前方的迷霧只能遮住眼睛，遮不住內(nèi)心。如果自我意識都沒有，甚至不敢覺醒，何談覺醒后的行動？所有的社會活動家，不管是為消除種族歧視奔波，為女性獲得平等地位而吶喊，還是為弱勢群體爭取合法權(quán)益，其首先要做的，無外乎喚起這些群體的自我覺醒，讓每個人都意識到自己是處在不平等、不對等的對話體系里，是沒有話語權(quán)的“他者”。為了不“被定義”“被代表”，“我”必須清醒地意識到自己所處的真實(shí)現(xiàn)實(shí)，才能夠談如何努力，如何“自救”以及“救人”。我身邊的“她們”，是職場里的女性員工，也是家庭里的母親，更是一個個有血有肉的活生生的人。她們很普通，不能如偉大的人物一樣，為更多的女性奔走呼告，但她們亦有自己的不平凡之處：在每一天的一分一秒里，她們都認(rèn)真地用自己的努力和能力，向周圍的人證明女性的實(shí)力和魅力。她們不會因為加班加點(diǎn)地工作而把自己真當(dāng)成男人看待，忘記了自己是一個女人；她們不會因為他人投來的疑惑目光而放棄對自我的要求，放棄爭取更多接受教育和進(jìn)修的機(jī)會。我眼中的她們，一直在為自己努力。拋開書袋子里的那些宏大敘述，生活中的我們認(rèn)真而踏實(shí)地活出自我，才是人生的全部意義。

如果漫漫的人生路注定是一場個人的孤獨(dú)修行，那么無論以何種方式到達(dá)終點(diǎn)，這種努力活出自我的生命意義對男人和女人來說，無甚分別，因為我們都是人，一樣都是有血有肉，有靈有魂的人。