西班牙幸福小村的壁畫

[日]村上春樹(shù)

翻閱不久前的《生活》雜志，看到一個(gè)名為卡爾特哈爾（應(yīng)該是這樣，準(zhǔn)確的名稱是Caltojar）的西班牙小村莊的照片。這個(gè)村莊位于馬德里西北大約一百六十公里外，人口為兩百零七人，全村只有一部電話。人們靠種豆子或牧羊維持生計(jì)。是個(gè)非常平凡的村落。

這么一個(gè)平凡的村子被登在《生活》上面，是因?yàn)榇迕駛冇H手將村里所有的墻壁都畫上了畢加索的名畫，從畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的作品到名作《格爾尼卡》都有，水品之高更是令人吃驚。沒(méi)有經(jīng)過(guò)專家指導(dǎo)，也沒(méi)有繪畫教室。據(jù)說(shuō)只是為了紀(jì)念畢加索的百歲誕辰，村里不知哪個(gè)人提議：“要不要來(lái)試試??？”大家就齊聲贊成：“好啊，來(lái)干吧！”用來(lái)當(dāng)作原稿的，不過(guò)是雜志上剪下的圖或明信片。將這些翻拍制成幻燈片，用幻燈機(jī)投射在墻壁上，用粉筆畫下輪廓，大家一起趁天色明亮的時(shí)候上色。

村里的居民幾乎都是老人與小孩。小學(xué)生們聚集在村中的角落，討論著“畢加索藍(lán)色是怎么創(chuàng)造出來(lái)的”之類的話題。還有這樣的情形，大家都已經(jīng)投入忘我的境界，星期天甚至都沒(méi)有人去教堂，只有神父獨(dú)自生悶氣……

看著《生活》上這篇報(bào)道中的照片細(xì)細(xì)思量，西班牙村莊干燥的白墻，與畢加索的繪畫實(shí)在非常契合。相形之下，同樣是在白墻上作畫的澀谷巴爾可百貨就差得遠(yuǎn)了。（雖然不好大聲說(shuō)出來(lái)，但那個(gè)光是看到就很累人。）卡爾特哈爾村的畢加索，與村中風(fēng)景和人們的日常生活自然地融合在一起了。兩名黑衣婦人頭上頂著裝有豬內(nèi)臟的籃子，從《三個(gè)音樂(lè)家》的壁畫前走過(guò)。當(dāng)然也與照片的構(gòu)圖有關(guān)系，可是從太陽(yáng)的光線到建筑物的影子再到行道樹(shù)的顏色等，全都與畢加索的配色非常協(xié)調(diào)。風(fēng)土的影響力實(shí)在巨大。

還有一點(diǎn)很了不起，就是全村的人能完全投入一件事情。這種事在今天的日本可能無(wú)法想象。大家各自負(fù)責(zé)一幅畢加索的畫，然后忘我地全力去完成。若說(shuō)令人羨慕，這件事還真是令人羨慕。

卡爾特哈爾村因?yàn)檫@些畢加索的壁畫遠(yuǎn)近馳名，村里的老人們卻對(duì)此非常厭煩?！耙坏街苣?，就會(huì)有外地人跑來(lái)看畫。每天都有四輛左右的車來(lái)，危險(xiǎn)得不得了啊?！彼麄冞@么抱怨著。真想去這樣的村子住住。

（選自《碎片，令人懷念的1980年代》，南海出版公司2013年版）