寂寞遇見美麗

“凌晨四點(diǎn)鐘，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。”一次偶然的契機(jī)，川端康成發(fā)現(xiàn)，在夜里寂寞開放的花讓夜的黑裂開美的罅隙，于是他鄭重寫道：“花在夜間是不眠的，這是眾所周知的事?？晌曳路鸩琶靼走^來。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。”

海棠花一直是美的。敏銳如川端康成，在身體與心靈一起蘇醒、獨(dú)自凝視壁龕中的花時(shí)，才第一次覺知，海棠在靜夜里也盛開不倦的的美好，在此之前，海棠不舍晝夜的美在他心里是沉寂的。正如王陽明所言：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你的心外?！弊⒛坑诨?，原是人與花美麗的邂逅。

于蘇軾而言，在黃州遇見海棠是他人生大不幸中的小幸運(yùn)。

海棠花嬌艷而無俗態(tài)，兼有梅之瀟灑俏麗、柳之婀娜嫵媚。先秦時(shí)期的《山海經(jīng)》和三國時(shí)期的《三巴記》中皆有川中海棠的記載；中年曾客居成都數(shù)年的陸游，留下許多與海棠有關(guān)的文字，號(hào)稱“海棠癲”，其《海棠》詩云：“蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林。”可知海棠以蜀地為勝。蘇軾為蜀人，當(dāng)慣見此花，但他的幾首海棠詩都作于貶謫黃州之時(shí)。想來，那個(gè)讀《漢書》而血脈僨張、與范滂一樣也有“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”的少年蘇軾，不會(huì)喜歡脂粉氣濃、女兒態(tài)濃的海棠。喜歡海棠的原本就應(yīng)是《紅樓夢》中賈寶玉這樣憐香惜玉、一心親近如水女兒的富貴閑人，寶玉曾言“此花紅若胭脂，弱如扶病，近乎閨閣風(fēng)度，故以女兒命之”，他因愛那紅香（海棠）綠玉（芭蕉），遂將與瀟湘館毗鄰的“怡紅快綠”（怡紅院）變成了自己的桃花源。而青年蘇軾才氣縱橫，意氣洋洋，連文壇領(lǐng)袖歐陽修也要“當(dāng)避此人，出一頭地”，他志在兼濟(jì)，如錦的前程在其眼前鋪開，他絕想不到有一樹海棠在僻遠(yuǎn)的黃州年年開了又落，等待被貶異鄉(xiāng)的詩人與它相遇，而這個(gè)詩人將專為之寫一長一短兩首詩，長的那首，又將在一百多年后由書法家鮮于樞書成《蘇軾海棠詩卷》，詩與書都使那一樹海棠成為不朽。

這首篇幅很長的海棠詩題目也很長——“寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也”，由題我們可以確知此詩寫于蘇軾初至黃州時(shí)。蘇軾因“烏臺(tái)詩案”，命運(yùn)墜入深淵，“魂驚湯火命如雞”，他僥幸逃出生天，被貶到黃州這個(gè)荒僻粗蠻之地，元豐三年（1080年）二月他到達(dá)黃州，暫時(shí)寓居定惠院，不久后院東海棠花開爛漫，云綻霞鋪，它喚醒了蘇軾的記憶——“海棠自是花中杰，西蜀此花尤勝絕”（袁燮《蜀海棠》），羈旅飄零之際，嬌柔可人的海棠像是以溫言軟語相慰的“紅巾翠袖”，終于，孤苦寂寞的蘇軾遇見并發(fā)現(xiàn)了海棠帶著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的美麗。

此詩共28句。前14句以“賦”筆（鋪陳）寫海棠，盡道蘇子與花“初遇”“相認(rèn)”“愛賞”“憐惜”的種種心情；后14句則是蘇軾由花慨嘆，自傷身世，訴說“尋竹逢艷”“悲慨淪落”“憂花零落”的衷懷。

每每涵泳此詩，我總試圖想象，那是一個(gè)怎樣的春日，蘇軾如何在雜花生樹的山野間獨(dú)與海棠相遇。黃州臨江，地氣濕潤，蘇軾心情晦暗，只覺“黃州僻陋多雨，氣象昏昏”，不過霧養(yǎng)葉，雨生花，黃州春天草木格外繁茂葳蕤，鮮潤遮蔽了荒陋，蔥蘢洋溢出生機(jī)，只是為衣食憂老的平民將草長花開也視若無物。在一個(gè)“春似酒杯濃”的清晨，蘇軾于萬千芳菲中看見那一樹海棠，胭脂乍染，娉婷姣美，海棠俏立于柔軟的風(fēng)中，寂靜孤獨(dú)，卓然的風(fēng)姿似乎不應(yīng)屬于這樣一個(gè)煙瘴昏沉之地。不錯(cuò)，幽獨(dú)的詩人發(fā)現(xiàn)了同樣幽獨(dú)的名花，他會(huì)想起那些個(gè)與此花有關(guān)的并不湮遠(yuǎn)的傳奇，也許他還記起故鄉(xiāng)眉州也有這般在東風(fēng)中如美人醉軟無力的海棠，曾經(jīng)他無視地走過，從不為那一樹的晶瑩柔亮駐足，而今海棠在竹籬間嫣然一笑，搖蕩心旌，而這笑不是迎合討好，而是遇見知己的會(huì)心，滿山的夭桃艷李與海棠的端妍相比竟粗俗如村婦，縱然悅?cè)搜垌?，也有賣俏之嫌。

人只有與花氣性相合才能在繁復(fù)繽紛中相識(shí)相認(rèn)，比如陶潛體認(rèn)菊的隱逸，周敦頤體認(rèn)蓮的高潔，蘇軾在滿山春花中體認(rèn)海棠空谷佳人似的氣度。萬木萬花爭發(fā)，山何來“空”？“空”并非無物，世人不知海棠高貴，足跡罕至，“空”是不為人所知的孤獨(dú)。如若海棠置身于熱鬧市廛中，它不過成了市井之人推搡詈罵的背景，造物主有意讓它盛放于清凈的定惠院旁，雖有長久寂寞，但也不會(huì)沾染俗世腌臜。海棠有柳態(tài)梅姿，卻因其花色腴潤，燦爛如錦，別有富貴儀態(tài)；又因其生長在山野間，其富貴之態(tài)比之牡丹芍藥又多些天然之趣；它亦有與形貌相匹配的高貴靈魂，它拒絕被折下供養(yǎng)在華屋金盤中，只愿在空谷中籬落間，等一個(gè)韻致客與自己脈脈相望。

海棠如美人，不得唐突，只能愛賞。海棠花蕾紅艷，似胭脂點(diǎn)點(diǎn)；盛開花枝秾艷，如“紅纈染輕紗”。這深緋淺紅，正似美人朱唇輕啜杯酒后臉頰上暈開的明霞。蘇軾所見的這一樹盛開的海棠，葉色如翠，晶明清透，在風(fēng)中輕顫，像足了美人被輕風(fēng)輕輕拂起的翠色紗袖，襯得海棠花越發(fā)楚楚動(dòng)人，美艷得不可方物。當(dāng)?shù)谝豢|晨光緩緩照進(jìn)幽暗的林子，濃白的霧在陽光中漸次消散，海棠便從微醺中醒來，帶著未褪盡的宿酲酒暈，日暖風(fēng)輕中它光艷欲流，無須淡妝濃抹，便可攝魂奪魄。唐明皇曾以海棠花戲謔醉后楊妃：“豈是妃子醉耶？海棠睡未足耳！”蘇軾則以美人喻海棠，他眼中的海棠有楊妃的嬌媚，但更有清明潔凈的精神。

飫甘饜肥的公子愛悅海棠之嬌紅，四海升平的君王狎昵愛妃如賞花，而在蘇軾看來，海棠貴在其天性資質(zhì)，不在其境遇，他心里的海棠更像杜甫筆下的“佳人”，那個(gè)身遭亂離、幽居在空谷的佳人，受世情摧傷，她“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，依然有的絕世姿容和高潔品性。與此佳人品格相似的海棠收服了蘇軾的心，他愿意成為海棠的知心人和護(hù)花者。春寒料峭，春雨綿密淅瀝，海棠著雨，香腮粉暈如胭脂潤濕，花瓣上的雨滴更像佳人眸中瑩瑩淚光，海棠如此柔艷更能經(jīng)幾番風(fēng)雨？最深切的愛里總有憐惜，蘇軾擔(dān)心雨催花落，落紅陣陣碾成塵，如美人青春逝去，他對(duì)海棠的悲憫之心應(yīng)如后世劉辰翁一般“海棠開后心如碎”（《踏莎行·雨中觀海棠》）。如果海棠有幸，風(fēng)雨不相摧殘，在寂寂人定后，圓月朦朧中，海棠花褪去白晝的妖嬈，染一點(diǎn)月色的幽淡素凈，那該是何等清雅美麗！蘇軾如有無處可訴的“春心”，當(dāng)此之際，正好“一片春心付海棠”（唐寅語）了。

蘇軾在《答李端書》中曰：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)?！碑?dāng)年蘇軾譽(yù)滿天下，毀亦隨之，在黃州，他卸下了被無數(shù)雙眼睛逼視的重負(fù)，然而“不為人識(shí)”當(dāng)真是他所求的快樂嗎？無所事事、逍遙度日真的是他理想的生活嗎？他在《安國寺記》里說自己“其明年二月至黃。舍館粗定，衣食稍給，閉門卻掃，收招魂魄”，被種種詬辱、威嚇、陷害驚飛的魂魄收回來了，但他還有不能愈合、無法言說的心靈創(chuàng)痛，他寂寞如縹緲的孤鴻，“驚起卻回頭，有恨無人省”，雖然自己抱持“揀盡寒枝不肯棲”、不隨世俯仰的磊落，但遠(yuǎn)離故國、遠(yuǎn)離故土、遠(yuǎn)離故人，念想得不到回音，靈魂實(shí)在太痛苦了。他名為團(tuán)練副使，但無事可做，且行動(dòng)受限，兩句“小舟從此逝，江海寄余生”便讓負(fù)責(zé)看管他的地方官大為惶恐，生怕他就此逃遁。飽食終日對(duì)他而言成了一種折磨，何況他依然相信“道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑生死之際。雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物”（《與李公擇書》），但彼時(shí)的蘇軾沒有忠義愛君的資格，“尊主澤民”在世人看來只是妄言，他能做的只是按慣性捫著裝滿“一肚皮不合時(shí)宜”的大肚子散步，偶爾興起，望見修篁瑩綠秀色，便拄杖尋去。那時(shí)他還沒來得及發(fā)明賤而味美的東坡肉，比滿足口腹之欲更迫切的愿望，是讓世間美麗之物滋潤焦渴的心。蘇軾本質(zhì)是詩人，無論何時(shí)何地何種境況，他都能發(fā)現(xiàn)常人無從感知的美，百無聊賴的黃州生涯，他在札記里卻書寫這樣的詩意生活：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右回，重門洞開，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無所思，以受萬物之備?！彼苍f：“無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！保ā鹅稘撋G筠軒》），尋竹是他有意遣興，而逢艷正是他枯瘠生活中難得的驚喜。此時(shí)的蘇軾不過43歲，但身遭囹圄之災(zāi)后身心俱疲，雖天性樂觀，亦不免偶有頹喪。在異鄉(xiāng)遇見故鄉(xiāng)絕艷之海棠，花的明麗可人正與其衰頹之狀相映照。蘇軾離鄉(xiāng)20余年，從未對(duì)海棠有過深摯的懷思，從不曾像后來?xiàng)钊f里那樣“夢入錦繡堆”，而這個(gè)春天黃州的海棠似乎專為失路失意的他而開，對(duì)此明媚春色，詩人擦拭病眼，想讓花光更真切地留存于眼里心底，他與海棠長久靜默相對(duì)——1080年，蘇軾在一樹盛放的海棠花上看見了自己的命運(yùn)。

豐沃肥饒的“天府之國”西蜀才是海棠的故鄉(xiāng)，蘇軾一定這樣嘆息著，苦雨不絕、春天竟有蕭瑟秋氣的黃州太過傖俗粗陋了，海棠在這里似乎是格格不入的存在。蘇軾猜想，這海棠大概是好事者從蜀地移植來的，可嘆這海棠身處異鄉(xiāng)，依舊年年花開，不改容顏。想來黃州與西蜀隔千重山萬道嶺，江流經(jīng)過多少次曲折縈回才流到黃州，而蘇軾人生起起伏伏，他的根從故鄉(xiāng)拔起后，卻于此時(shí)被棄置于他不曾想過的黃州。人有腳到此地尚且不易，海棠千里移栽應(yīng)該不大可能，他猜想，也許是行蹤無定的鴻鵠偶然在此留跡，偶然間銜來一枚海棠種子落在此處。生命的際遇是多么無常，無常的是“那復(fù)計(jì)東西”的飛鴻，是獨(dú)立于寺旁的海棠，是被拋擲荒處的蘇軾?；ㄅc人皆是天涯淪落，此情自可念念于心。想那唐時(shí)白居易潯陽江頭偶遇琵琶女，謫居臥病的士子在黯然銷魂中遇見“老大嫁作商人婦”的歌女，是失意遇見寂寞；蘇軾遇見海棠，是困頓落魄遇見鮮妍明媚，是蘇軾在一樹花上遇見生命除了墮落、頹唐之外的另一種可能。當(dāng)寂寞遇見美麗，唯有酌酒對(duì)花方可一暢心懷，唯有長歌一曲方不辜負(fù)這芳華。蘇軾謫居黃州不到5年，5次對(duì)海棠酣飲，1084年的春天，離開黃州前的《記游定惠院》中他還寫到“黃州定惠院東小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必?cái)y客置酒，已五醉其下矣”，這株海棠雖不解語，其華艷風(fēng)姿卻給了蘇軾真正的慰安。

韶華總是短暫，蘇軾深知此理，他不能讓這美麗停駐，內(nèi)心惆悵，暗暗許諾，明朝醒后一定再來探望。只怕晚來寒雨朝來疾風(fēng)，海棠如雪紛紛飄落，那一瓣一瓣盈盈綴于衣間襟上的“胭脂雪”，哪忍心觸碰，就任它們落滿華發(fā)青衣吧。后來，蘇軾發(fā)現(xiàn)比第二天為落花傷感更好的愛花之道——“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，到那時(shí)，惜花的惆悵已被詩人風(fēng)雅情致消解大半，那個(gè)在落寞中發(fā)現(xiàn)海棠之美的蘇軾，變得更為灑脫曠達(dá)了。

張愛玲曾言“人生三大恨”，第一恨便是“一恨海棠無香”。初至黃州那個(gè)春天，蘇軾遇見最美的海棠，在他眼里“絲絲紅萼（海棠）是鄉(xiāng)人”（《三月二十日開園三首》），在以后的5個(gè)春天，海棠都以滿樹繁花酬報(bào)他的賞愛，對(duì)此良辰美景、傾國名花而“花下醉”的蘇軾，大概并無遺憾吧。