一個被困在輪椅上半個多世紀的物理學(xué)家

陳柯芯

3月14日凌晨，英國理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）在家中平靜去世，享年76歲。

在生命只剩下兩周時，霍金提交了以他為第一署名的論文《從永恒的膨脹中逐漸消逝（A Smooth Exit from Eternal Inflation），論文用量子物理和經(jīng)典物理學(xué)相結(jié)合的初步計算方法，探討了大爆炸后發(fā)生的宇宙膨脹是否會產(chǎn)生一個“無限碎片狀的多元宇宙”，論文中，霍金給出了否定的回答。

霍金一生的偉大成就之一，是他把晦澀難懂的物理學(xué)以一種通俗的方式傳播給大眾

這一次霍金沒來得及下賭注，早些年他卻常常熱衷于此。1974年，霍金和加州理工學(xué)院好友索恩就黑洞是否存在立下賭約：如果黑洞并不存在，索恩將給霍金訂閱4年的英國諷刺雜志《Private Eye》;反之，霍金將給索恩訂閱1年的美國成人雜志《閣樓》。16年后，在第二版的《時間簡史》中，霍金承認輸?shù)糍€約，“愿賭服輸，我把《閣樓》雜志一年的訂閱加上妻子的憤怒送給索恩了。”

次年，兩人拉上加州理工學(xué)院教授、“量子霸權(quán)”提出者普雷斯吉爾（John Preskill），又下了賭注，霍金認為不被視界包圍的裸奇點并不存在，索恩和普雷斯吉爾的觀點則反之，賭約寫道：“輸者要給贏家買一件蔽體的衣服，上面印有愿賭服輸?shù)男畔?。?年后，霍金如約送出了一件印有女性裸體的T恤。

霍金熱衷于打賭，但充滿“小心機”的他讓自己的賭約幾乎沒贏過。中科院國家天文臺茍利軍研究員說，霍金研究黑洞，但他打賭的時候卻總賭相反的一面，說這里不是一個黑洞，所以看起來他輸了，其實是對自己科學(xué)成果的肯定。他后來還“輸”過一本2688頁、重達7公斤的棒球百科全書，以及100美元。

相比大多數(shù)追求世俗意義成功的人來說，霍金堪稱人生贏家。他21歲被確診為“漸凍癥”，醫(yī)生說他的生命只剩下2-3年，3年光陰飛逝，霍金順利從劍橋大學(xué)博士畢業(yè)，“在我21歲時，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”被死亡宣判后的霍金又生活了55年，在科學(xué)上做出諸多貢獻，包括與羅杰·潘洛斯共同合作提出在廣義相對論框架內(nèi)的潘洛斯–霍金奇性定理，以及他關(guān)于黑洞會發(fā)放輻射的理論性預(yù)測（現(xiàn)稱為霍金輻射），他在統(tǒng)一20世紀物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論相對論和量子力學(xué)方面走出了重要一步。

其中，最廣為人知的還是他的著作《時間簡史》，這本書在英國《星期日泰晤士報》的暢銷書排行榜上連續(xù)出現(xiàn)4年，“這比任何書都久，顯然，《圣經(jīng)》和莎士比亞不算在內(nèi)?！痹诤罄m(xù)增補的版本序言中，霍金饒有興致地評論。在他去世后，許多網(wǎng)友發(fā)文悼念，表示《時間簡史》帶領(lǐng)少年時期的他們發(fā)現(xiàn)物理之美，從而走上科研的道路。

霍金一生的偉大成就之一是他把晦澀難懂的物理學(xué)以一種通俗的方式傳播給大眾。《時間簡史》是一部將高深的理論物理通俗化的科普范本，這部書主要向人們介紹了什么是宇宙論，以及宇宙論最新的發(fā)展狀況。由于針對的是非專業(yè)讀者，為了不至于嚇倒他們，通篇只放了一個數(shù)學(xué)公式，就是著名的愛因斯坦質(zhì)能方程：E=MC^2。

1969年，病情加重的霍金被迫坐上輪椅，很快，他喜歡上了“輪椅飆車”，他用能活動的三根手指把電動輪椅開到全速檔，疾駛到馬路中間，享受助理被嚇壞的表情。他還有一個特殊的“愛好”，據(jù)美國《野獸日報》報道，霍金最喜歡做的事兒，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭，在1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后，還高興地開著輪椅在地上轉(zhuǎn)了一圈。在自傳里，霍金寫道：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長李淼見過霍金四次，他用了三個詞概括霍金給他留下的印象，敏銳、嚴謹和幽默。“對我的同事來說，我不過是另一位物理學(xué)家，但對大眾來說，我也許成了世界上最為人知的科學(xué)家。部分是因為除愛因斯坦外，科學(xué)家不像搖滾明星那樣為人所知，另一部分則是因為我符合殘疾天才這一樣板。我無法用假發(fā)和墨鏡來偽裝自己——輪椅會出賣我。”霍金曾說。

而事實上，霍金也確實像明星般大受歡迎，他在動畫片《辛普森一家》和《飛出個未來》真人版中都客串過，在《星際迷航》中扮演自己，與牛頓和愛因斯坦一起打牌。在《生活大爆炸》中，霍金本色出演，以客座教授的名義來到謝爾頓所在的大學(xué)授課。當(dāng)謝爾頓西裝筆挺地去覲見偶像時，霍金坐在輪椅上給了他一個犀利的眼神，該集也被粉絲評為最給力的一集。

曾經(jīng)有記者問霍金，如果以后有機會見到夢露和牛頓，你會更想跟誰聊天？“當(dāng)然是夢露，”霍金回答，他把夢露的海報貼在辦公室的墻上，還曾經(jīng)考慮把她的一幅照片收錄進自己的著作，“她簡直如宇宙一般美妙?！薄拔壹词贡魂P(guān)在果殼之中，仍自以為是無限空間之王?！被艚鸢压防滋氐倪@句話，引用在了自己的作品《果殼中的宇宙》中，“如果給我一臺時光機，我要去拜訪風(fēng)華正茂的夢露”。

霍金沒等到時光機被發(fā)明出來的那一天就離開了。他去世那一天，正好是愛因斯坦139歲冥誕，而他的生日，則是伽利略的忌日。

3月31日，在劍橋大學(xué)舉辦葬禮之后，霍金的骨灰被安葬在倫敦威斯敏斯特大教堂，他將與牛頓和達爾文等偉大的科學(xué)家一同長眠。