賽義夫的手機(jī)號碼成了空號

本報駐土耳其特約記者　莫聞初

拉卡，這個敘利亞城市現(xiàn)在出現(xiàn)在新聞中往往與“曾被IS控制”聯(lián)系在一起。對于《環(huán)球時報》記者來說，它卻承載了與朋友賽義夫一段難以忘懷的記憶。

2008年，記者第一次去敘利亞，在大馬士革大學(xué)留學(xué)。在諸多同學(xué)中，對記者最好的是來自拉卡一個阿拉伯部落的賽義夫，他是哲學(xué)系學(xué)生。春天，賽義夫特意跟學(xué)校請了一星期的假，邀請記者和另外幾名外國同學(xué)去拉卡做客。剛到的那天傍晚，賽義夫跟鄰居借了一輛三輪車，拉我們到幼發(fā)拉底河邊。夕陽下，清涼的河水輕輕拂過雙腳，賽義夫打開手機(jī)里的音樂教我們跳當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)舞蹈。

玩耍后回家，賽義夫家族中大半的男性長輩都來了。他們向記者求證各種關(guān)于中國的傳聞，比如一對夫婦是不是只能生一個孩子。村里的阿拉伯人一般會聊天到深夜，不過那天晚上10點多，賽義夫的親戚就主動說要走了。他們說：“你們坐了一天的車，肯定很累了?！碑?dāng)天晚上，記者與賽義夫繼續(xù)聊了很久。說起以后的打算，他說學(xué)哲學(xué)的不好就業(yè)，最好的情況就是回拉卡當(dāng)小學(xué)老師。

從賽義夫家回來不到一個月，記者就回國了。3個月后，接到賽義夫打過來的電話。那時候，敘利亞一分鐘的跨國長途收費大約是1美元。

2011年，《環(huán)球時報》記者前往大馬士革工作。那時敘利亞沖突已經(jīng)開始，雖然戰(zhàn)火沒有蔓延到大馬士革，但政府已失去對大馬士革郊區(qū)的控制。賽義夫這時候上大四，記者在校園里見到了他，但他變得沉默，不敢大聲說話，也不敢和記者靠得太近。我們保持著距離，邊走邊聊天。談起未來，賽義夫有些焦慮。敘利亞法律規(guī)定每個成年男子都要服兵役，大學(xué)畢業(yè)就意味著他要去服役了。當(dāng)時，敘利亞反對派占據(jù)了霍姆斯的一些城區(qū)，其他的武裝力量也如星火燎原，政府軍的征兵力度加大，賽義夫似乎很難躲過上前線的命運。賽義夫說，他不想去戰(zhàn)場當(dāng)“炮灰”，還問記者能不能幫他謀一份在國外的差事，好躲過兵役。

2014年，IS開始橫掃敘利亞和伊拉克。當(dāng)記者看到IS宣布拉卡是其“首都”后，趕緊打開WhatsApp給賽義夫發(fā)短信。沒過多久收到賽義夫的回復(fù)，手機(jī)顯示短信來自美國手機(jī)號。賽義夫?qū)τ浾哒f，他并不是到了美國，還在拉卡老家，只不過學(xué)會用虛擬號碼來上網(wǎng)，以此來擺脫IS的監(jiān)控。賽義夫畢業(yè)后沒有服兵役，而是“花了點錢”回到拉卡打理家里的雜貨鋪。IS控制下，諸如香煙等很多商品屬于違禁品，而且IS強(qiáng)行征稅，生意很難做。

2017年夏天，敘利亞庫爾德人武裝控制并主導(dǎo)的“敘利亞民主軍”正在攻打拉卡。時隔9年，記者跟著庫爾德人再次進(jìn)入拉卡。城中炮火連天，斷水?dāng)嚯娨殉掷m(xù)數(shù)月，成片房屋被夷為平地，居民能逃的都逃了，拉卡成為一座名副其實的“鬼城”。記者徒勞地?fù)艽蛸惲x夫的手機(jī)號，這個號碼已成了空號。▲