由美與山河

文/陳若魚

無論結(jié)局怎樣，那些年的風(fēng)花雪夜都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。她跟他，從始至終都是個(gè)錯(cuò)誤。

那天見過此生最美的夕陽

在桃城路有一家店，叫做由美理發(fā)屋，鋪面不大，門前種著一棵芒果樹，舊式玻璃拉門。老板由美是個(gè)四十多歲的女人，店里只有她一個(gè)人經(jīng)營(yíng)。當(dāng)她問我洗頭還是剪發(fā)的時(shí)候，我懵了一會(huì)兒才說剪發(fā)。她又問我剪成什么樣式，我從鏡子里對(duì)上她的眼神說：“按照你的感覺剪吧?！?/p>

由美怔了怔，很快拿定了主意，我沒有在意她剪成什么樣子，而是一直看著鏡子里的她。她個(gè)頭很高，很瘦也很白，穿著純色的舊式襯衫，一頭烏黑蓬松的頭發(fā)雖很亮眼，臉上卻已有了歲月的痕跡，但依稀可以看出她從前應(yīng)該有姣好的面容。

桃城路許多人都知道，她的右腳有輕微的跛腳，據(jù)說是年輕時(shí)出過車禍，大概是因?yàn)榱袅税痰木壒?，一年四季都穿長(zhǎng)褲。

她剪發(fā)的手法嫻熟又利落，剪發(fā)的時(shí)候也不像其他店里的師傅那樣聒噪，而我終于忍不住問道：“你還記得趙山河嗎？”

鏡子里她消薄的身子猛然一頓，我捕捉到她眼神里閃過一絲慌亂，她看著鏡子里的我，仿佛是在問我是誰，我想了許久才一字一句地說：“我是趙山河的女兒?！?/p>

由美的手僵在半空中，褐色的瞳孔逐漸放大，隨后她垂下眸，像是在回憶一般，喏喏地像在囈語。

從我記事起，我便沒有父親，只有趙山河這個(gè)名字，以及案臺(tái)上那張褪色的照片。照片上，他穿著賽車服抱著頭盔，對(duì)著鏡頭不可一世地勾起嘴角，而他手臂上還搭著一只手，纖細(xì)白皙，涂著扎眼的大紅色指甲油。

是父親跟一個(gè)女孩的合影，顯然那個(gè)女孩不是我母親，否則不會(huì)被外婆殘忍地撕掉。對(duì)于趙山河，我只有隨著歲月消磨越來越模糊的印象，但對(duì)于那只漂亮的手，我倒是越來越好奇。她到底是父親的什么人呢？

直到19歲那年，我在網(wǎng)上一個(gè)貼吧里，看到曬舊照片的帖子，那是十年后我終于再一次見到趙山河的照片，也終于窺得那只手的主人。她不僅有一雙漂亮的手，也有一張標(biāo)致的臉龐，一頭美麗的大卷發(fā)，涂著鮮紅的唇，藍(lán)白色的賽車服襯得她一臉春風(fēng)得意。

在張照片的角落，黑色清秀字跡寫著小小的一行字：1998年，由美與山河。

由美說拍攝這張照片的那天，是一個(gè)秋日黃昏。

她在那天見過此生最美的夕陽。

唯一一個(gè)會(huì)開車的女司機(jī)

1988年，七月。

由美高中畢業(yè)之后，她的父親花了一大筆錢才把她送進(jìn)一家小學(xué)做老師。但是由美對(duì)做老師這件事毫無意愿，她與辦公室里那些老師們也無法相處，她的衣服和鞋子的款式都太新潮了。

做老師的第三個(gè)月，她偷偷辭了這份人人羨慕的工作，父親知道的時(shí)候，她已經(jīng)逃之夭夭了，跟一個(gè)男同學(xué)連夜跑去了武漢。這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)算得上離經(jīng)叛道，小城傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)說她跟人私奔去了。對(duì)此，父親覺得丟盡了臉面。

男同學(xué)去投靠一個(gè)朋友，他在汽車修理行工作，由美也去了。

18歲的由美第一次見到21歲的趙山河，他從一臺(tái)奧拓汽車車底鉆出來，狹長(zhǎng)的眼睛映著燈光，棱角分明，顴骨上的油污，絲毫也不妨礙他的英氣。由美的心間仿佛有什么東西倏忽被夜里的江風(fēng)吹動(dòng)。

不久，由美在一家廣告公司謀到一份文員的工作，正巧距離修車行不遠(yuǎn)，偶爾路過，她會(huì)跑進(jìn)來笑瞇瞇地打個(gè)招呼，趙山河有時(shí)候是在修車，有時(shí)候坐著看報(bào)紙，見到她，也總是低著頭淡淡地打個(gè)招呼。

直到那天她下班的時(shí)候，忽然有人朝她鳴喇叭，她走過去才發(fā)現(xiàn)竟然是趙山河。原來他花兩千多塊買了一臺(tái)波蘭產(chǎn)的二手微型轎車，順路過來載她一程。由美后來才知道，他不是順路，而是專程來載她的。

他開著小轎車帶她沿著漢江兜風(fēng)，清風(fēng)明月都揣進(jìn)懷里，那一刻由美知道，她的心已經(jīng)無處可逃了，而趙山河看她的眼神也發(fā)著光。

誰也沒有說戀愛，兩人就那樣自然而然地在一起。由美每天都要去修車行晃一圈，趴在地上看他在車底修車，一臉專注的樣子，小女孩的天性上來，伸手故意撓他癢癢，他卻一把將她撈進(jìn)車底，吻得她一臉油污。

由美突發(fā)奇想要學(xué)開車，趙山河只是微微詫異，在他眼里，她本就是個(gè)與眾不同的姑娘，于是他便教她開車，沒想到她學(xué)得很快，學(xué)會(huì)后開得絲毫不比他差。

于是，由美成了全武漢唯一一個(gè)會(huì)開車的女司機(jī)。在寬闊大道上飛馳，洶涌的風(fēng)和快速后退的風(fēng)景，那一刻，由美忽然就知道自己想要的是什么了。

“你要當(dāng)賽車手？”趙山河差點(diǎn)驚掉了下巴。

由美昂著頭反問：“有什么不可以？”

事實(shí)證明確實(shí)沒有什么不可以，由美從廣告公司辭職之后每天練習(xí)開車，兩個(gè)月后開著那輛小轎車，參加了一場(chǎng)業(yè)余比賽，贏了一筆不小的獎(jiǎng)金，從那以后她便在這條路上一去不復(fù)返了。

把此生此世都押在了他的身上

一年后，由美跟趙山河組織了一個(gè)小車隊(duì)，白天在修車行工作，晚上賽車，贏來的獎(jiǎng)金用來購置比賽裝備，活得像一群夜游魂。只是那時(shí)候跑遍了裁縫鋪，都沒人知道賽車服長(zhǎng)什么樣子，于是趙山河托朋友從澳門買了賽車服和頭盔，由美在每一件賽車服的袖口都繡了“賽風(fēng)”連個(gè)字。

由美還跑去理發(fā)店?duì)C了一頭大波浪，大家穿上賽車服的那天，在一家照相館拍了合影，也是在那天，由美跟趙山河拍了唯一一張合照。

她挽著他的手臂，兩人朝著鏡頭笑得一臉燦爛，照片一式兩份。

走出照相館的時(shí)候，由美依然挽著趙山河的手臂，她忽然抬頭說：“不如，以后我們的結(jié)婚照也穿賽車服拍吧?！?/p>

趙山河的腳頓了頓，由美只顧著憧憬未來，全然沒有察覺他的異樣。

由美那時(shí)候的心思全放在車隊(duì)上，每天早出晚歸，去結(jié)識(shí)一些專業(yè)的賽車手，她想帶領(lǐng)車隊(duì)從業(yè)余變成職業(yè)賽車。

終于，有個(gè)從北京回來的賽車手帶來消息，如果他們的車隊(duì)能贏一場(chǎng)省級(jí)賽事，就可以去北京參加一場(chǎng)正規(guī)的職業(yè)比賽。

由美跟趙山河都很激動(dòng)，但他們那輛比奧拓還小的車，根本就不符合賽事要求，他們思來想去決定自己改裝。

那日，由美又同趙山河一起在車底研究改裝，一旁忽然出現(xiàn)了一雙腳，穿著軍色綠的解放鞋，由美以為來了顧客，連忙從車底鉆出來。只是，她無論如何也沒想到，那雙解放鞋的主人會(huì)是她父親。

那天，由美到底還是被父親押了回去。臨走前，她跟趙山河說，她一定會(huì)回來的，要他等她。

由美被押回小城，死死看管起來，除了院子，哪里也不能去。全家人都活在她“私奔”陰霾里，最終他們決定把由美嫁出去。

那一陣子，家中時(shí)常有人來，父親把她叫出來見見面，人家一聽讀過書，做過老師，挺不錯(cuò)的樣子，但是由美誰也看不上。

最后一個(gè)來家里提親的人叫做趙玉河，由美之所以記得他的名字，是因?yàn)楦w山河只差了一個(gè)字。但她依然拒絕，她已經(jīng)把此生此世都押在趙山河身上了。

不過是一段年少無知的往事

由美自被父親帶回來，一次也沒有哭過。

因?yàn)樗X得不管怎么樣，她總是要回到趙山河身邊的，但趙玉河來的那天，她哭了，因?yàn)楦赣H當(dāng)即就替她答應(yīng)了這門親事，連日子也定下了。她終于意識(shí)到，這一生她大約是要同他錯(cuò)過了。

一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，由美想起趙山河，想起她的車隊(duì)，在天亮?xí)r做了一個(gè)決定。從那天開始，她既不絕食，也不哭了，每天哼著小曲，看起來似乎已經(jīng)放下了那段往事。父親以為她終于想開了，便找來趙玉河帶她出去了。

由美這次才注意看趙玉河的臉，雖然不比趙山河英俊，但也算干凈整齊。

趙玉河帶她去河邊散步，她忽然挽著他的手臂撒嬌要吃糖餅，老實(shí)的趙玉河想也沒想就去了，而由美一看他走遠(yuǎn)，便飛似的跑去了碼頭。

船剛開出不遠(yuǎn)，由美就看見趙玉河飛快地往碼頭跑來，歇斯底里地喊她的名字，她只是輕松轉(zhuǎn)過臉，望著寬闊的江河，嘴角掩不住笑意。

坐了一夜的船，由美一刻也沒睡著，只滿心歡喜地想著趙山河。

下船之后，由美乘電車趕去修車行，卻怎么也找不到趙山河了，修車行的師傅們說，去年她走的第二天，他也離開了車行，但他留下了那輛小轎車，說若有一天她回來，就讓她開走。

由美站在原地，發(fā)了很久的呆。修車師傅的那句話在她腦海里反反復(fù)復(fù)地放映，那意思是說，他明明知道她會(huì)回來，卻沒有等她嗎？

她在那輛小車的后備箱里發(fā)現(xiàn)了她跟趙山河的賽車服，指腹輕撫“賽風(fēng)”兩個(gè)字，淚如雨下。她開著車去找之前車隊(duì)里的人打聽趙山河的下落，他們只是搖頭。

由美在舉目無親的武漢待了一個(gè)月之后，她決定重振旗鼓，重新召集了車隊(duì)，每天晚上沿著江邊練習(xí)賽車，那時(shí)候距離省級(jí)賽事只剩下半個(gè)月。

省級(jí)拉力賽那日，由美剪去了一頭長(zhǎng)卷發(fā)，看起來像個(gè)男孩。最終，由美的車隊(duì)成功晉級(jí)，受邀參加三個(gè)月后的北京正規(guī)賽。車隊(duì)的人都?xì)g呼雀躍，沒人發(fā)現(xiàn)戴著頭盔的她早已淚流滿面。

從那一刻開始，她忽然決定不再愛趙山河了。于她而言，他不過是一段年少無知的往事罷了。

人生最錯(cuò)誤也最正確的決定

半個(gè)月后，由美帶領(lǐng)“賽風(fēng)”車隊(duì)前往北京參賽。沒想到業(yè)余車隊(duì)“賽風(fēng)”竟然在決賽中斬獲第三名，獎(jiǎng)金是一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)和一萬塊錢。

由美把一萬元獎(jiǎng)金分給了隊(duì)友，自己留了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，他們?cè)诒本〇|來順火鍋大吃一頓慶祝，隊(duì)友們問她接下來是不是要進(jìn)軍國際賽事。

由美望著北京灰蒙蒙的天，搖了搖頭，她決定不再賽車了。

由美跟隊(duì)友們一一作別，第二天一早便離開北京回了武漢，在一家服裝廠找了份工作，閑暇時(shí)就拿著相機(jī)四處拍照。

時(shí)間一晃到了1991年，由美21歲了，她依舊留著標(biāo)志性的短發(fā)，成為服裝廠的一枝花，追求她的人很多，但她總是冷漠拒絕。

只是，她無論如何也沒有想過，會(huì)在武漢遇見趙玉河。

想起往事，她仍覺得歉疚，但是趙玉河倒是沒放在心上，他說，他明白像由美那樣的女孩，是不甘于平凡生活的。

她到來了興致：“為什么這么說？”

趙玉河笑了笑，“知道你讀書，也知道你當(dāng)過老師，只是沒想到你還會(huì)開車?！?/p>

由美仔細(xì)問了才知道，原來她在北京參加的那場(chǎng)賽車，無意中被記者拍到，還上了報(bào)紙，早已經(jīng)天下皆知。

那么，那個(gè)人也會(huì)看到嗎？

也許是出于內(nèi)心的愧疚，由美同趙玉河的往來漸多，仔細(xì)了解之后，她才發(fā)現(xiàn)趙玉河沒她想象的那么差勁，至少拍照技術(shù)還不錯(cuò)。趙玉河偏偏愛拍照，放假回老家之前，便跟由美借了相機(jī)，想給家人拍張全家福。

由美沒多想便借給他了，只是她萬萬沒想到，在趙玉河拍回來的全家福里，會(huì)出現(xiàn)趙山河的臉，他依舊穿著那件白襯衣，比從前胖了些，身側(cè)站著一個(gè)氣質(zhì)溫婉的姑娘，兩人朝著鏡頭笑得一臉幸福，她還注意到姑娘的手輕輕撫在微微隆起的小腹上。

“趙山河是你什么人？”由美問趙玉河。

“是我堂哥。”趙玉河迅速答道，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，“你怎么認(rèn)識(shí)他？”

由美低垂著眼眸，眼淚砸在地上仿佛擲地有聲，好一會(huì)兒才忽然抬起頭，笑著問他：“趙玉河，你還喜歡我嗎？”

趙玉河一愣，隨即機(jī)械地點(diǎn)頭。

幸福降臨的太快，趙玉河總感覺不真實(shí)。一切都是由美主動(dòng)的，很快她又問他什么時(shí)候帶她回家見父母。

趙玉河喜不自勝很快跟家里人訂了見面的日期，而由美也寫信給家人，說她要嫁給趙玉河了，這一次父親很快回信，言辭之間已經(jīng)原諒了她。

由美知道，這大概是她人生最錯(cuò)誤也最正確的決定。

從此天地廣闊再無瓜葛

一周后，由美跟趙玉河回老家。

因?yàn)槭羌易逯凶钚〉哪卸?，趙玉河帶女朋友回家自然很轟動(dòng)，一大家子都在院外站著，個(gè)個(gè)抻頭踮腳地望著。由美環(huán)視一周報(bào)以微微的笑意，但人群中沒有那張她想看見的臉。

午飯前，由美跟家族中幾個(gè)年輕的姐妹玩在一處，忽然，有人叫道：“山河大哥回來了！”

由美的身子一頓，緩緩起身，在她轉(zhuǎn)過頭的那一瞬間，門楣下站著的人頓了頓，張了張口卻沒說話。

這時(shí)候，趙玉河從堂屋里出來，自然而然挽上由美的手臂，春風(fēng)得意地跟趙山河打招呼。

由美沒有去看趙山河，卻能感受到他灼熱的目光，她以為會(huì)有一種報(bào)復(fù)的快感，可是難過卻從腳趾直抵心臟，疼得讓她喘不過氣來。

她終歸還是愛著他，而緊跟趙山河身后進(jìn)來的女人，她認(rèn)得出是照片上那個(gè)女人，她的肚子更大了些，過個(gè)門檻，趙山河小心翼翼地?cái)v扶著。

那頓飯漫長(zhǎng)到像一個(gè)世紀(jì)。午飯結(jié)束后，由美跟趙玉河一同乘車返回上海，趙山河開一輛凱迪拉克送他們?nèi)ボ囌尽?/p>

趙玉河在她耳邊炫耀，說堂哥趙山河好福氣，娶了供銷社社長(zhǎng)的女兒，現(xiàn)在又開始做布匹生意，賺得盆滿缽滿，是縣城里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕?/p>

由美冷冷地望著趙山河背影，心有戚戚，她下了那樣大的賭注，將自己一生都賠進(jìn)去，換來的不過是一張冷漠背影。

到車站以后，趙玉河去買零嘴，剩由美跟趙山河兩人。

他點(diǎn)了根煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地抽了一口，才看她，“還好嗎？”

由美的心微微顫，但還是硬著嗓子回答：“好得很?！?/p>

趙山河不再說話，由美也不說話，兩人就那樣對(duì)望著，她所有的怨與愛都寫在眼里，他垂下眸掐滅煙蒂，說：“小美，是我對(duì)不起你。”

一句對(duì)不起，由美所有的堅(jiān)定都坍塌，她還沒接話，趙玉河已經(jīng)從商店出來了，她只好匆匆將一張紙條塞到趙山河的手里，在他耳邊說：“我等你。”

那張紙條上寫著她在上海的住址，她生性倔強(qiáng)，她想總要有個(gè)辦法，了結(jié)那件往事，此后她才能安安心心地愛別人。

從此天地廣闊，她同他再無瓜葛。

那些年的風(fēng)花雪夜都已遠(yuǎn)去

由美跟趙玉河的婚期，定在九月初六。日子一天一天靠近，但由美想等的人一直沒有來，如果他不來，那么她就徹底輸了。

那是九月初四的晚上，上海下著大雨，終于有人來敲門，由美知道她等的人終于來了。

那天晚上，由美跟趙山河在漢江邊最后一次說話。

“為什么？”她問。

“明明已經(jīng)知道又何必問？”他說。

供銷社長(zhǎng)的女兒喜歡他，是他的榮幸，他去上海之前就訂了婚，只是沒想過會(huì)遇見由美。而那個(gè)年代，有太多的身不由己。

“那你為什么來？”

“因?yàn)槲覑圻^你，也欠著你?！?/p>

由美冷笑，眼淚卻流下來。

“開始吧?！?/p>

這是由美對(duì)趙山河說的最后一句話，沒想到卻是結(jié)束。

那夜，他們沿著漢江賽車，雨越下越大，前路越來越模糊。由美只想著這是最后一次同他賽車，到終點(diǎn)以后，她就讓往事如煙。

可是怎么也沒想到，那場(chǎng)大雨的夜會(huì)是他們的訣別。那條路快到盡頭的地方忽然出現(xiàn)塌方，而他們已經(jīng)來不剎車……

由美在醫(yī)院里昏迷一個(gè)星期，醒來的時(shí)候只有趙玉河冷著一張臉，她緊張地問他：“他怎么樣了？”

趙玉河第一次對(duì)她那樣冷漠，“是因?yàn)樗悴乓藿o我？”

由美一怔，許久才點(diǎn)頭。

趙玉河深深地嘆了口氣，一眼也不再看她，起身離開病房，之后再也沒有回來過。由美追問醫(yī)院里每一個(gè)人，問他們知不知道和她一起出事的人怎么樣了。

“死了。”是他們唯一的答案。

那場(chǎng)事故，由美失去了一條腿，而趙山河失去了一條命。

此刻的由美眼睛濕潤(rùn)，“對(duì)不起，是我害死了你父親?！?/p>

我這才驚覺這個(gè)故事原來我也有份，可是由美的故事，讓我對(duì)她恨不起來，而我也終于決定說出實(shí)情。

其實(shí)，當(dāng)年我父親并沒有死，出事以后就被趙家?guī)Щ厝チ?，他跟由美的事自然也被我母親知道，同他離了婚。后來，他去了國外，再也沒有回來過。

由美單薄的肩塌了下去，她灰暗的眼睛亮了亮，最終又歸于暗淡。仿佛是在說，無論結(jié)局怎樣，那些年的風(fēng)花雪夜都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。

她跟他，從始至終都是個(gè)錯(cuò)誤。

尾聲

從由美理發(fā)屋出來時(shí)，天已經(jīng)黑了。

夜燈初上，我沿著芒果樹的街往旅館走，腦海里全是趙山河和由美的故事，仿佛剛看完的一場(chǎng)舊電影。

而我回頭看那間由美理發(fā)屋，它隱在一片燈火輝煌夜里，看不真切。我甚至懷疑，也許等我再走回去，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來這世上根本就沒有什么由美理發(fā)屋，也沒有那些令人唏噓的故事。

回程的飛機(jī)上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見18歲的由美跟21歲的趙山河，他們一起在武漢的江邊散步。

由美忽然說：“不如教我開車吧?！?/p>

趙山河笑著回答：“不教，開車容易出事?！?/p>

他們開車往夕陽的方向駛?cè)ィL(zhǎng)路漫漫沒有盡頭。