梁欽
1987年12月,舒暢出生于吉林省白山市,她的父親是一名醫(yī)生,母親是一家化工廠的檢驗員。12月的白山一直大雪紛飛,而她出生的那天,天空突然放晴,母親高興得抱著新生的女兒說:“寶貝,你就叫舒暢吧?!钡鏁车某錾o父母帶來的快樂并不長久。舒暢5個月大的時候,爸爸和媽媽離了婚。為了遠離傷心之地,舒暢的媽媽帶著女兒到了大連。人地兩生,母女倆靠母親的工資艱難度日。
舒暢漸漸懂事了,就問媽媽:“為什么別的孩子都有爸爸,而我沒有呢?”媽媽不愿意女兒生活在謊言中,就鄭重其事地告訴她:“因為我們個人的原因,爸爸和媽媽分開了,你是有爸的只是不在身邊?!北M管那時舒暢對這些大人的事還是似懂非懂,但她看著媽媽難過的臉色,一下子覺得自己長大了好多。至少她在心里白,她和媽媽是要相依為命的。
舒暢5歲那年,媽媽帶著她到了北京。當(dāng)時,舒暢的姨媽和舅舅都在北京,但生性要強的媽媽沒有投奔任何人,甚至沒有告訴任何親友她到了北京。她帶著舒暢在前門租了一間地下室安頓下來。為了養(yǎng)活女兒,她每天起早貪黑,而媽媽又沒錢送她去上幼兒園,于是,當(dāng)媽媽白天出去工作的時候,就把舒暢一個人反鎖在家里。地下室冬天沒有暖氣,冷得刺骨,舒暢的腳凍得通紅,媽媽就把女兒的小腳緊緊地摟在懷里,為女兒取暖。
媽媽就這樣帶著舒暢艱難的獨自生活了兩年。舒暢上小學(xué)了,一天傍晚,她和同學(xué)們一起去王府井大街上閑逛,突然遇見了小舅舅,她驚訝地問:“舅舅你也來北京了?好巧??!”小舅舅笑了:“你媽怎么跟你說的呀?我和你姨媽一直都住在北京呀!”舒暢驚呆了。她和母親住在夏熱冬冷的小平房里,粗茶淡飯,苦熬度日,媽媽從來沒有告訴過她,原來在北京她們還有至親的親人。這一瞬間,舒暢被媽媽的堅強感動了,也明白了媽媽的苦心:這世上萬事都要靠自己,不到萬不得已,一定不要去求人。
舒暢帶著小舅舅回到了小平房,媽媽一見到弟弟,熱淚再也忍不住噴涌而出,姐弟倆抱頭痛哭。姨媽聞訊后也馬上趕來,他們堅持讓舒暢母女搬家,但媽媽執(zhí)意還是要住在小平房里。親人們拗不過她,只好讓她們母女繼續(xù)住在這里。但此后的生活對于舒暢來說,陽光燦爛。
她經(jīng)常到姨媽和舅舅家里去玩,他們家里有什么好吃的,也一定會給舒暢留一份。姨媽有一個女兒,比舒暢大10歲,但她和舒暢很快成為了最好的姐妹,兩個人經(jīng)常粘在一起,有說不完的話。
在兩個女孩在一起唱唱跳跳的時候,姨媽意外地發(fā)現(xiàn)舒暢的表演天分,便把她送到了七色光藝術(shù)團去學(xué)習(xí)表演。
1995年,著名導(dǎo)演尤小剛要拍電視劇《單親之家》,其中有一個小女孩的角色。舒暢去了,從上千個候選的小姑娘當(dāng)中,尤小剛一眼就看中了她身上難得的清冽而憂傷的氣質(zhì)。就這樣,舒暢進了劇組,成為童星。
然而,幸福的日子對于舒暢來說,似乎總是短暫的。舒暢拍完電視劇不久,媽媽就被查出了患上了重病。醫(yī)生委婉的對她說:“你想吃什么就多吃點吧……”
一向堅強的媽媽聽了這話,忍不住嚎啕大哭:“我什么都不想吃,我舍不得我的女兒啊!”
為了不讓年幼的舒暢過早經(jīng)歷生離死別,姨媽把舒暢接到自己家里住下。家人都盡力瞞著她,不讓她知道媽媽的病情。舒暢卻本能的意識到,她可能要失去自己最親的人了。
1997年深冬的一個晚上,媽媽去世了。那一瞬間,舒暢覺得自己的心碎成了一片一片……
媽媽去世了,舒暢并沒有成為孤兒。姨媽、姨夫、舅舅,還有表姐,他們用最真誠的親情和愛環(huán)繞著舒暢,讓她感受到從未有過的大家庭的溫暖。
媽媽去世后不到一個月,舒暢突然發(fā)起了高燒。姨媽急得抱著舒暢就往醫(yī)院趕。在醫(yī)院打吊針的時候,姨媽整夜整夜地守在舒暢的身邊,一刻也不肯離開。舒暢燒退了,人也清醒了一些,她懂事的對姨媽說:“姨媽,你回去休息吧,我一個人能行的?!币虌尲t著眼圈說:“不行,不看著你全好了,我不能走,萬一你有個好歹,我怎么對得起你媽?”
在姨媽家里,舒暢衣食無憂。但有的時候,舒暢還是覺得有些寄人籬下的凄涼。表姐看出了她的悲傷,真誠地對她說:“你別傷心,你就是沒有爸爸媽媽,可你有我啊,我會比你的爸爸媽媽對你還好的!”
表姐說到做到。年長10歲的小表姐真的像媽媽一樣關(guān)愛著舒暢,有時候舒暢的心情不好,表姐就會在她的筆記本里留下一段話,鼓勵她勇敢堅強。在表姐的鼓勵下,舒暢漸漸擺脫了喪母的憂郁。而姨媽和姨夫也把她當(dāng)成了另一個女兒,全心愛護。舒暢以為,這樣幸福的日子會一直持續(xù)下去。然而,變故又來了,姨媽一家要舉家移民國外。他們走了,舒暢怎么辦?姨媽跟弟弟商量。舅舅那時剛結(jié)婚不久,但他毫不猶豫地說:“你放心走吧,舒暢跟著我過?!?/p>
姨媽走后,舒暢就住到了舅舅家里。在短短的幾年間,舒暢經(jīng)歷了母親去世、姨媽遠走的變故,盡管她知道舅舅也是真心疼愛她,但這樣屢屢寄人籬下,還是令她感傷不已。初到舅舅家的日子里,舒暢把自己關(guān)在房間里,獨自憂傷著。
一天晚上,舒暢到書房拿自己的文具,路過舅舅和舅媽的房間時,聽見舅舅和舅媽在談話,話題是自己。她不由自主地停下了腳步。
舅媽說:“我們結(jié)婚這么久了,要個孩子吧。”舅舅說:“現(xiàn)在不行,舒暢在我們這里住著,我不能讓她覺得受委屈。等舒暢長大一點,我們再考慮生孩子的事吧?!本藡尦烈髁似陶f:“也好,從現(xiàn)在起,她就是我們的孩子了。我還跟你說,舒暢在北京育英中學(xué)讀書,從前在姐姐家住著還算近,現(xiàn)在上學(xué)可挺遠的,她一個人去我還真不放心,以后咱倆輪著接送她上學(xué)放學(xué)吧?!?/p>
舒暢回到房間時,已經(jīng)是淚流滿面了。
從那以后,舒暢每天上學(xué)放學(xué),就有舅舅和舅媽輪著接送,風(fēng)雨無阻。
在上初中的這幾年間,舒暢一直沒有中斷演藝事業(yè)。她先后在電視劇《好好過日子》、《連城訣》、《曹雪芹》、《孝莊秘史》和《金粉世家》中扮演重要的角色。2003年,舒暢被著名導(dǎo)演張紀中選中,在央視的金庸大戲《天龍八部》中扮演天山童姥一角。這個角色要從八九歲的少女一直演到七八十歲的老嫗,對于演員的容貌要求很高,必須有少女的天真,而因為人物的復(fù)雜的感情世界,對演員的表演功力也是一個絕對挑戰(zhàn)。張紀中了解了舒暢的身世后,感慨地對劇組的工作人員說:“像舒暢這樣面孔天真、心靈卻成熟的女孩,天山童姥這個角色天生就是為她準備的?!?/p>
果然,16歲的舒暢憑著自己的聰明和悟性,把天山童姥這個角色刻畫得入木三分,得到了專家和觀眾的一致好評。
拍完戲回到家,舒暢對舅舅和舅媽說:“你們?yōu)槲腋冻隽撕芏嘈难?,我心里很清楚。我請求你們再為我做一件事。”舅舅馬上說:“你說吧,只要我們能做到的?!笔鏁痴f:“你們?yōu)槲疑粋€小弟弟或是小妹妹吧,要是我媽媽還在,一定也會這樣要求你們的?!本司撕途藡尶粗絹碓蕉碌氖鏁常_心地落下淚來。
就在舒暢的生活日漸平靜下來時,一個意外又出現(xiàn)了。舒暢初中畢業(yè)那年,她過生日的時候,一個中年男子找到了舅舅家,她囁嚅著對舒暢說:“你認識我嗎?我是你爸爸。”舒暢瞪大了眼睛看著舅舅。舅舅對她點了點頭說:“是的,她就是你的親生父親?!?/p>
舒暢冷冷地說:“你來干什么呀?”父親小心翼翼地說:“我來給你過生日?!?/p>
舒暢很想痛痛快快地怒罵眼前這個人一頓,但她忍住了,跟著爸爸上了街,在酒店里坐下,爸爸商量著對她說:“你過生日,我給你點一碗長壽面吧?!笔鏁臣馑岬卣f:“我要什么長壽面呀,我還這么小,你就給我來點實在的吧。就給我點錢好了!”爸爸尷尬的低下了頭,看著他不知所措的樣子,舒暢覺得心里很解氣。是啊,這么多年了,在她和媽媽最困難的時候,在媽媽去世后,在別的孩子都在父母的懷里撒嬌的時候,他在哪里?在哪里呀?
舒暢接著說:“我現(xiàn)在要上高中了,你得給我兩萬塊?!卑职执曛忠粋€勁地說:“那是應(yīng)該的,應(yīng)該的。我馬上找北京的朋友借,明天就給你!”
第二天,爸爸果然送來了兩萬元給舒暢。這時舒暢其實并不太缺錢,她每年拍片,已經(jīng)有了收入,應(yīng)付自己的學(xué)費還是綽綽有余的。但舒暢還是毫不猶豫接過了爸爸的錢。她想了半天,要怎么花掉這筆錢呢?她決定用最浪費的辦法花掉它。于是,她用這筆錢去拍了一套昂貴的藝術(shù)照。
舒暢拿著這組藝術(shù)照回家,又開心又解氣,她覺得自己終于報復(fù)了父親。她把這件事告訴了舅舅。
舅舅沉默了一下,有些沉重地對舒暢說:“有件事我要告訴你。雖然我知道你恨你爸爸,他對不起你媽,也對不起你,我也恨他。但他畢竟是你的爸爸,你知不知道,這兩萬塊錢是他兩年的工資!他又結(jié)婚了,還生了一個男孩,他也要養(yǎng)家糊口啊?!?/p>
舒暢愣住了,這一點爸爸可沒有告訴她。他給她錢的時候,滿臉都是滿足的微笑。舅舅又說:“你父母離婚,是他們兩個人的事,你雖然受過傷害,但我希望你不要把仇恨帶到生活里去,一個充滿仇恨和報復(fù)心的舒暢,不是你媽媽想要的,也不是你姨媽和我們想要的?!?/p>
于是,舒暢拿出紙筆,給父親寫了一封信:我真的不知道自己是懷著怎樣的心情給你寫這封信的,每當(dāng)我想到我小時候的每件事,我都會痛恨你!甚至產(chǎn)生一種強烈的報復(fù)沖動??墒俏椰F(xiàn)在真的長大了,我不想再自己折磨自己了,過去的事情就讓它過去吧。說了這些之后我覺得輕松起來,讓我有生以來,第一次發(fā)自內(nèi)心地喊你一聲爸爸吧。我現(xiàn)在生活很幸福,很充實,我希望您和繼母也能夠開心幸福。您要多鍛煉身體,少喝酒,有時間多來北京看我。希望我們一塊把從前丟掉的東西找回來,愿我們的生活能夠煥發(fā)出新的色彩。愛您的女兒。
然而,寫完這封信后,舒暢又情怯起來。他把信藏在了抽屜里,沒敢寄給父親。拍完了《天龍八部》,舒暢決定報考中央戲劇學(xué)院。這時她還只是高二的學(xué)生,所有的親朋好友都覺得這是天方夜譚,舒暢卻不愿放棄。2003年7月,舒暢以520分的高分被中央戲劇學(xué)院錄取。通知來后,舒暢又猶豫不決了,她不想過早地把自己限定在表演這一行里。最后,舒暢放棄了中央戲劇學(xué)院。2004年7月,舒暢再次參加高考,以高分被北京第二外國語學(xué)院錄取。
舒暢的父親得知女兒考上了大學(xué),欣喜不已,他趕到北京,問舒暢有什么需要。舒暢說:“我什么都有,什么都不缺?!备赣H叮囑了她好一陣子,才幾步一回頭的離去。舒暢看著父親的背影,輕聲地說:“我想要跟你和媽媽一起吃頓飯,從小到大,我們一家三口從來沒有一起吃過一頓飯啊!”說著,舒暢失聲痛哭。后來,父親還來過北京多次看望舒暢。舒暢不再尖酸刻薄地對待父親。但她始終無法開口叫一聲“爸爸”,更不敢把自己寫的信交給父親。
2005年暑假,父親又趕到北京看舒暢。舒暢當(dāng)時正在趕拍一個新戲,忙得不可開交。父親久等女兒不見,只好趕到片場去找她。趕到的時候,舒暢已經(jīng)累得睡著了。劇組的人想叫醒舒暢,父親阻止了。他守在女兒的床邊,靜靜看著女兒熟睡的樣子,輕輕為女兒掖好被子,那一刻,他忍不住落下淚來。他知道,他虧欠女兒太多太多,而無論是怎樣的補償,都無法填補女兒心里永遠的痛。
2006年初,父親和繼母一起到北京看望舒暢。舒暢正在拍攝電視劇《鹿鼎記》,他在劇中扮演建寧公主。聽說繼母來了,她從片場趕回家。她原本以為自己會非常仇恨這個奪走了自己父親的女人,但一見面,她就被這個女人的善良、和藹吸引住了。她與父親、繼母在一起吃了一頓飯。此后,父親再到北京來看舒暢時,繼母一定會給她帶些小禮物。雖然只是些家鄉(xiāng)的小吃或特產(chǎn),但舒暢還是從心里感激她。她永遠無法代替媽媽,但她可以填補她曾經(jīng)缺失的親情。然而,令舒暢頗覺尷尬的是,她始終開不了口叫一聲“爸爸”。要跟父親講話,她就說:“哎,那個……”雖然父親并不介意,但舒暢越來越覺得這是個難堪的坎。
2007年6月父親和繼母又到北京來看舒暢。舒暢不在家,繼母一進屋,就忙著幫她收拾屋子。在抽屜的角落里,她突然發(fā)現(xiàn)了舒暢寫給父親的信,她把信拆開看了一遍,忍不住紅了眼圈。
父親也看了信,半響說不出一句話來。這時,舒暢回來了,見父親和繼母愣在那里,又看見了那封她從未寄出的信,她明白了一切。
父親走近舒暢,把她摟在懷里:“孩子,謝謝你能原諒我,這么多年來,你知道我得心里有多少愧疚嗎?”舒暢痛哭失聲。這是她第一次投入父親的懷抱,原來父親的懷抱也是溫暖的??!她現(xiàn)在終于可以坦然的叫聲“爸”。