帶一本小書，去奧扎克

王偉濱

我的朋友吉姆1從密蘇里科技大學（MST）退休后不久，在附近的奧扎克山里買了20英畝（acres）土地，在大片的林子里建了兩間小木屋，每周有一半的時間，他都在這片空曠的土地上度過。他把這地方稱作“月光谷”（Moonshine Hollow）——“moonshine”原指“私酒”，過去禁酒的時候（The Prohibition Time），人們的確在這兒的山谷里私自造酒；不過，吉姆不會造酒，他只是在這里的月光下釀造些略帶酒意的性情文字。

奧扎克是個復數(shù)概念，英文是“The Ozarks”，它所包括的大片土地，延伸到阿肯色、堪薩斯以及密蘇里的大部分地區(qū)。我沒有去過奧扎克，但是早就領(lǐng)教過奧扎克的“冷”，那是因為一部名叫《冬天的骨頭》（Winters Bone）的電影——故事的發(fā)生地正是“月光谷”周圍這片地方。吉姆告訴我，原著小說里描述的，比電影還要冷，而真實的奧扎克，除了“冷”，還有別的。

2017年2月，我終于拜訪了奧扎克——當然要帶上那本小書。

16歲的女孩兒蕾（Ree Dolly）生活在奧扎克山里，父親好久不回家了，家里只有蕾挑起照顧兩個年幼的弟弟和癡呆的媽媽的重擔：“The snow fell first in hard little bits， frosty white bits blown sideways to pelt Rees face as she raised the ax， swung down， raised it again， splitting wood while being stung by cold flung from the sky. Bits worked inside her neckline and melted against her chest... Her overcoat was an implacable black and had been Mamaws grim old wool battered by decades of howling winter and summer moths.”2 （天空中下著小硬顆粒的雪，冰涼的小白粒打在蕾的臉上，蕾舉起斧子，掄下去，再舉起，木頭被劈碎，她的臉被天空中掄下來的寒冷蜇痛。雪粒沖進衣領(lǐng)，在她的胸口融化……她身上那件難看的羊毛大衣是媽媽的，是那種苦大仇深的黑色，幾十年來被冬日風雪切割和夏日飛蛾叮咬，已破爛不堪。）

2月份，是奧扎克最冷的日子，但是很奇怪，去年冬天卻并沒有那么冷，有時候，可以只穿單衣，甚至T恤，我千里迢迢帶來的大皮衣全然派不上用場了。

羅拉（Rolla）小鎮(zhèn)——MST所在地——位于密蘇里中南部的奧扎克高地，被高山、湖泊、森林環(huán)繞，一直是旅游者熱衷的地方。從小鎮(zhèn)開車，往西南方向，大概二十幾分鐘路程，就進了奧扎克山區(qū)。山里的居民貧窮而彪悍，據(jù)說制毒、販毒是他們的一個重要生計。這里最多見的是小教堂和小酒館——有時候，也許兩者達到的效果是相同的。

雖然有青山綠水，但是這里卻并非世外桃源。在這里，人們砍樹，來蓋房、燒火；人們獵殺小鹿、松鼠，來填飽肚子。在這里，十幾歲的孩子就要學會扛槍，保護自己和家園。在這里，人們保守著自己的一套不對外人開放的生存方式。

蕾不喜歡這里，她一心想著可以通過參軍或者別的什么方式離開。她更希望自己的兩個弟弟不要被這里冷酷的環(huán)境吞蝕：“Rees grand hope was that these boys would not be dead to wonder by age twelve， dulled to life， empty of kindness， boiling with mean.”3（蕾的偉大愿望就是，到12歲時，兩個弟弟還相信奇跡，還熱愛生活，還心存善意，還拒絕刻薄。）

在這片“蠻荒”之地，很少見到警察，似乎這些人已被文明拋棄，全然自生自滅。吉姆警告我這個黃皮膚的人：在這里行事，小心為妙，因為這里的人可沒有那么開化，不僅對有色人種抱有偏見，更有許多所謂的“meth heads”（癮君子），本身就是行走的定時炸彈。

我們遍布傷痕的皮卡車走過蜿蜒的山路，經(jīng)過一排排破敗的房子，或許，蕾的父親就曾經(jīng)在其中的某一間住過。

“Jessup， her father， had not set by a fat woodpile nor split what there was for the potbelly before he went down the steep yard to his blue Capri and bounced away on the rut road. He had not set food by nor money， but promised hed be back soon as he could with a paper sack of cash and a trunkload of delights. Jessup was a broken-faced， furtive man given to uttering quick pleading promises that made it easier for him to walk out the door and be gone， or come back inside and be forgiven.”4 （杰希普，就是蕾的爸爸，沒有給家里的大肚爐子備下一大堆柴火，或哪怕只是把院里的木頭劈了，就徑自走過陡陡的院子，發(fā)動那輛藍色的卡普里，沿著土路顛簸而去。他也沒有備下食物或錢，不過他承諾說，很快就會搞一袋子錢和一卡車好吃的回來。他臉上傷痕累累，行事鬼鬼祟祟，總愛懇切地做出種種承諾。他總是走出那扇門，消失一段時間；又走進那扇門，被家人原諒。是他的承諾讓這一切更容易些吧。）

過了這些房子，再穿過一片公共墓地，前方走到幾乎無路可走的時候，就到達了我們的目的地。

路的盡頭豎著一塊牌子，寫著“no outlet”，意思是“此路不通”——那當然是吉姆豎的。吉姆說，我不想寫“dead end”，因為那看起來太晦氣，還是這個聽起來好些，而且還有個“沒有電”的意思，因為“outlet”也指“電源”。

這里的確是無電、無自來水，連手機信號也沒有，倒是個適合讀書、靜修的場所，想來古人隱修，大概也會選擇這樣的地方吧。

“月光谷”的南面，長長的大松河（The Big Piney）成了這片林子的一道天然屏障，其他方向放眼望去，全是一排排光禿禿的樹，枝枝杈杈指向湛藍的天空。有一條小溪從北面一直延伸過來，在林中形成幾個小池塘，最后流入南面的大河里。如果仔細看，偶爾會看到禿鷹從天上飛過，還有林中若隱若現(xiàn)的小鹿的角或者尾巴。

也許因為在這塊蠻荒之地生活得久了，人們對土地的意識與我們這些在城市里與人共用空間慣了的人非常不同。我注意到，吉姆用紫色在一些樹上畫了粗線，那些畫紫線的樹包圍起來的，就是他的領(lǐng)地。在這蠻荒之地，你的領(lǐng)地和你的房子是把你與殘酷的外界環(huán)境隔開的屏障，雖然這屏障或許不過是一條紫線，或者一扇薄薄的木門。

“You cant bust a girl in her own daddys house. I seen it written. Over there， somewhere. Daddys house aint the one you can nothin in.”5（在爸爸的房子里，你可不能欺負一個女孩子。我見到是這么寫的。就在那兒。在什么地方。在爸爸的房子里，你可不能胡來。）就連癡呆的媽媽都懂得這個道理。但是有一天，警察忽然來訪，通知蕾，她們的房子，爸爸的房子，可能保不住了。爸爸是保釋出獄——以房子做“?！保绻荒馨磿r到庭，房子就要沒收。

蕾四處奔走，飽受羞辱和傷痛，尋覓父親。除了為了保住房子，還有，她相信“爸爸不會跑的”，他要是沒在法庭露面，那就一定是死了?！癉ad aint a runner. Dad is dead. He didnt show in court ‘cause hes out layin dead somewhere.”6

蕾找不回爸爸了，這里的人，為了保守秘密，早已把他滅口，并且沉尸水底。

不管是出于好心，還是實在受不了蕾的糾纏，幾個曾經(jīng)暴打她的女人，終于還是把她帶到那個父親葬身的池塘邊，讓她去把爸爸的手切下來，交給法院，證明他不是“棄保”潛逃，而是早已死了，這樣，起碼蕾家的房子算是保住了。

“The ice gave as she stretched， and she fell into the pond. She felt Dad with her legs， bent into the water and raised him by pulling on his head. His skin felt like pickled eggs. She found the good hand and pulled it toward the chain saw. Her body was gone， she could not feel it below the neck， and a glow spread in her mind. She was on a distant tranquil shore where rainbow-colored birds sang and coconuts dropped bountifully to warm sand. The smoke and rattle， his other hand coming free， the return walk to the car a blur. The sisters peeled her soggy clothes from her frame and shoved her into Mamaws coat.”7（她向前伸過去，冰一下子裂開，她掉進池塘里。她感到腿碰到爸爸的尸體，就探身到水里，拉住爸爸的頭，把他提起來。爸爸的皮膚摸上去像腌雞蛋似的。她摸到那只好手，拉到電鋸上。她的身體消失了，脖子以下全無感覺，一道光在腦海里散開。她身在遠方一片安靜的海岸，彩虹色的鳥兒歌唱著，許多椰子掉落在溫暖的沙地上。煙塵和轟響中，爸爸的另一只手也切下來了，走回車上的路，一團模糊。幾個女人七手八腳扒下她濕透的衣服，又推搡著給她裹上媽媽的破大衣。）

在“月光谷”，我們忙碌了大半天，終于把一棵垂死的大樹砍倒，劈碎，改天可以搞個不錯的篝火晚會了。大汗淋漓之后，當然要按照奧扎克的風俗，跳到池塘里“降降溫”——這里的水比蕾的那一洼要清澈、溫柔得多了。

“Fading light buttered the ridges until shadows licked them clean and they were lost to fresh nightfall. The birds quieted as the last light darted away. Ree stood and stretched. Twilight dimmed the snow， but icicles overhead held that gleam.”（漸漸暗下去的日光給山嶺涂上一層油亮，慢慢黑影又把那層油亮抹去，然后，一切都消失在新鮮的夜色里。最后一道光飛逝而去，鳥兒也靜了。蕾站起身，伸展四肢。暮色把雪遮得暗了，但頭頂上的冰柱，還抓著那一道光芒。）

房子保住了，還額外得到些錢。弟弟問，“現(xiàn)在有錢了，你是不是要離開啦？”“Naw. Id get lost without the weight of you two on my back.”8（“不會的，沒有你們倆壓在我背上，我就要迷失方向了，”蕾說。）

的確，奧扎克不只是“冷”，還有別的。真實地呼吸這里的空氣，觸摸這里的土地和長在土地上的生物，我不禁也愛上了這里。也許，正是因為她荒蠻而可愛的氣質(zhì)，奧扎克才吸引著我們這些被規(guī)矩束縛和墨水浸泡久了的人們吧。

1. 可參見《英語學習》2017年7月號“半畝塘”對此人（Professor James Bogan）的介紹。

2. Daniel Woodrell， Winters Bone， Sceptre， 2007. P. 9.

3. Ibid. P. 8.

4. Ibid. P. 4.

5. Ibid. P. 13.

6. Ibid. P. 124.

7. Ibid. P. 186.

8. Ibid. P. 193.