美國偶像

Joon Lee

對于世界上的其他人來說，林書豪可能只是一位名聲大噪了兩周的畢業(yè)自哈佛大學(xué)的亞裔球員、一名輾轉(zhuǎn)過數(shù)支球隊(duì)的平均水準(zhǔn)的NBA控球后衛(wèi)。但是，對于亞裔美國人來說，林書豪就是我們的布拉德·皮特，我們在世界上第二熟知的人物。毫無疑問，第一名是泰格·伍茲，在“林瘋狂”席卷全國的五年之后，也許絕大多數(shù)人已經(jīng)向前看了，但林書豪的瘋狂效應(yīng)和讓球迷淪陷的名氣仍然吸引著一定的人群。

上周，我發(fā)短信跟我母親說：我正在寫一篇關(guān)于“林瘋狂”五周年的報(bào)道。她從來都不是一個(gè)體育迷，但林書豪一下就激起了她非比尋常的熱情，當(dāng)我說起我會有機(jī)會、很小的機(jī)會最終與他本人面對面交談時(shí)，她變得十分激動。

在美國，我們沒有太多的機(jī)會為太多的人感到自豪，作為一個(gè)土生土長的小孩，我看著他在NBA中成長、大放異彩，這使我感到無比自豪。你可以去各種電影里找尋一番，說真的，（像他這樣的）我們還有誰？他就像是華裔版的洛奇。——布拉德·李

“哇哦！是那個(gè)籃球運(yùn)動員？？？林先生？？？？”她回復(fù)道，“你將與他會面？？？太棒了。”

“在美國，我們沒有太多的機(jī)會為太多的人感到自豪，”66歲的布拉德·李說道，他是來自新澤西州帕拉默斯的一名亞裔美國人。那晚的巴克萊中心很安靜，持有籃網(wǎng)隊(duì)季票的他整個(gè)晚上四處徘徊，都沒能得到林書豪的親筆簽名?！白鳛橐粋€(gè)土生土長的小孩，我看著他在NBA中成長、大放異彩，這使我感到無比自豪。你可以去各種電影里找尋一番，說真的，（像他這樣的）我們還有誰？他就像是華裔版的洛奇?！?/p>

“林瘋狂”的意義不僅在于他是一個(gè)打籃球打得很好的亞裔美國人，更多是在于他打破人們對亞裔美國人只有成績很好的認(rèn)知，證明了我們的成功不限于STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程與數(shù)學(xué)）和課堂上。他沒有走上美國現(xiàn)有對亞裔美國人的固有觀念中的道路。我生命中第一次出現(xiàn)了一位亞裔美國人接管了美國的流行文化。

對亞裔美國人的STEM偏見要追溯到十九世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)大批中國勞工移民來到美國，后來的1882年的《排華法案》和珍珠港事件之后的日本拘留營。我們在這個(gè)國家歷史的開始就已經(jīng)為我們在種族討論中發(fā)揮次要的作用確定了基調(diào)。

在“林瘋狂”席卷全國之時(shí)，我還是一名充滿信心、想要走上新聞事業(yè)的高三學(xué)生。我在馬薩諸塞州的布魯克賴恩長大，那是一個(gè)相對多元化的城鎮(zhèn)。在布魯克賴恩，亞裔美國人很多，大約18%的公立學(xué)校學(xué)生有亞洲血統(tǒng)。所以這種多樣性經(jīng)常使我忘記了我們只占美國人口的5.6%，但這并不是說我不懂人們固有的對亞裔的偏見。

在我的童年的大部分時(shí)候里，亞裔美國人的流行文化試金石是有限的。我經(jīng)常被人告知我看起來像成龍、李小龍和松坂大輔[譯注11]，而這三人長得毫不相似。人們一直問我會不會功夫；問我跟家里人交談是不是就說“ching chong， ling long”；他們還會問我的鳳眼怎么看得清東西。

十六年來，我很少看到有長得像我一樣的人能在媒體中作為代表性人物，出現(xiàn)在電影中也是極少數(shù)的情況，哪怕出演了也常是沉默寡言的、笨手笨腳的、墨守成規(guī)的外國人形象。然而，林書豪橫空出世了。

我第一次聽說林書豪，是在《波士頓環(huán)球報(bào)》上，看到他帶領(lǐng)哈佛大學(xué)籃球隊(duì)爆冷擊敗了波士頓學(xué)院。但我從未想過他能夠?qū)⒛欠莩晒ρ永m(xù)到NBA中。我第一次認(rèn)為一名亞裔美國人可以打NBA，是我第一次看到他以金州勇士隊(duì)球員的身份站到場上的時(shí)候，這是他效力的第一支NBA球隊(duì)。我不能說看到林打進(jìn)NBA就實(shí)現(xiàn)了我的一個(gè)夢想，因?yàn)槲覐膩頉]想過，亞裔美國人打進(jìn)NBA會是一件有可能的事情。

他光是登陸NBA，就代表了亞裔美國人團(tuán)體的一次勝利。隨著他不停地?fù)Q隊(duì)，很多人包括我自己都覺得他不會得到公正的對待。但他來到紐約時(shí)，我和眾多的支持者一樣，都沒有想得太多，只希望會有最好的情況，卻不敢奢求什么。但之后，對陣籃網(wǎng)時(shí)他第一次得到大量的上場機(jī)會，拿下25分、5籃板、7助攻；接著，下一場對陣爵士時(shí)他第一次首發(fā)，砍下28分；再在對陣奇才時(shí)拿到23分；然后，對陣科比·布萊恩特和他的湖人時(shí)狂砍38分，這時(shí)，林瘋狂真的開始變得瘋狂起來。

突然間，每一個(gè)電視臺和每一家報(bào)紙都開始報(bào)道他，他的黑馬逆襲故事：高中畢業(yè)時(shí)沒有得到任何招募、大學(xué)畢業(yè)時(shí)也沒有被任何球隊(duì)選中讓他成為了一個(gè)全國性的現(xiàn)象，他真實(shí)的美國成功故事給他帶來了新的關(guān)注。然而，對亞裔美國人來說，這個(gè)成功格外與眾不同的是，我們的故事首次被每一個(gè)脫口秀、每一家雜志與報(bào)紙所講述；我首次看到與我相關(guān)的人登上《體育畫報(bào)》的封面；一名亞裔美國人首次短暫地成為世界上最有名的人物。

這些東西全都是厄蘇拉·梁永遠(yuǎn)不敢想象的，她曾是一名ESPN的記者，也是一部美籍華人街頭排球紀(jì)錄片《9-Man》的導(dǎo)演。

“我在姚明和王治郅時(shí)代前后曾擔(dān)任一名ESPN雜志的記者，這二人是最先出現(xiàn)在NBA的中國人。那些時(shí)刻對我來說意義非常重大，因?yàn)殡m然我已經(jīng)進(jìn)出過很多人物發(fā)布會和更衣室，但那些根本沒啥代表性意義，”梁說道，“我一直都希望亞裔能登上封面?！?/p>

盡管NBA在林書豪之前有過亞洲人，但對我來說很難將自己與像姚明這樣的人聯(lián)系起來，在過去幾代人中，盡管有著張德培、克麗斯蒂·山口和關(guān)穎珊這些亞裔運(yùn)動員，但林書豪是我能夠以一名初代亞裔美國人的身份與他產(chǎn)生聯(lián)系的人。他與在他之前來到NBA打球的那些人不同的原因很簡單：他打的是控球后衛(wèi)，這個(gè)位置上從沒人期待一名亞裔美國人能夠擔(dān)任。

雖然聽起來會有點(diǎn)傻，但我覺得每一個(gè)亞裔人現(xiàn)在走路都更加有底氣，腰板也更加直了，對于亞裔人社區(qū)能有這樣的一個(gè)人代表著我們真是太棒了。——錢大衛(wèi)

“我很享受這一切，因?yàn)槲覀兊囊粋€(gè)亞裔美國人同胞展示了我早已知道的事情，那就是許多亞裔美國人和中國人打籃球都打得很好，”李說道，“他們都擁有林書豪身上一樣的技術(shù)動作，我們只是比他矮小一些而已?！?/p>

林書豪在媒體的崛起代表了幾代人以來我們最大的機(jī)會，他不只是那種數(shù)學(xué)成績很好的書呆子；他也不是醫(yī)生、工程師或者在圖書館里頭學(xué)習(xí)的小孩。他是一名能在科比和湖人隊(duì)頭上砍下38分的控衛(wèi)，他充滿了自信、冷靜和才華。亞裔美國人能夠在主流中指向某人，當(dāng)人們稱他們沒有那種經(jīng)歷時(shí)，他們可以站起來為自己辯護(hù)。

“雖然聽起來會有點(diǎn)傻，但我覺得每一個(gè)亞裔人現(xiàn)在走路都更加有底氣，腰板也更加直了，”錢大衛(wèi)說道，31歲的他來自皇后區(qū)阿斯托里亞，“對于亞裔人社區(qū)能有這樣的一個(gè)人代表著我們真是太棒了?！?/p>

林書豪成為了第一個(gè)不僅僅是一個(gè)象征的亞裔美國人；他是第一個(gè)被視為完全美國人的人之一。他被允許有缺點(diǎn)、他的瘋狂發(fā)型、他的喜歡和不喜歡；他被允許變得不完美。他成為流行文化詞匯持久的一部分。第一次，美國看到了這樣一個(gè)亞裔美國人，他的成功不僅限于他們刻板印象的范圍。

1965年《移民法》取消了配額制度，并在半個(gè)世紀(jì)以來第一次開放了亞洲移民的邊界。林書豪的父母在70年代中期從臺灣移民過來，生于1988年的林書豪是自《排外法》以來最大規(guī)模涌現(xiàn)的亞裔美國人的一分子。

在林瘋狂出現(xiàn)前，我從沒有批判性地想過我作為一名這個(gè)國家里的亞裔美國人的身份。而正是通過圍繞著林的所有瘋狂，我終于明白了成為亞裔美國人意味著什么，我的祖先留下來的傳統(tǒng)有哪些值得我驕傲，以及我的家庭的傳統(tǒng)真正意味著什么。我理解亞裔美國人在這個(gè)國家的文化討論中為逃離邊緣身份而面臨的艱難的戰(zhàn)斗。林瘋狂，在這時(shí)候甚至不是關(guān)乎他本人。

自從林瘋狂以來，亞裔美國人的面貌有了轉(zhuǎn)變。《初來乍到》和《肯醫(yī)生》）這兩部都是主要使用亞裔演員的情景喜劇，已經(jīng)連載了好幾季。約翰·趙在《自拍》中還作為主角領(lǐng)銜出演。但這種變革還需繼續(xù)努力，四年前，前ESPN記者杰森·惠洛克因?yàn)閷α终f的“幾英寸的疼痛”上開玩笑并取了“盔甲下的中國人（Chink in the Armor）”這樣的標(biāo)題而被人們炮轟；克里斯·洛克站在奧斯卡上，開玩笑將亞裔小孩稱作銀行家，這出自人們對亞裔的童工和數(shù)學(xué)卓越的刻板成見。時(shí)至今日，社會上依然存在著對亞裔美國人的種族歧視。

在過去五年里，王先生發(fā)現(xiàn)，針對亞裔美國人的刻板印象已經(jīng)開始有了轉(zhuǎn)變?！俺霈F(xiàn)了一些新的看法，例如‘亞裔人會跳舞，他們是優(yōu)秀的舞者，他們身上有一種書呆子氣息的酷勁兒?！?/p>

進(jìn)展雖小，但終歸是進(jìn)展。

“我不介意人們有成見，但我介意被人們定型認(rèn)知了，”王先生說道，“關(guān)于黑人社區(qū)也有著很多刻板成見，但他們也達(dá)成了很多成就，很多人會反其道而行之。所以現(xiàn)在，我很期待有更多的亞裔人來從事其他行業(yè)與職業(yè)，讓人們清楚明白，亞裔不僅僅能當(dāng)工程師?！?/p>

在“林瘋狂”過后的五年后，效力于紐約的另一支隊(duì)伍的林書豪，影響依然是顯而易見的。盡管這名籃網(wǎng)控衛(wèi)因傷病不能上場，但籃網(wǎng)隊(duì)為林書豪準(zhǔn)備的搖頭娃娃之夜還是球票大賣，座無虛席。當(dāng)林出現(xiàn)在大屏幕跟球迷說安全問題時(shí)，那個(gè)夜晚里最響亮的歡呼聲之一出現(xiàn)了，比賽甚至還沒開始呢。

來自新澤西的杰夫·楊說，當(dāng)林書豪與籃網(wǎng)隊(duì)簽約之后，他就買下了賽季全票。李與62歲的來自布魯克林的華裔美國人喬治·梅在星期三來到籃網(wǎng)對陣奇才的比賽現(xiàn)場，手里拿著兩本林書豪的自傳，希望能拿到林書豪的親筆簽名。僅僅是提到林書豪的名字就讓巴克萊中心的許多亞裔美國人球迷展露笑容。

“他是我的人生目標(biāo)，”16歲的來自布魯克林的威利斯·洪說道，“哈佛大學(xué)，完美的SAT分?jǐn)?shù)，優(yōu)秀的籃球運(yùn)動員?！?/p>

林是否仍然是NBA的超級巨星已經(jīng)不再是重點(diǎn)。他在為期兩個(gè)星期的短暫時(shí)間里作為全美最有名的人物所展現(xiàn)的東西，正是美國在對待亞裔美國人的討論時(shí)不知道如何去處理的。他為所有亞裔美國人提供了一個(gè)機(jī)會去站起來，讓人們聽到他們的聲音。