1926從柏林到北京

李雪

漢莎G24飛機(jī)試航歐亞航線示意圖（保薇/繪 ?閆妍/制圖） ?

中國一經(jīng)打開大門，對誰都充滿誘惑。一戰(zhàn)后被限制軍備轉(zhuǎn)而發(fā)展民用航空的德國，在1926年成立了漢莎航空公司，兩架容克G24飛機(jī)從柏林、柯尼斯堡、莫斯科、哈爾濱、沈陽……一路飛來，想要建立同中國政府的關(guān)系，合辦商業(yè)航空。飛行成功了，合作對象卻從稱霸一時(shí)的北方軍事實(shí)力派，轉(zhuǎn)成了那年還奮戰(zhàn)在長江沿線的革命軍政府。最終，一家叫歐亞航空公司的中德合辦企業(yè)出現(xiàn)了。

漢莎公司

一戰(zhàn)后受凡爾賽條約的限制，讓德國政府不堪承受負(fù)債壓力，這反而促成了新興民航公司的出現(xiàn)——1926年1月6日，經(jīng)過對德國愛易羅航空公司（Deutscher Aero Lloyd）與容克公司（Junkers Luftverkehr）的合并，漢莎航空公司（Deutsche Luft Hansa）成立了。

當(dāng)時(shí)，漢莎擁有約120架飛機(jī)。成立之初，漢莎便計(jì)劃在歐洲各大城市通航，很快，連接歐洲諸國首都的航線陸續(xù)建立。柏林、巴黎、倫敦、華沙、莫斯科……，航線陸續(xù)貫通。

可以這樣迅速地建立航空網(wǎng)，與之前合并的兩家公司豐富的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。其中愛易羅航空公司的前身是里德萊爾航空公司（Deutsche Luftreederei D.L.R），這家公司堅(jiān)信飛機(jī)不是武器，而是溝通的工具。一戰(zhàn)后，賠款問題使德國鐵路運(yùn)輸不得暢通，而戰(zhàn)時(shí)余下的大量飛機(jī)則被里德萊爾公司用于航空運(yùn)輸。1919年2月5日的第一次飛行，盡管使用的是一架敞座的老舊偵察機(jī)，但是所有乘客——包括婦女，都十分樂意地穿戴好連褲飛行服、頭盔、護(hù)目鏡，將自己武裝得像個(gè)天空騎士，愉快地完成了首次飛行。里德萊爾航空公司成功了……

另外一家是大名鼎鼎的容克公司。新成立的漢莎航空再不至于像里德萊爾一樣，有通航雄心，卻因飛機(jī)老舊，常常面臨挫敗。漢莎使用許多容克飛機(jī)飛行國際路線，其中還包括夜間航班。在中德最終談判組成歐亞航空公司時(shí)，容克飛機(jī)也是歐亞公司的主力飛機(jī)。漢莎的飛行員卡斯特（Graf Zu Castell）先生曾在他的回憶影集《飛越中國》（Chinaflug）中刊載多張精美照片，當(dāng)時(shí)他駕駛著容克W33飛機(jī)，飛越了廣袤的西部中國。

1926年，漢莎還完成了首次夜航，飛行的路線是從柏林到柯尼斯堡（二戰(zhàn)后割與蘇聯(lián)，成為加里寧格勒），使用的是容克G24飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，美國的雜志還專門策劃了一篇題為《德國的夜間航班》的文章，向讀者介紹夜航所需要的天氣條件以及燈光支持，可見此航班運(yùn)行之成功。

漢莎的名字，取意為漢薩同盟（Hanseatic League）。這個(gè)13世紀(jì)古老的商業(yè)同盟，曾在1229年開辟同俄羅斯的貿(mào)易關(guān)系。在漢莎航空成立后，德俄兩國于當(dāng)年11月簽定了新的航空公司條例，成立了德俄航空公司，經(jīng)營柯林斯堡至莫斯科的航線。這條經(jīng)德國到達(dá)莫斯科的航線，被很多歐洲人視為畏途。但漢莎并不以此為意，他們還想要借此打通同中國的聯(lián)系。

中國，從中世紀(jì)以來，一直是歐洲極欲打開的市場。上世紀(jì)20年代，中國的天空也展現(xiàn)出前所未有的繁忙。一戰(zhàn)結(jié)束后，大量飛機(jī)滯銷，歐美各國盯準(zhǔn)中國這個(gè)新興市場，銷售他們的飛機(jī)。漢莎成立之后，也想以莫斯科航線為橋梁，目的就是進(jìn)入中國市場。

1926年，漢莎公司的兩架容克G24飛機(jī)，從柏林起飛，橫跨亞歐大陸，抵達(dá)北京南苑機(jī)場。

G24飛機(jī)柏林至柯尼斯堡夜航。

容克G24

1926年，中國正值北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)，北伐軍一路北上，同北方軍事實(shí)力派展開大戰(zhàn)。此時(shí)北方的報(bào)紙上，時(shí)刻關(guān)注著南方的軍事動態(tài)，一會是湘省的戰(zhàn)陣之事，一會是粵省的內(nèi)部傾軋，到了這年夏天，人們似乎已經(jīng)忘了奉系空軍轟炸馮玉祥“國民軍”的痛史，報(bào)紙除卻南方的戰(zhàn)事，北方暫時(shí)還在平靜之中。

開始打算從柏林飛上海的航線，因?yàn)樯虾１狈?zhàn)爭的全面戒嚴(yán)，改道東北到達(dá)北京。當(dāng)時(shí)，北方開辦航空，往往青睞歐洲產(chǎn)品，漢莎飛往北方，也許還有這樣一層期望在里面。

德方公布的資料中，從柏林飛往北京的路線是從柏林起飛，經(jīng)過柯尼斯堡，到達(dá)莫斯科后再到伊爾庫茨克，經(jīng)赤塔、哈爾濱、沈陽到達(dá)北京。兩架容克G24承載希望，于7月23日從柏林起飛。

容克公司研發(fā)的G24飛機(jī)是一種單翼三發(fā)的飛機(jī)，是當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)下的“大飛機(jī)”。它的原型是容克F13型飛機(jī)，是后者的大型版本。因《凡爾賽條約》對德國軍備有控制，G24這款飛機(jī)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都在條約規(guī)定條件之下。同時(shí)，為了避開生產(chǎn)大功率飛機(jī)發(fā)動機(jī)的禁令，G24用了3臺發(fā)動機(jī)。即便這樣，經(jīng)過大戰(zhàn)洗禮的協(xié)約國還是敏感地判定G24違反軍備協(xié)議，有軍事傾向，不允許容克公司再生產(chǎn)。容克公司另行生產(chǎn)了G23，并聲明用于商業(yè)航空運(yùn)輸，才得到協(xié)約國聯(lián)合委員會的同意。

歐亞航空成立后曾經(jīng)使用過容克Ju 52飛機(jī)。

跟蹤報(bào)道

G24執(zhí)飛的夜間航班非常出色，所以它還是被選來執(zhí)飛柏林至北京的航線。1926年8月7日，北京的《益世報(bào)》對上個(gè)月23日出發(fā)的兩架飛機(jī)做了報(bào)道：

柏林至北京間空中旅行

每人六百元至八百元

德國留夫德甘茲（即漢莎）航空運(yùn)輸公司飛機(jī)，已由柏林飛行來華，前往北京，中途經(jīng)過莫斯科、依爾庫次克及哈爾濱、奉天等處。該項(xiàng)飛機(jī)系專載旅客，每架除飛行家六人外，搭乘八人，速度每小時(shí)可行三百六十余華里，票價(jià)由柏林至北京每人六百元至八百元，內(nèi)部設(shè)有飯廳、廁所、無線電等，非常完備，現(xiàn)該機(jī)已達(dá)依爾庫次克，自依爾庫次克至北京中間，唯貝加爾湖為最危險(xiǎn)地帶，過此皆屬坦途，該公司備有飛機(jī)六十架，在歐洲設(shè)有定期航空路三十七處之多，航行各地已達(dá)三年之久，此華來華，系屬試辦，僅來兩架云。

報(bào)道指出，票價(jià)可能高達(dá)800元。當(dāng)時(shí)，中國使用的還是銀元，根據(jù)物價(jià)指數(shù)，7角5分銀元可兌換現(xiàn)在的人民幣約70元左右;如果這樣說還是比較抽象的話，換成當(dāng)年的具體物價(jià)也可知道答案。當(dāng)時(shí)，大總統(tǒng)月薪30 000元，基層公務(wù)員月薪300元左右，大學(xué)正教授月薪約240元，購大四合院一座連稅價(jià)格約4 000元，一個(gè)小家族一年的生活費(fèi)約100元，戲園子看戲票價(jià)2角，北海公園門票約5分，茶葉每斤1角，點(diǎn)心每盤1角，大米每斤6分錢、豬肉每斤1角5分、白糖每斤1角、鹽每斤2到5分、植物油每斤約1角5分……800元，確為巨款。

報(bào)道還說飛機(jī)內(nèi)部設(shè)有飯廳、衛(wèi)生間，這符合當(dāng)時(shí)北京人對飛機(jī)的慣有印象。北京政府在南苑初辦航空，青睞歐洲產(chǎn)品，漢德利·佩季、維克斯維梅式的大飛機(jī)多有購入，其中還有用于商業(yè)航空運(yùn)輸?shù)拇箫w機(jī)。1920年南苑購入的維梅商用機(jī)（Vimy commercial）便在機(jī)艙內(nèi)擺放竹椅6把，機(jī)艙另掛飛機(jī)照片充作西洋畫以供乘客欣賞，儼然旅行居家模樣。根據(jù)現(xiàn)有的資料可知，G24最高可搭載14人，在當(dāng)時(shí)算是舒適類的飛行工具。

自《益世報(bào)》的新聞刊出之后，日號《益世報(bào)》又補(bǔ)充道：“（該）試驗(yàn)飛機(jī)裝有二百馬力之摩托（發(fā)動機(jī)）三具，每小時(shí)可飛一百八十啟羅米突（千米），載客八人，駕駛?cè)硕?。該路線最困難之部分，系為貝加爾湖一帶，于赤塔烏趣紐的斯克停著后，飛機(jī)可直向海拉爾、哈爾濱、奉天、北京飛行。”

8月16日，日本人辦的報(bào)紙《順天時(shí)報(bào)》刊出了中國政府對于德國飛機(jī)入境的臨時(shí)管理辦法，特別提到，“德國飛機(jī)入境，需按指定地點(diǎn)飛行，遇人口稠密地區(qū)不準(zhǔn)低空飛行、拋撒物品;遇奉天等軍事重地，對其兵工廠應(yīng)繞行而過”，更將飛入中國的具體地點(diǎn)公布于眾，即過赤塔后，入滿洲里、海拉爾、哈爾濱、沈陽并天津，再行入京?！俄樚鞎r(shí)報(bào)》這樣事無巨細(xì)的報(bào)道，更像是提醒日本政府，快些準(zhǔn)備日本至中國的通航，以滿足他們的刺探軍事情報(bào)的需要。

《益世報(bào)》曾預(yù)言，該飛機(jī)在貝加爾湖一帶為飛行難度最大地區(qū)，不想一語成讖，兩架G24在赤塔以“違反飛航法規(guī)”被蘇聯(lián)截留，以至不能按預(yù)計(jì)時(shí)間于8月中旬到達(dá)北京，引起各家報(bào)紙關(guān)注。誰料5年之后，歐亞航空公司準(zhǔn)備中德航線，飛機(jī)穿越滿洲里，經(jīng)外蒙古進(jìn)蘇聯(lián)境內(nèi)時(shí)，再度被“蒙古人民共和國”截留，以至飛行時(shí)間又被打斷。當(dāng)時(shí)，外蒙古當(dāng)局截留歐亞飛機(jī)的理由是他們驚擾了當(dāng)?shù)氐难蛉骸?/p>

等到歐亞公司理順關(guān)系，再想通航時(shí)，東北已被日本占領(lǐng)，航路只能中斷。

西方來客

8月29日，飛機(jī)終于過境東北，來到奉天。當(dāng)時(shí)，北方的局勢盡在張作霖掌握當(dāng)中，奉系也擁有傲視全國的航空實(shí)力，于是派了“北京航空署科長徐學(xué)洛，隊(duì)員張繼周，會同奉天東北航空處技術(shù)趙寶田，隊(duì)長陳海華，參事王立序”等人歡迎德國飛機(jī)，2架飛機(jī)大概耽擱太久，未作長時(shí)停留，直飛北京，在8月30日下午2時(shí)到達(dá)北京南苑機(jī)場。

南苑在當(dāng)時(shí)絕對算得上北京最摩登的地方之一。10年前，南苑航空學(xué)校曾對公眾開放飛行表演，設(shè)計(jì)者煞費(fèi)苦心，先是遍邀城中名仕，又預(yù)備馬車來往接送，還與鐵道部協(xié)商開通永定門至南苑的特別專列，一日加開20班，每小時(shí)內(nèi)均有開行之車，而人力車夫亦有送客至南苑者，“惟須強(qiáng)健車夫方不至遲慢”。為照顧好這班觀眾，南苑機(jī)場還在場外席棚準(zhǔn)備了番菜館、南菜館，又備銀錢競換所，另邀請來賓乘機(jī)體驗(yàn)。那日飛行演習(xí)的內(nèi)容是：輪流飛行，飛行高度，空中照相，偵察，機(jī)關(guān)槍射擊演習(xí)，空中散花，賽馬與演說。

時(shí)髦的南苑當(dāng)然要時(shí)髦的容克大飛機(jī)搭配。航署為此又預(yù)備了面子極足的準(zhǔn)備儀式。在南苑機(jī)場內(nèi)系以彩帶，間綴“獎(jiǎng)?wù)裸y鼎多件”，又有汽車接送人員，準(zhǔn)備點(diǎn)心，場外還特派鎮(zhèn)威兵士團(tuán)進(jìn)行守衛(wèi)。

這日，航空署督辦張厚琬、署長劉光克、飛鷹隊(duì)長皮思良、顧問秦國鏞、內(nèi)務(wù)總長張國淦，包括外交、農(nóng)業(yè)、陸軍、航空署署員、德國公使及德國僑民等大批人士到場，歡迎遠(yuǎn)道而來的兩架德國飛機(jī)。

下午2時(shí)27分，東北天空中，突現(xiàn)黑云一團(tuán)，群呼飛機(jī)至，逾時(shí)兩機(jī)比翼落地，當(dāng)場雷動，各相奉出場歡迎，由劉國楨扶航行員下機(jī)，計(jì)航員4人，每機(jī)2人，技師2人，及漢莎公司代表3人。

根據(jù)記載，第一架降落的G24的編號是D903（降落沈陽時(shí)它是第二架），“飛行人員著絨衣，面帶風(fēng)塵，至飛行場正中立，受諸人歡迎”。有3個(gè)人在機(jī)前合影，為我們確認(rèn)飛機(jī)編號提供了歷史證明，他們分別是此次長途飛行的隊(duì)長諾斯（Knausz）博士、飛行員施納貝爾（Schnabele）以及機(jī)械師施坦德（Steidel）。

新聞中提到的漢莎公司代表，當(dāng)年的畫報(bào)刊載了2個(gè)人的照片，他們分別是奧托·紹姆伯格（Otto Schaumburg）少校與赫爾曼·馮·胡默（Hermann von Runmer）博士。

中國的檢查人員以查驗(yàn)名義上機(jī)檢查，對容克G24的內(nèi)部形態(tài)多有描述。機(jī)內(nèi)設(shè)有“寢室2間，會堂廁所1間，游藝所1間;設(shè)備完密，其羅盤針設(shè)在機(jī)關(guān)箱之左，可以左右旋轉(zhuǎn)，無論機(jī)身如何傾倒，羅盤針皆向上，始終不致變易位置，此為飛機(jī)中羅盤最精密者;機(jī)身作灰色，身長20米，中空，可存留輕氣，易于上升，機(jī)長十五米”。

漢莎公司稱此次通航令人興奮。在本就稀少的陳年資料間，至今也能體會到難得的激動之情，可知他們對這次通航的重視程度。

北京南苑機(jī)場。首開歐亞航路的隊(duì)長諾斯博士、飛行員施納貝爾以及機(jī)械師施坦德。（左至右）

另外，當(dāng)年對這兩架容克飛機(jī)的報(bào)道中，其編號問題一直語焉不詳，當(dāng)年9月初復(fù)刊的《大公報(bào)》在9月8日飛機(jī)返航時(shí)說，此二架飛機(jī)編號為901及903。對照歷史照片，《大公報(bào)》的報(bào)道是正確的。

國外研究魏瑪共和國時(shí)期德國民用航空的論文提到，德國此期間的航空資料非常稀少，一來因各種原因不注意記錄，二來當(dāng)時(shí)新聞業(yè)發(fā)達(dá)的美國也沒有過多報(bào)道。對于前者，筆者深以為然，德國此間資料只敘述事情大概，對通航北京這樣的大事，也不過寥寥數(shù)語而結(jié)筆。然而翻閱當(dāng)年的報(bào)道，可知其過程艱辛，遠(yuǎn)超意料。

90年前的通航最終形成了歐亞航空公司。因?yàn)樵诮阊鼐€，中美聯(lián)營的中國航空公司已獲得經(jīng)營許可，歐亞公司多致力于開發(fā)中國的西部航線。

當(dāng)年“一片孤城萬仞山”的古絲路，今日已為國家“一帶一路”戰(zhàn)略的重點(diǎn)地區(qū)。這里多年前就是中國最繁忙的空中航線之一。

時(shí)光荏苒，不禁讓人感慨萬千。

責(zé)任編輯：吳佩新