改革開放40年，我們的“年”越來越好

□黃 菲

40年來，改革開放創(chuàng)造了人類歷史上最深刻的奇跡，中國實現了從匱乏到富裕、從貧弱到強盛、從閉塞到開放的飛躍。中國人的“年”是這個奇跡中最溫暖、最鮮活、最動人的部分。

越來越富足的“年”

“民以食為天?！蹦暌癸?，是中國人過年最重要的主題。

2018年的春節(jié)，王老師和老伴兒照例給一家人準備年夜飯，不同的是，今年，他們家的餐桌上少了往年的雞鴨魚肉，取而代之的是新鮮的蔬菜、海鮮、奶制品和水果。王老師說：“以前過年，總要提前幾個月就開始湊各種票證，就為了買上一些魚和肉，吃一頓像樣的年夜飯。改革開放后，生活好多了，每到過年都能買上一二十斤豬肉，雞鴨魚也都有了?，F在呢，大魚大肉因為脂肪含量太高開始被我家淘汰了，孩子們總是提醒，要飲食清淡，營養(yǎng)均衡，多喝酸奶，多吃水果……”

除夕那晚，王老師的孫子在微博發(fā)了九宮格的圖片，最后一張，就是王老師收藏的糧票。他一個“小透明”的微博轉發(fā)量很快過了1000，有一條評論點贊數最高：舌尖上的改革開放，年夜飯的滄海桑田。

用“滄海桑田”來形容中國人年夜飯的變遷并不夸張。改革開放之前，憑票買糧買米，年夜飯和生活一樣，是貧瘠的。改革開放推動了從計劃經濟向市場經濟的轉變，上世紀70到80年代，經濟開始復蘇，物質雖仍然匱乏，但日子已經漸漸有了起色，大家買上一些平時不常吃的葷腥，腌上幾斤豬肉、幾條魚、兩只雞，過年時，家家戶戶飄出肉香。到了90年代，年夜飯漸漸豐盛，大魚大肉少不了，開始有人在餐館訂年夜飯。21世紀以來，尤其是近幾年，訂餐成為年夜飯的一個重要選項，一些老牌飯店的年夜飯“一桌難求”，廚師上門服務、私人訂制年夜飯等新玩法也越來越受歡迎。大家自嘲著“每逢春節(jié)胖三斤”，越來越注重飲食的營養(yǎng)和健康了。年夜飯作為中國人一年中最隆重的一頓飯，直接反映了中國人的生活變遷。從滿足溫飽到豐盛美味，再到追求營養(yǎng)健康，折射出百姓生活水平的顯著提高。改革開放的巨大成就，就體現在老百姓的一餐一飯中，體現在日常生活的細節(jié)中。

年夜飯雖然重要，但在過年的消費清單中，所占的比重越來越小，“買買買”的比重一年一年地超過了“吃吃吃”，買的內容也一年有一年的變化。

改革開放初期，商品逐漸豐富。“70后”武玲玲記得，當時的高檔消費以“三轉一響”為代表，“三轉”是自行車、手表、縫紉機，“一響”是收音機?！坝幸荒赀^年，鄰居家新買了17英寸的黑白電視機，大家都覺得好新鮮好羨慕?！焙髞?，VCD、DVD、BB機、大哥大等電子產品也流行起來?！?994年我剛考上高中，爸媽給我的新年禮物是復讀機。有一年過年家里添置了一臺海爾洗衣機，媽媽好高興。”武玲玲喜歡和爸爸媽媽一起去買年貨，大包小包地從菜市場和超市拎回家。大概從2010年之后吧，她發(fā)現買年貨越來越不那么“隆重”了?！艾F在過年不會吃的喝的買上一大堆。電商都打出了‘春節(jié)不打烊’的口號，超市過年也開著，現吃現買更新鮮?！?/p>

40年來，中國人的“年貨”也發(fā)生了巨大的變化。之前的年貨是土特產、保健品、衣服鞋帽，現在，年貨的消費單上，大頭是智能手機、平板電腦、洗碗機、掃地機器人等電子產品和科技產品。武玲玲說：“去年過年給爸媽換上了大屏智能手機，讓他們聊微信、看視頻、玩游戲都更方便。給兒子買了一臺Kindle電子書，不傷眼。給遠方的舅舅在網上下單買了一塊蘋果手表，他成了老年戶外騎行團里的潮人?！?/p>

“潮”不再是城里人的專屬，阿里發(fā)布的《2018中國人新年俗報告》顯示，春節(jié)前夕，全國農村消費者在谷薯、蔬菜、水產和豆類的消費總額超千萬元。2018年初，農村淘寶推出年貨節(jié)，其間，浙江省總銷售額近2億元，品質消費、個性化消費特征明顯，智利車厘子、越南青芒、泰國榴蓮成為中國農民最愛買的洋年貨。隨著互聯網的普及、物流等基礎設施的完善和農村消費力的提升，鄉(xiāng)村年貨消費結構正悄悄地發(fā)生變化。

“玩”也是過年最重要的節(jié)目。

1983年，改革開放的第五年，“春晚”誕生。除夕晚上，一家人圍在電視機前看春晚，成為過年最重要的娛樂項目，成為幾代中國人關于過年最歡樂的記憶。上世紀90年代，“賀歲片”出現了，看電影成為許多家庭過年的新選擇。春節(jié)檔的電影票房以驚人的速度攀升，尤其是2010年以后，年年創(chuàng)新高，2017年，春節(jié)檔的票房總成績是33億元，2018年僅大年初一一天，電影票房就超過13億元。

旅游過年也成為了很多人的選擇。以前是“父母在，不遠游”，現在的風尚是帶著父母一起出游。成都的章宇2018年春節(jié)賬單中最大的一項支出是自由行。大年初二他帶著一家人去了紐約，“讓老人散散心，給孩子增長見識，也犒勞一下自己，平均每人消費3萬多元?！?018年春節(jié)全國國內旅游市場達3.85億人次，實現國內旅游收入4760億元，同比增長12.5%。因為長假的緣故，更多人選擇了出境游。

改革開放是一條富民之路，40年來，我們的“年”越來越富足了。7億多人成功脫貧，人民的生活從匱乏走向充裕，從貧困走向小康，富民之路勾勒出中國經濟社會發(fā)展的脈絡。1978年，中國的經濟總量占全球的1.8%，2018年，中國經濟總量占全球的14.8%；1978年，中國人均GDP只有384美元，在全球200多個國家中排在倒數第7位，2018年中國人均GDP將達到9281美元，這個數字代表中國已經是一個中等收入國家；1978年，老百姓賺100元錢有60元錢是拿來買食品，2017年，中國恩格爾系數為29.39%，第一次進入聯合國劃分的20%至30%富足區(qū)間。為越來越富足的“年”穩(wěn)穩(wěn)托底的，是一個經濟富裕的中國。

越來越舒暢的“年”

“家人閑坐，燈火可親?！奔?，是我們永恒的牽掛，團圓，是中國人過年最久遠的主題。路途再遙遠，也擋不住一顆顆熾熱的歸心。無數人懷著喜悅踏上回家團圓的路，春運淋漓盡致地展現了一個“流動的中國”。

2018年，某鐵路局客運段值班員利鴻偉迎來了他工作生涯中的最后一個春運——第40個春運。利鴻偉參加工作的第一年，1979年的初春，當眾多的返鄉(xiāng)人把廣州火車站圍得水泄不通時，“春運”這個詞還沒有誕生。這個詞最早出現在1980年的《人民日報》。春運是改革開放的產物。人口遷徙大潮因改革大潮而起，又反過來推動著更深層次的改革。正因如此，讓流動的中國從容往返，不僅關乎團圓，更關乎千千萬萬人的生活質量和幸福感。

40年間，春運成為中國人共同的記憶：老相冊里泛黃的綠皮車還未遠去，銀色的“子彈頭”已呼嘯而來。

綠皮車總讓人有那么一點懷舊的情緒，它是幾代中國人漫漫春運途中最深刻的印象。提起20多年前坐綠皮車的經歷，田家南滿臉都是不勝唏噓的苦笑。每次回家過年，他都要去火車站徹夜排隊買票，車廂里總是人滿為患、水泄不通，充滿各種難聞的氣味，擠去廁所無比艱難，為了不去廁所，他連水都不敢喝，在嘈雜擁擠的車廂里待20多個小時，下車后往往蓬頭垢面，精疲力竭。

在異地讀大學，畢業(yè)后又在異地工作的田家南，每年都會回老家陪父母過年。親身體驗了春運的巨大變遷，他感慨地說，回家的路越來越順暢了，我們的國家越來越強了。

誠如斯言。改革開放以來，“春運”確實發(fā)生了翻天覆地的變化。

規(guī)模變了。隨著改革開放的深入推進，城鄉(xiāng)之間的壁壘被打破了，人口流動成為常態(tài)。無數人涌入城市，為城市的建設和發(fā)展作出了巨大的貢獻，也在城市找到了安身立命之所。城市越來越大，新興行業(yè)不斷涌現，發(fā)展機會越來越多，外來人口所占的比重也越來越大。這些從四面八方涌入城市的人，在過年時紛紛踏上回家團圓的路。1979年春節(jié)期間，有1億人次乘火車出行，1984年春運，客流量猛增到5億多人次。1994年，春運旅客發(fā)送量突破10億人次，2006年達到20億人次，2017年、2018年的客流量逼近30億人次。

速度變了。親歷40年春運的利鴻偉說：“從最早的時速40公里的蒸汽機車，到時速80公里的內燃機車、時速120公里的電力機車，再到如今時速300公里的高鐵動車組，火車速度越來越快了，離家的距離好像越來越短了?！?007年4月18日，首趟時速200公里動車組列車從上海站始發(fā)，2017年9月21日，“復興號”高鐵動車組在京滬線上以350公里時速正式“開跑”。從北京到上海大約1300公里的距離，幾十年前要一天一夜，現在最快只要4個多小時。田家南說，就沖高鐵，他也永遠是中國的“忠粉”“鐵粉”。

購票方式變了。田家南說，20多年前他在廣州工作時，最愁的就是過年時買火車票，廣州站前密密麻麻的排隊人群能甩出幾公里外。到了夜里，人們帶著鋪蓋卷在售票窗口前打地鋪通宵排隊。如今，隨著互聯網的普及和新一代鐵路客票系統(tǒng)的研發(fā)使用，通過網絡“動動指尖”即可購票。

環(huán)境變了。20多年前就開始從事春運客運服務的黃欣說，當年春運，火車站、候車室全是人?！耙坏酱哼\，每天一睜眼最怕的就是車站里人太多，發(fā)生踩踏事故?！爆F在坐慣了高鐵的人難以想象當年的場景。如今的高鐵車站已經跟機場差不多，更多人喜歡算計好時間到達車站，通過電子設備自行打印車票，然后可以坐下來安心地刷刷手機。

除了高鐵和飛機，還有很多人選擇自駕車回家過年?！捌饺赵谕獯蚱?，過年是一定要回家的?！痹诒本┙洜I服裝生意的浙江麗水市松陽縣人葉超，年年開車回家鄉(xiāng)過年，“今年我們一家子就開了五輛車回家，街上停車位上停滿了好車?！泵磕甑拇汗?jié)都是中國的各個小縣城最繁華也最擁堵的時候。外出經商、外地工作的人，選擇自駕車回家的越來越多。

不論是四五個小時就能回到千里之外的家，還是自己開車回家過年，在三四十年前，都是我們難以想象的場景。正如我們難以想象，上世紀90年代，汽車還是身份的象征，令普通人感到遙不可及，今天，汽車已經成為很多家庭的標配，變成了普通人的代步工具；正如我們難以想象，曾經需要十多個小時風塵仆仆地奔波才能回家，現在在車上看個電影打個盹，就到家了；正如我們難以想象，村里那條泥濘不堪的土路會變成平整的水泥大道，一直鋪展到每一家的門口……

然而，巨變就這樣發(fā)生了，夢想變成了現實。改革開放40年，中國就是這樣不斷書寫人類發(fā)展史上“最激動人心”的奇跡——

1978年，中國一年的汽車產銷是10萬輛，2017年中國的汽車產銷量達到2940萬輛，是全世界第一大汽車產銷國；1978年，全國鐵路平均時速不到40公里，現在，高速鐵路和高速公路的里程躍居世界第一；復興號”高速列車、C919大型客機等裝備技術達到世界先進水平，網約車、共享單車等新業(yè)態(tài)引領世界潮流，我國成為名副其實的交通大國；“天眼”探空、神舟飛天、墨子“傳信”、高鐵領跑、北斗組網、大飛機首飛、港珠澳大橋通車……改革開放40年，中國發(fā)展成為世界第二大經濟體、第一大工業(yè)國、世界制造業(yè)大國……

改革開放是一條強國之路。國力不斷強盛，國家建設取得一個又一個偉大成果，深刻地改變了每一個人，每一個家庭，每一條回家團圓的路。40年來，我們的“年”過得越來越舒心，越來越順暢，因為我們所處的是有史以來中國最好的時代，我們所處的是一個有史以來國力最強盛的中國。

越來越有年味的“年”

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！边^年，最醉人的，是那股“年味”。年味，是一種歡喜味，一種人情味，一種文化味，一種源遠流長濃郁醇厚的中國味。

不同的時代，有不同的年味。50多歲的沈陽人吳自強，記憶中的年味，是灑掃庭院、祭灶、祭祖、上墳、守歲、看春晚、吃餃子、吃年糕、拜年、放鞭炮、貼春聯、貼門神、放花燈、看社火、踩高蹺、趕廟會……不少年俗已經簡化甚至消失了。

但在吳自強的感覺里，年味不是隨著一些年俗的淡出而變淡了，而是越來越濃了。每年正月初一至初八，沈陽市皇寺廟會舉辦已經綿延300余年的祈福活動。上世紀八九十年代的廟會以出售各色小吃、衣服以及民間工藝品的小型攤位為主，現如今，廟會上的文化氛圍越來越濃。幾十多年來，吳自強幾乎年年春節(jié)都要來這里，感覺一年比年好。東北大鼓、關氏皮影、金開芳評劇，這些東北傳統(tǒng)文化一一展現，燈官送吉祥，鼓樂慶安康，龍獅舞國昌，這些難得一見的國家級非遺祈福類節(jié)目匯聚在廟會上，讓吳自強異常高興。年三十晚上，他們一家三代一起撞祈福鐘為親人祈福，為“年”增加了幾分濃濃的儀式感和文化味。

和沈陽一樣，很多城市都會在春節(jié)舉行大型的年俗活動。在熱烈壯觀的鬧新春活動中，傳遞友誼與祝福，祈求吉祥與幸福。

“年”的內核，是每個中國人根深蒂固的國泰民安、闔家安康等美好情感的一種濃縮和寄托，是凝聚中國人情感的重要紐帶，是中國人最深沉的文化認同。這種傳統(tǒng)的年味得到了傳承，并在傳承中得到了發(fā)揚。因為改革開放40年來，倉廩實衣食足的中國人，對國家的信心，對中國文化的認同，對美好生活的祈愿，都達到了空前的高度。

在吳自強的女兒吳冰的生活中，過年意味著和同事們歡歡喜喜地集“五?！保瑸榍笠粋€最難得的“敬業(yè)?！?，每天在朋友圈賣萌撒嬌“請賜給這個可愛的小仙女一個敬業(yè)福吧”；意味著在故宮淘寶店秒殺一上架就被搶購一空的年俗文創(chuàng)產品，從春聯到福字到窗花到手機殼都很難搶到；意味著在各種各樣的微信群轟轟烈烈地搶紅包，“五毛錢也是愛”；意味著看春晚時盯著手機屏幕，邊留意支付寶的紅包邊在朋友圈和微博吐槽哪個小品用的“梗”太老套了，哪個歌星唱跑調了；意味著發(fā)微信給領導、同事、客戶、朋友拜年，給領導拜年的微信要滿含敬意，給重要的客戶要錄制一個小視頻拜年，給好朋友好閨蜜就紅包拜年，微信近年推出的紅包拜年太貼心太實用了，一個吉利的數字配一句吉利的祝詞再加上一張自選的照片，重要的不是多少錢，而是那份暖暖的心意……

這不只是中國年輕人的年味，更是一個步入網絡文明時代的中國的年味。它傳承了傳統(tǒng)的年味，又增加了許多新鮮的元素和氣質。如今在手機上跳出來的紅包，和之前孩子們手里拿著的紅包一樣，傳遞的都是關愛，表達的都是祝福，不同的是，即使相隔千里，也能瞬間送達。如今在微信發(fā)出的“新春吉祥，闔家幸?！保彤斆嬲f出的拜年話語一樣，飽含的都是溫情，呈送的都是祈愿，不同的是，即使天各一方，也能隨時抵達?；ヂ摼W重塑了我們的生活方式，也繼承了中國人的人情味和文化認同。

我們常自稱是“古老的”中國，但改革開放為中國源源不斷地注入活力和動力，因此我們也是“年輕的”中國。改革開放下的中國，趕上了互聯網革命的頭班車，并成為這場革命的引領者。中國的兩家互聯網公司阿里和騰訊，在2017年交替成為亞洲市值最高的公司；中國成為世界上智能手機用戶最多的國家，2017年的智能手機用戶達到10．8億；中國移動支付用戶規(guī)模約為8.9億；中國生產的華為手機在全球智能手機市場中位居第二。新的歷史時代到來，新的技術條件成熟，新的生活方式養(yǎng)成，“年”也增加了許多新的內容，新的味道。從網絡拜年、網絡聯歡到紅包大戰(zhàn)、集?；顒?，在時代大潮中豐富和創(chuàng)新節(jié)日文化的新形態(tài)，正是“年”生生不息的原動力。我們的年味變得更豐富，更多元，更活潑了。

改革開放打開了中國的大門，凡“中國的”，就變成了“世界的”。中國年便如是。隨著中國文化在海外的影響力日漸增強，華人華僑感受到的“年味”也越來越濃。老一代移民說，過去過年，幾家人聚在一起吃個飯就算是慶祝了，中國年往往是國外的工作日，根本感覺不到什么年味。但現在不一樣了，幾乎每個城市都有華人協會，每年都舉辦春晚。華人同鄉(xiāng)會、校友會、商會等組織也會舉辦自己的慶祝春節(jié)的活動，當地社會也越來越重視春節(jié)，使得春節(jié)的氛圍越來越濃。

尤其是進入21世紀以來，中國的年可謂“全球最大慶典”。許多國家都為中國開啟了“春節(jié)時間”，無論身在何處，你都能感受到中國的年味。2018年的春節(jié)，如果你在烏克蘭，可以在基輔國家大劇院觀看《魅力湘西》這一“來自中國的禮物”；如果你在美國華盛頓，可以去科戈德庭院，那里的“中國新年家庭日”張燈結彩，喜氣洋洋；如果你在葡萄牙，那么去里斯本市中心吧，阿連特茹民歌與少林功夫交相輝映，攜手迎接中國年的到來……如果你在“一帶一路”線上的國家，那中國年的年味就更加熱烈了！

中國的年味說到底其實是就是“中國味”。年味飄滿世界，展示的是中華文明的獨特魅力，彰顯的是中國越來越堅定的文化自信，依托的是中國日益強盛的綜合國力。改革開放不但深刻地改變了中國，也深刻地影響了世界，越來越多的國家搭上了中國發(fā)展的“快車”。讀懂中國年，讀懂中國文化，理解中國蓬勃發(fā)展背后的中國道路、中國智慧、中國方案，是世界對一個40年來不斷創(chuàng)造奇跡的中國的期待和敬意。

越來越好的年，映照出人人可以親身感知的欣欣向榮的美好生活。在改革開放這條“正確之路”上初心不改，一年一年地走下去，我們會迎來一個又一個更美好的“中國年”！