● 秦德龍(天津)
導(dǎo)讀:
《售偽》這篇虛構(gòu)了汜城的假畫(huà)一條街。這條街,促進(jìn)了汜城的經(jīng)濟(jì)繁榮,造假者應(yīng)運(yùn)而生。造假的賈瘋子,是汜城的名人。越來(lái)越多的造假者,涌向這里。這條街上的人也坦然:“咱們這里只賣假畫(huà),這是人人皆知的。”
這真是厚著臉皮說(shuō)話,比不要臉還不要臉。竟然說(shuō)得理直氣壯。來(lái)買假畫(huà)的人,都是高高興興地來(lái),高高興興地走。這又是國(guó)人的悲哀。為什么會(huì)是這樣?假畫(huà)大行其道。反觀社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象,那個(gè)不是因造假而起?問(wèn)之:“假花就是藝術(shù)品嗎?”答曰:“鮮花會(huì)隨著季節(jié)枯榮,只有塑料花常開(kāi)不敗?!?/p>
真是豈有此理。還是因?yàn)椋枰佼?huà)的人總是絡(luò)繹不絕。讀完這篇小小說(shuō),讓人胸中的塊壘難以化解。
再看《讓他當(dāng)槍手》這篇。讓他當(dāng)槍手,不是讓他去作弊,而是讓他去揭發(fā)廠長(zhǎng)搞腐敗。廠長(zhǎng)不敢對(duì)他打擊報(bào)復(fù),因?yàn)樗嗅t(yī)院開(kāi)具的精神疾病的診斷證明。廠長(zhǎng)竟然不按規(guī)矩辦事,處分了他。他上法院告了廠長(zhǎng)。拿到司法鑒定后,他很不同意法院的說(shuō)法,自己到底有沒(méi)有精神病呢?廠長(zhǎng)繼續(xù)貪污,越貪越大了。他堅(jiān)持舉報(bào)廠長(zhǎng)。終于有一天,廠長(zhǎng)被繩之以法了。他去看望廠長(zhǎng),對(duì)廠長(zhǎng)說(shuō):“好好活著!”廠長(zhǎng)淚流滿面。人們卻在背地里說(shuō)他:“這個(gè)人,腦子就是有病,精神不正常!”
看了這篇小說(shuō),讀者釋然了。卻又嘆息著人們出言不善。
讀者進(jìn)入小小說(shuō)的陷阱,首先是被作者的花言巧語(yǔ)引誘的。語(yǔ)感豐富的作品,是有磁性的作品,語(yǔ)言,是第一印象,是第一桶金。抓住了語(yǔ)言,便獲得了小小說(shuō)殿堂的通行證。崔道怡(時(shí)任《人民文學(xué)》副主編)曾經(jīng)說(shuō),編輯部看稿有八個(gè)關(guān)口,語(yǔ)言文字是第一個(gè)關(guān)口。事實(shí)上,很多人過(guò)不了第一關(guān)。很多給編輯的稿件,文通字順,看似無(wú)可挑剔,其實(shí)過(guò)不了編輯這一關(guān)。依愚之見(jiàn),這些文字,多屬學(xué)生作文,或人物通訊,被稱之為“新華體”或“老干體”。從街上隨便扯一個(gè)人,他(她)就有可能是初中以上文化,你問(wèn)什么,對(duì)方都有可能和你說(shuō)得頭頭是道,寫(xiě)出妙筆文章。中國(guó)作家,有三分之二被自己的語(yǔ)言干掉。
再說(shuō)細(xì)節(jié)。巴爾扎克說(shuō),寫(xiě)作就是細(xì)節(jié)的不斷更新。精彩的細(xì)節(jié),體現(xiàn)著作家經(jīng)驗(yàn)的深刻性和獨(dú)創(chuàng)性。無(wú)細(xì)節(jié)而不成小說(shuō),小小說(shuō)更是如此。小小說(shuō)是以細(xì)節(jié)來(lái)感動(dòng)讀者的。細(xì)節(jié)是劇毒,喝了這杯毒藥,沒(méi)有殺不死的讀者。在小說(shuō)的細(xì)節(jié)面前,讀者心甘情愿為奴。細(xì)節(jié),是作者打造小小說(shuō)的黃金材料,作者視細(xì)節(jié)而為瑰寶。細(xì)節(jié)是真實(shí)的,不是虛構(gòu)的。細(xì)節(jié)又是典型的,可遇而不可求。細(xì)節(jié)是藝術(shù)生命的給力點(diǎn)。小說(shuō)的藝術(shù)生命在于細(xì)節(jié)。因?yàn)?,它能使小小說(shuō)傳神。傳神的細(xì)節(jié)是可遇不可求的。小小說(shuō)要有一絕,一個(gè)精彩的細(xì)節(jié),或一個(gè)精妙的眼神,或一種睿智的語(yǔ)言……都會(huì)使作品生動(dòng)起來(lái)。為了給讀者營(yíng)造出與以往不同的閱讀經(jīng)驗(yàn),聰明的小說(shuō)家總在尋找經(jīng)典細(xì)節(jié)。只有細(xì)節(jié)與眾不同,才能使作品不同凡響。
到汜城參觀,總要弄走一幅字畫(huà)。對(duì),假畫(huà)。汜城有個(gè)“假畫(huà)一條街”,專賣假畫(huà)。什么畫(huà)都有,只要你舍得拔銀子,要誰(shuí)的畫(huà)就有誰(shuí)的畫(huà)。當(dāng)然,汜城的假畫(huà),比其他地方的真畫(huà)便宜。真畫(huà),幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的都有,你舍得買嗎?再說(shuō)了,被人騙了怎么辦?
人們買汜城的假畫(huà),理由也簡(jiǎn)單,自己掛一掛,又何妨?弄假成真嘛,附庸風(fēng)雅嘛。即便拿去送人,只要自己不說(shuō),對(duì)方也不會(huì)知道是假畫(huà),不是也很體面嗎?再說(shuō)了,對(duì)方知道是假畫(huà),又能怎樣?
假畫(huà)一條街,促進(jìn)了汜城經(jīng)濟(jì)的繁榮,造假者應(yīng)運(yùn)而生,且活得相當(dāng)滋潤(rùn),老板們總是理直氣壯地說(shuō):“什么真不真、假不假的,我們做的就是這生意!”
有個(gè)賈瘋子,大家都知道的,畫(huà)假畫(huà)出了名,他什么都敢畫(huà),也畫(huà)得逼真。據(jù)說(shuō),他曾經(jīng)去過(guò)M國(guó),許多假畫(huà)在M國(guó)的博物館和大使館展出。他的假畫(huà)敗露后,M國(guó)很憤怒,起訴他詐騙,還把他驅(qū)趕出境。這樣的假畫(huà)大師,售偽的技巧實(shí)在匪夷所思,令人蒙羞。他也算是奇人,專門(mén)模仿各國(guó)的著名畫(huà)師。M國(guó)人很郁悶,這位造假大師居然身懷絕技。M國(guó)人若是知道中國(guó)早就在宋代出過(guò)假畫(huà)大師,也許能心寬一些。
插圖:張四春
就是這樣一個(gè)賈瘋子,目前坐鎮(zhèn)汜城,成為汜城的名人。
看那賈瘋子,渾渾噩噩,蓬頭垢面,卻端上了藝術(shù)家的飯碗,委實(shí)令人扼腕。說(shuō)他是藝術(shù)家,大概也說(shuō)得過(guò)去,因?yàn)樗?huà)的假畫(huà),確實(shí)能以假亂真。據(jù)說(shuō),他只要畫(huà)一幅假畫(huà),就能把別人心里硌料的事兒擺平。識(shí)相的人,從不說(shuō)他造假,反而恭維他是“藝術(shù)大師”。大師就大師吧,現(xiàn)在有幾個(gè)大師是真的呢?人們也心安理得。到汜城來(lái),不買走一張假畫(huà),似乎不算到過(guò)汜城。
有人專門(mén)造訪過(guò)賈瘋子,想從他那里得到些人生真諦。真的,他這種人,經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的場(chǎng)面,見(jiàn)識(shí)總比普通人多。賈瘋子卻很少出面接受采訪。即便有人在路上堵住他,他也是有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話,很少正面回答各種提問(wèn)。有人曾經(jīng)一針見(jiàn)血地問(wèn)過(guò)他:“你為什么要造假呢?”
“我是一筆一筆畫(huà)出來(lái)的。”
“你為什么要冒大師之名呢?”
“這叫借船出海?!?/p>
“假畫(huà)是藝術(shù)品嗎?”
“鮮花會(huì)隨著季節(jié)枯榮,只有塑料花常開(kāi)不敗?!?/p>
…………
采訪賈瘋子的人,常常討個(gè)沒(méi)趣。人們訕訕地離開(kāi),低頭深思著他的只言片語(yǔ)。許多人不得不承認(rèn)他說(shuō)得有道理。
假畫(huà)一條街的名氣,因了賈瘋子的名氣,大了起來(lái)。越來(lái)越多的造假者,涌向了這里,他們像寄生蟲(chóng)一樣,在汜城這塊肥沃的土壤上繁衍、生息。也奇怪,其他造假的東西,鮮有販賣,比如,假種子、假藥片、地溝油……就連墻上,也沒(méi)有辦假證的手機(jī)號(hào)碼。這條街上的人總這么說(shuō):“老天爺看著呢,有假畫(huà)供著吃喝,夠了。”又說(shuō),“咱們這里只賣假畫(huà),這是人人皆知的?!甭?tīng)到這種話,人們笑得亂顫。
賈瘋子呢,也時(shí)常瞇縫著眼,雙手揣在袖子里,老農(nóng)民似的,蹲在墻根下曬太陽(yáng)。
生意由徒弟們招呼呢,他不用操心。也不擔(dān)心有人會(huì)來(lái)砸牌子。即便有大蓋帽來(lái)了,他也不怕,水來(lái)土擋唄。
他也不考慮假畫(huà)供不應(yīng)求。他每年只畫(huà)那么幾幅,這叫市場(chǎng)不飽和理論。其余的,都是徒弟們模仿他。這也叫真假難辨。很少有人認(rèn)出來(lái),哪幅是他畫(huà)的,哪幅是徒弟們畫(huà)的。其實(shí),誰(shuí)畫(huà)的又能怎么樣,不都是假畫(huà)嗎?
來(lái)買畫(huà)的人,都是高高興興地來(lái),高高興興地去,沒(méi)誰(shuí)不滿意,反正都是在他這里買的。有時(shí),他會(huì)在心里哼唱幾句自編的歌謠:“傻子買,傻子賣,還有傻子在等待!”
也是的,需要假畫(huà)的人總是絡(luò)繹不絕。
讓他當(dāng)槍手,他有護(hù)身符。有護(hù)身符,廠長(zhǎng)就不能打擊報(bào)復(fù)。他有什么護(hù)身符呢?他有醫(yī)院開(kāi)的診斷書(shū),證明他患有精神分裂癥的診斷書(shū)。這些年,因?yàn)樗羞@個(gè)病,在家休養(yǎng)。
就讓他舉報(bào)廠長(zhǎng)。人們找到了他。
找他一說(shuō),他就答應(yīng)了。答應(yīng)的同時(shí),還罵了兩聲,說(shuō)廠長(zhǎng)搞腐敗,狗娘養(yǎng)的!自從患了精神分裂癥,他總是易傷感、易發(fā)火。人們把廠長(zhǎng)貪污的罪證交給了他。他義憤填膺地說(shuō),國(guó)家的墻角,不能讓蛀蟲(chóng)給蝕爛了!
就這樣,他拿上揭發(fā)材料,去舉報(bào)了。
很快,揭發(fā)材料就批轉(zhuǎn)回廠里了。廠長(zhǎng)一聽(tīng)說(shuō)是他干的,氣就不打一處來(lái)。廠長(zhǎng)罵道:“這個(gè)精神病,真不知好歹,讓他在家養(yǎng)病,他卻咬蛋!既然他不安生,就讓他回廠上班吧,接受管理!”
他就回廠上了班。所謂接受管理,就是讓他受氣。他也明白,自己惹住廠長(zhǎng)了,廠長(zhǎng)往他的鞋里塞玻璃渣子了。
人們又找到他,鼓勵(lì)他,不要怕,舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬。他心里的火,忽一下,就躥上來(lái)了。
于是,他又揣上揭發(fā)材料,開(kāi)始了第二次舉報(bào)。這回,他來(lái)的是報(bào)社。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在報(bào)社門(mén)口遇見(jiàn)了廠長(zhǎng)。廠長(zhǎng)是來(lái)接受獨(dú)家專訪的,是來(lái)做企業(yè)家專版的。廠長(zhǎng)看見(jiàn)他,冷冷地問(wèn):“不上班,又來(lái)報(bào)社說(shuō)我壞話了?”
“是的,我就是來(lái)揭發(fā)你的,你吞了50萬(wàn)元公款。”
“上班時(shí)間脫崗,你就等著處分吧!”
果然,第二天,處分就下來(lái)了,開(kāi)除廠籍留廠察看一年。
人們找到他,深表同情,并做了進(jìn)一步動(dòng)員:“廠長(zhǎng)是報(bào)復(fù)你呢。你身體有病,你是受法律保護(hù)的。不要怕他,和他斗,斗到底!”
聽(tīng)了人們的話,他揣上醫(yī)院開(kāi)具的診斷書(shū),去找廠長(zhǎng)了。廠長(zhǎng)不看診斷書(shū),廠長(zhǎng)板著臉說(shuō):“你不要以為你有醫(yī)院開(kāi)的證明,你就可以無(wú)理取鬧?,F(xiàn)在是法制社會(huì),即便是精神病人,也要奉公守法,否則的話,就要負(fù)法律責(zé)任?!?/p>
“你沒(méi)有腐敗的權(quán)力,更沒(méi)有打擊報(bào)復(fù)的權(quán)力。”
“笑話!我執(zhí)行廠里的規(guī)章制度,這正是我的權(quán)力!”
“你搞腐敗,我就要揭發(fā)你!揭發(fā)腐敗,是公民的義務(wù)!”
“聽(tīng)你這么說(shuō),你是一個(gè)具有民事行為能力的人了?看來(lái),你是在裝病,裝精神病,故意和我過(guò)不去!”
“我不是裝病,我有醫(yī)院的診斷書(shū),給你看,你不看?!?/p>
“你看看,你又在裝了,只是裝得不太像罷了。不要以為,有了精神病,就有了保護(hù)傘!”
“我沒(méi)裝病,只不過(guò)現(xiàn)在,我還沒(méi)犯病?!?/p>
“那你就是裝病。”
“我隨時(shí)可以去醫(yī)院做鑒定?!?/p>
“不用鑒定了,我看你就是有病,有精神病。你沒(méi)病,就不會(huì)這么胡鬧。”
“說(shuō)我裝病的是你,說(shuō)我有病的也是你!”
“那又怎么樣?我就是這么說(shuō)了!你若是不改正精神病,我就要送你上法院了!”
“你送我上法庭?送精神病人上法庭?廠長(zhǎng)真會(huì)開(kāi)玩笑。”
“誰(shuí)和你開(kāi)玩笑?我告訴你,我要依法治廠,我要用法律制裁你這個(gè)害群之馬。你就等著接法院的傳票吧。到時(shí)間,我準(zhǔn)你的假,讓你去法院受審!”
他郁悶了,他語(yǔ)塞了,不知道廠長(zhǎng)是不是瘋了?廠長(zhǎng)貪污公款,居然還理直氣壯?!他咋這么不要臉呢?
他找到了那些要他揭發(fā)廠長(zhǎng)的人,告訴他們,廠長(zhǎng)要惡人先告狀。
人們笑了?!皬S長(zhǎng)嚇唬你呢。他敢到法院告你,他不是自動(dòng)送死嗎?與其讓他告你,不如你先告他!你到法院告他,告他貪污,告他打擊報(bào)復(fù)!你當(dāng)原告,讓他當(dāng)被告!”
他笑了,開(kāi)心地笑了:“對(duì),我馬上去告他!讓他當(dāng)被告,我當(dāng)原告!”
他果然去了法院,向法官做了陳述。
法官要求他去做精神病的司法鑒定。
鑒定結(jié)果很快就出來(lái)了:“被鑒定人系偏執(zhí)性人格障礙,雖未達(dá)到精神病程度,但其心理狀態(tài)與正常人相比有明顯差異。”
一拿到司法鑒定,他就困惑了。自己究竟算不算精神病患者呢?
官司敗了。法院不支持他的主張,不認(rèn)同他的檢舉揭發(fā)與廠長(zhǎng)的打擊報(bào)復(fù)有法律上的因果關(guān)系。
他不服,上訴。被駁回,再上訴,又被駁回。如此往復(fù),他成了打官司的專業(yè)戶。好心人勸他:“算了吧,小胳膊擰得過(guò)粗大腿嗎?你自己有病,還是多保重吧。”
他笑了:“誰(shuí)說(shuō)我有?。克痉ㄨb定出來(lái)了,我不是百分之百的精神??!”
人們搖著頭走了,背地里說(shuō):“真是偏執(zhí)性人格障礙,至少是個(gè)半神經(jīng)吧!”
廠長(zhǎng)還是那個(gè)廠長(zhǎng),該貪污還是繼續(xù)貪污。而且,越貪越大了,成了又黑又貪的大肥豬。
人們?cè)诒车乩镎f(shuō)廠長(zhǎng),說(shuō)得越來(lái)越多了,說(shuō)爛了。
終于有一天,廠長(zhǎng)被繩之以法了。
法院開(kāi)庭審理那天,人們都自發(fā)地跑去旁聽(tīng)了。聽(tīng)公訴人陳述廠長(zhǎng)的罪證,人們恨不得咬死廠長(zhǎng),吃了廠長(zhǎng)。
他也坐在了旁聽(tīng)席上。許多人都認(rèn)出來(lái)了他。雖然,這幾年告廠長(zhǎng),告白了頭發(fā),告老了臉龐,人們還是認(rèn)出來(lái)了他這個(gè)“槍手”。因?yàn)?,他的眼睛沒(méi)變,眼睛里的光芒沒(méi)變。
退庭的時(shí)候,廠長(zhǎng)被法警押著,經(jīng)過(guò)了他的身邊。他望著廠長(zhǎng)說(shuō):“好好活著!”
廠長(zhǎng)聽(tīng)了,傷感不已,淚流滿面。
人們都聽(tīng)見(jiàn)了他對(duì)廠長(zhǎng)說(shuō)的話。
人們就在背地里說(shuō):“他這個(gè)人,腦子就是有病,精神不正常!”