硬座火車，那些青春的過往

姚璐

每 到年前年后，春運(yùn)的消息不絕于耳時(shí)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那些占滿車廂所有空間的蛇皮袋、那些被站著的人擠滿的硬座車廂、那些彌漫著腳臭和泡面味的燥熱空氣，還有自己年輕氣盛的青春往事。

2011年5月我第一次坐火車，那時(shí)的火車票還沒有實(shí)行實(shí)名制，西寧到拉薩的臥鋪火車從出票的一瞬間就被旅行社和黃牛瘋搶一空，無(wú)奈之下，我只能買24小時(shí)的硬座車票。

第一次硬座非常痛苦，青藏線的車廂里雖不如春運(yùn)壯觀，但坐滿之外，依然站了不少人，腳下僅有的可以用來伸腿的空地，被周圍的人塞滿行李。腿腳幾乎無(wú)法挪動(dòng)和伸展，身體也沒有多少姿勢(shì)可以變換，只能直直地坐著。傳說中賣啤酒礦泉水瓜子飲料的神行阿姨，就是能在這么擁擠的環(huán)境“夾縫求生”，一小時(shí)往返兩三次且毫發(fā)無(wú)損。

我只在春運(yùn)時(shí)坐過一次硬座火車，從齊齊哈爾到漠河，小年夜，24小時(shí)綠皮火車?；疖囌救硕嗟每植?，所有人大包小包扛了好多東西等候著開始檢票。臨上車前，一個(gè)大叔因?yàn)橘I不到票，央求我騙檢票人員說他是送我的親人，以期可以混上車。過程十分順利，上車后，我一坐上座位，便發(fā)現(xiàn)再也站不起來了。車廂的走道、車廂與車廂間的接口，甚至廁所都站滿了人，在車廂里移動(dòng)一小步都很艱難，而大叔滿面笑容地拿出一包熬火車的“神器”泡椒雞爪給我，感謝我?guī)宪嚒?/p>

我有不下100張硬座火車票，上海來回拉薩、烏魯木齊的48小時(shí)硬座就有近10次。它伴隨我走過大半個(gè)中國(guó)，伴隨我大部分旅程?；貞浧鹩沧噹?，面前仿佛又飄來了夾雜著腳臭的泡面味。

在硬座車廂里，泡面支撐起了半邊天。我不知見過多少坐24小時(shí)以上硬座火車、帶著五六桶泡面的大叔，他們大多只買老壇酸菜味，連多余的榨菜或香腸都舍不得買。每到吃飯時(shí)間，他們就掏出和上一頓一模一樣口味的泡面，用火車上并不十分熱的開水將就一泡，香噴噴地吃起來。

春運(yùn)期間，是很少有機(jī)會(huì)“下車走動(dòng)”的。下一次車，就得穿越人山人海，等腳踩在站臺(tái)上時(shí)，仿佛已經(jīng)走過了千山萬(wàn)水，疲憊不堪。但等呼吸到戶外的新鮮空氣時(shí)，才意識(shí)到車廂里早就彌漫著發(fā)餿的腳臭味。

重新上車后，感官上自然不太舒適。意識(shí)到這點(diǎn)后，我便選擇再也不下車了。讓自己浸潤(rùn)在那濃烈的氣味中，也就感受不到它的存在，甚至還能香噴噴地享受每一碗泡面。

不熄燈的車廂燈火通明，大家在那個(gè)移動(dòng)的空間度過漫長(zhǎng)的黑夜。談不上艱難，因?yàn)橐矝]有其他更舒適的交通方式作對(duì)比吧。有些徹夜不眠的“蘇格拉底”在安靜的車廂侃侃而談，也總有一些同樣睡不著的“柏拉圖”們應(yīng)聲附和，誰(shuí)都不去打擾這沖破了靜謐的交談，因?yàn)橐欢ㄓ泻芏嗤瑯铀恢娜藗儯恐@些高談闊論打發(fā)時(shí)間吧。

有些車廂對(duì)于溫度的控制特別銷魂。東北的列車溫度大都熱得好像剝了皮還覺得發(fā)燙。有的列車對(duì)溫度的控制則是忽冷忽熱，熱得所有人眼冒金星的時(shí)候，開啟冷空調(diào)調(diào)溫，直到列車工作人員意識(shí)到所有人都被快凍死時(shí)，才關(guān)上空調(diào)。

回憶起來，硬座車廂沒有抱怨，大家因同路而互相聊天、互相照應(yīng)。沒那些現(xiàn)代交通工具上慣有的冷漠、各自低頭看手機(jī)的場(chǎng)景，路途遙遠(yuǎn)、過程艱辛、信號(hào)飄忽，反而拉進(jìn)了人與人之間的距離。萍水相逢的人們互相分著食物，談天說地，臉上泛著疲憊卻真誠(chéng)的笑容。

記得曾在一列火車上，一個(gè)大叔親切地給身邊無(wú)座的兄弟們讓座，稱自己一上火車就睡不著覺，興致勃勃地說要“一站到底”，隨后憨厚一笑。我看著他們互相調(diào)侃，溫情滿溢，慶幸人們總有那么一些逗樂自己的方法，來抵御生存的艱辛。