半山
飛 機(jī)晃晃悠悠地降落在龜茲機(jī)場,庫車便在我面前了。
庫車,這座南疆小城,坐落在我國最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠的北緣,這個地方可以稱得上是正宗的“西域”了。
走出機(jī)艙,面向落日的對面,約莫一百公里的遠(yuǎn)方就是輪臺縣。此前一日,這里下過一場大雪。圜身四顧,白茫茫一片,不由得讓人聯(lián)想起盛唐詩人岑參的詩句“輪臺東門送君去,去時雪滿天山路”。而我現(xiàn)在正處輪臺的西邊,沒有誰送我東歸,卻是有人迎我西來。
走在庫車街頭,腳下的雪“嘎吱嘎吱”作響,仿佛西域的舞步。從城郊到城中心,小毛驢上馱著“阿凡提”們,慢悠悠地行著??诒呛舫龅臒釟?,映著陽光下的雪花,令人出神。
休整一夜,待太陽照進(jìn)窗口,已經(jīng)近11點(diǎn)了。我驚呼一聲“這時差”,軀體極不情愿從暖和的羊絨毯子里抽離出來。幸好,一道羊肉的膻味兒不識趣地擠過門縫兒,爭先恐后地鉆進(jìn)了我的鼻腔……
裝滿一肚子湯肉,扛著魚竿鉆進(jìn)車子——趕往塔里木河釣魚。
其實(shí),我是不愿意乘坐汽車的。我執(zhí)念地認(rèn)為,只有坐在驢車上,才不會辜負(fù)這傳自漢唐的西域風(fēng)情。然而,歷史的車輪轉(zhuǎn)過兩千多年,文明和現(xiàn)代這樣的詞匯早已跑贏了四條蹄子的小毛驢。食古,是咽不下去的了。
車行路上,一路坦途。這道路好似激光照出來的一樣筆直。從眼前到遠(yuǎn)方,道路由粗變細(xì),雪化盡的模樣,何其硬朗,如同一根定海神針直直地插在無垠的雪國中。
尚未回過神來,我們已經(jīng)到達(dá)河畔。隆冬的塔里木河一片肅殺。冰面躺在大地上,懶洋洋的。幾個孩童跑著、笑著、追逐著,跺兩腳,那冰面沒有任何回音。這個季節(jié),沒有誰能叫醒這條貪睡的大河。一排排腳印,連成一串串沒有盡頭的手鏈,從冰面一直延伸到荒莽的雪鄉(xiāng)。
選好一個地點(diǎn),我們鑿開一處冰面。刺骨的河水蒸騰出一朵朵淡淡的汽云。冰面以下的生機(jī),不由分說地?fù)涿娑鴣怼N夷苈劦侥枪慑漠愑诩亦l(xiāng)的水的氣息。
“大范圍看,我們這里一馬平川,立體感可能全刻在人臉上了。”“地主婆”邊說邊咯咯地笑著。她說,夏天的時候,從庫車一路向南,穿過沙漠,就可以到達(dá)昆侖山下的和田地區(qū),“熱風(fēng)打個旋兒拂過臉頰,就像收割成熟麥穗的喜悅,雖然粗糙,卻很滿足”。
“深冬的沙漠不好么?”她沒來得及回話,魚竿就被扯動了,一尾金色的鯉魚扇動著尾鰭被拉出水面。
這是一尾約莫半斤重的鯉魚。扔在冰面上,沒過一會兒工夫,魚兒就被“定”住了,鱗片上逐漸泛起一層冰凌。即使脫離了河水,它還是以最快的速度與塔里木河和塔克拉瑪干沙漠融為了一體。
下午三點(diǎn),大約是庫車的正午。塔克拉瑪干的雪開始融化。直到這時,我才終于區(qū)分開沙漠上猶如波浪一般的起伏。當(dāng)?shù)厝苏f,那波浪翻滾之處,是區(qū)分陰與陽的。陽坡的雪迎著刺眼的陽光,悄無聲息地滲進(jìn)沙子,或者凝華飄入天空。陰坡的雪粒順著朔風(fēng)走走停停,呆呆地對著我們笑。這笑聲里,似乎回蕩著來自大漠對面的駝鈴聲,渺遠(yuǎn)而又真切。
拎著魚兒踏上返程,不禁再次豎起耳朵細(xì)細(xì)聆聽——這,是塔克拉瑪干的雪嚇!