癡迷于花 花園，讓時間消逝于此

唐依敏

電影《大魚》劇照

英國切爾西花展

英國女王出現(xiàn)在切爾西畫展

莫奈的花園，水園中的橋，和池中睡蓮，成為了莫奈作品中最常出現(xiàn)的主題

花園：從切爾西花展到莫奈的《睡蓮》

“我看不清什么花兒在我腳下，也望不見什么花兒在枝頭掛，但是，在溫馨的黑夜，我卻能猜想這個季節(jié)的每一種芬芳。”

——約翰·濟慈《夜鶯頌》

在英國據(jù)說有三件事會讓倫敦的交通堵塞，女王出行，足球凱旋，還有就是切爾西花展。

五月的倫敦，是全球花藝界矚目的焦點。切爾西花展由英國皇家園藝協(xié)會主辦，始于1862年，最初在肯辛頓（Kengsington）舉行，自1913年起移至倫敦的切爾西地區(qū)舉辦，距今已有150余年的歷史。在過去的九十多年里，有超過600多種新品種花朵在這里被展出。每年這個時候全球的花藝師齊刷刷的出現(xiàn)在這，而作為英國園藝協(xié)會的贊助人之一，英國女王也會常常出現(xiàn)在花卉展。

鮮花成就了5月的倫敦，亦成就了莫奈的《睡蓮》。

從巴黎乘車一路向西，在大約45分鐘的走馬觀花后，會抵達一個綠樹成蔭、風(fēng)光旖旎的吉維尼小鎮(zhèn)，這里有莫奈的花園，還有那池為他靜靜開放的睡蓮。

1883年乘火車經(jīng)過吉維尼小鎮(zhèn)時不經(jīng)意的一瞥，就把莫奈的半輩子扎在了這里。

43年精心雕琢，擴充土地，莫奈花園誕生了。莫奈買下房子后對其進行了大規(guī)模改造，因他酷愛花草，于是砍掉了門前的松樹，建造了溫室，在此養(yǎng)花種草。他雇傭了五個園丁為其打理花園，大部分植物為莫奈從巴黎的花草商那里購得的從日本引進的花草。在莫奈的精心構(gòu)筑下，莫奈花園的花兒，幾乎是四季不敗。完整的莫奈花園在1890年代基本成形，由諾曼底園和日式水園兩大核心花園組成，在這里，他終于捕捉到了夢寐以求的光影變遷。

諾曼底園是個房前花園，每個季節(jié)，花園里各色鮮花爭奇斗艷，據(jù)說春天開的是黃水仙以及色彩紛呈的郁金香、杜鵑、紫藤和百合，夏天主要有旱金蓮、玫瑰和香豌豆盛放，秋天則換成了大麗花、向日葵及蜀葵花爭艷。法國花園的傳統(tǒng)是按幾何圖形栽種花木，莫奈則是任其以原生形態(tài)生長。在中央大道，他做了六個拱形花架，夏天長滿不同的攀援薔薇，使色彩有了立體感，投下斑駁的光影

水園是一個人工湖，岸邊種滿了垂柳和竹林。樹木茂密，曲徑通幽，幾座綠色小橋跨于如鏡的池水之上，水園的規(guī)劃處處流露著莫奈模仿的日本園林的影子，給人一種參禪入定之感。水園的池塘中，種滿了睡蓮。睡蓮的美貌和水光反射的天色都記錄在了莫奈的畫里。水園中的橋，和池中睡蓮，成為了莫奈作品中最常出現(xiàn)的主題，而“日本橋系列”和“睡蓮系列”也是莫奈在全世界最為著名的畫作。

晚年的莫奈幾乎足不出戶，他常把畫架支在水邊。那時的莫奈凌晨三點起床，一連幾個小時坐在睡蓮池畔，與大自然心靈交融，捕捉不同季節(jié)、不同氣候甚至一天的不同時刻里，花與水在光的閃爍和風(fēng)的流動中，變換顫動的瞬時效果，把這種稍縱即逝的印象復(fù)述到畫布上。

如果你有機會親眼站在他畫幅巨大的睡蓮面前，你會發(fā)現(xiàn)它們似乎會帶著你退縮進一個寧靜的美麗世界。“這是他花園和藝術(shù)之間共生的終極表現(xiàn)?！焙髞淼脑u論家們?nèi)绱苏f道。但對于莫奈來說，這些作品在花園之外還有另一層意義：它們是莫奈對第一次世界大戰(zhàn)的大規(guī)模悲劇的個人回應(yīng)，“昨天我恢復(fù)了工作，”他在1914年12月1日寫道：“這是避免想到這些悲傷時期的最好辦法?！?/p>

戰(zhàn)場的槍聲在不遠(yuǎn)處響個不停，他自己的兒子1915年被征召上前線。吉維尼的許多居民逃難離開，但莫奈留下來：“如果這些野蠻人終有一天殺了我，我必須留在我的畫布面前。”

而那座花園，是屬于莫奈的最后的桃源。

北平花園主理人

睫毛：我的花園就像是我自己

大簇大簇的鮮花簇?fù)碇?，直抵房檐的巨大芭蕉，就連空氣中都含混著這些植物散發(fā)出來的香氣，在干燥的北京很難尋找到這樣溫潤而自然的氣息，來自青海的姑娘睫毛把這樣的氣息從草原帶到城市中，在她的手下每家店都有相同的名字，北平花園。

北平花園，可以是咖啡館，可以是餐廳，又或者是青年旅舍，但是究其根本，睫毛說，這里是花園?！盎▓@里面什么事情都可以發(fā)生，你可以吃飯，可以睡覺，因為我們經(jīng)營的項目有旅舍有民宿有咖啡館也有餐廳，我覺得花園是美好的，讓人身心都放松的，所以我希望我們經(jīng)營的這些店可以讓城市里的人就像永遠(yuǎn)在花園里一樣?！倍昀锸㈤_的花，桌板玻璃中塑封著的植物都在訴說著她幼年瞳眸中綠郁青蔥的景象。

她是在青海赤腳長大的女孩，關(guān)于花和花園的印象從記憶最初的部分就已經(jīng)開始了，抬眼便能遙望浩瀚無際的層巒疊嶂，夢里都是花香和夏日蟲鳴的回響。她跟我說起春天來時草原上開遍細(xì)碎的黃花，像是溪流一樣穿過整個草原，于兒時的睫毛而言她的花園是整個草原上的花，牛羊和風(fēng)。

現(xiàn)在她在北京定居，卻依然把那絲來自于大自然的野趣帶回了家，她在倉庫里面蓋了一個房子，有一個很大的花園，還養(yǎng)了雞養(yǎng)了貓養(yǎng)了狗，搖曳多姿的玫瑰與洋水仙醞釀馥郁，當(dāng)然這個花園里還有一片讓她魂牽夢繞的草原，“我家里有一塊草坪，但是我把草坪變成了草原，別人的草坪是要修剪的，但是我就在草坪里撒了很多的野花種子，每年草坪上都會長很多野花野草?！彼肓讼敫嬖V我“我覺得我的花園就像是我自己，很隨性?！?/p>

“不同的季節(jié)有不同的花在開，每一天花園的變化都不一樣”，她拿著手機給我看最近的洋水仙開花了，新種下的某棵樹長得茁壯，又或者前幾天還是花苞的杏花，一夜間開滿了枝頭。

而這些，都是在自然中浸潤出來的深情。

睫毛，北平花園主理人

Q=《北京青年》周刊 A=北平花園主理人睫毛

Q：最開始是怎么想到要把花跟自己的店結(jié)合起來的？

A：其實跟我小時候生活的環(huán)境有關(guān)，因為我是青海人，從小就生活在草原上，青海的海拔比較高，所以它的春天會比咱們這里晚一點，春天來的時候滿山遍野的都是花，你就會看見遠(yuǎn)處有雪山，近處有牛羊，草地上都是花。而且我外婆也很會種花，所以可能從我記憶最初的部分開始就是有花的。后來來北京上學(xué)，我覺得雖然自己不能生活在草原上，但是可以把草原帶到城市里來，讓更多的人感受到自然的力量，所以就有了這樣的幾家店。可能很多人會覺得這是種創(chuàng)意或者想法，但是對于我來說這就是生活的一部分。經(jīng)常有人會覺得我在買花這上面特別舍得花錢，而且我本身又是一個不會計較成本的人，會覺得我這樣很任性，但是對我來說可能買一個奢侈品的包要一萬多塊錢，那不如用這錢來買花，讓更多的人去看，那如果這個錢用來買包的話你就只能自己背。

Q：所以喜歡花是從小就開始的了？

A：對，其實就和喜歡吃食物是一樣的，對于我來說這是像本能一樣的東西。我也沒有覺得養(yǎng)花是個煩惱，有人會問我這么多家店，這么多花打理起來會不會很累，但是我覺得做自己喜歡的事情是不會覺得累的。

Q：所以每家店的花都是你一個人在親手打理嗎？

A：之前在沒有開順義店的時候城里的五家店全部都是我自己去采購的花，每天很早就要起床，五點鐘去花市買花，還要把城里五家店的花都換一遍，要把花放在適合的容器里面，就像是我們?nèi)艘┖线m的衣服一樣，那時候一天可能只能睡三個小時。而且一年365天你每天都要給它剪根換水，而不只是第一次買回來的時候這么照顧花。今年也剛好是我開店十年了，但是我對養(yǎng)花的熱情跟十年前是一模一樣的，沒有絲毫的減少，反而隨著對花的理解的提升有越來越多的熱情在里面。

Q：你自己家也有很大的一座花園，所以平時你也親自打理自己家的花園嗎？

A：打理我自己家的花園花掉的都是我睡眠的時間，因為我早晨起床很早，昨天為了種樹不到五點我就起來了，差不多到晚上十點半才收拾完，花房里的植物也要挪出來了，薔薇剛發(fā)芽要修剪，修剪完薔薇胳膊上都是一道道的劃痕。每天都要花很多時間去打理它，沒有辦法偷懶，因為季節(jié)不等人，如果我現(xiàn)在不去種植不去育苗，最好的季節(jié)就過了，所以每個園丁都是沒有辦法休息的。但是當(dāng)你看到那么多花開的時候，你就覺得所有的辛苦馬上都沒有了。

Q：你覺得北京最美的時節(jié)是什么時候？

A：四月份的時候，我會覺得每天都不舍得浪費，不舍得睡覺，不舍得早睡但是一定要早起，因為你不舍得錯過每一天大自然帶給你的禮物，最早的時候是迎春花在開，接著各種桃花杏花都開了，過一陣薔薇月季也開始開了。有時候開車堵在路上你都覺得時間過得很快。你不會因為堵車而煩的，看一看花就過去了。

Q：去了這么多座花園，哪座花園給你留下的印象最深？

A：在比利時有個畫家叫Dina，在一次車禍中她受了非常嚴(yán)重的燒傷，在她出院之后她失去了所有的自信去面對別人。但是在她生病的時候她丈夫給她買了一座很大的花園，在病床上的時候她丈夫就陪伴她給那個花園做了設(shè)計，那座花園給我留下了很深的印象。而且通過花園帶給她的療愈她又重新開始獲得自信，后來她給自己的花園做了一個基金會，把大家參觀的錢全部捐給小朋友。那也是個很美的花園，整個花園利用地形做了分割，真的是一步一個景色，然后又很有自然生長的那種狀態(tài)，所以我特別喜歡這個花園。

Q：有沒有哪個地方是你每年都想回去看看的？

A：日本的高山飛彈，那個地方我覺得很像我的家鄉(xiāng)，那邊也是高海拔的一個地區(qū)，是被山脈環(huán)繞的一個小地方，你可以看到遠(yuǎn)處有雪山，下面是稻田，稻田邊又種了特別多的花，最主要他們那邊的房子又是用稻草做的合掌屋，真的特別美。有時候我去日本學(xué)習(xí)會一個人到那里旅游，它不同的季節(jié)我都見過。我會覺得在那里很有安全感，可以躺在稻田邊上枕著我的書包睡一覺。那是個能讓你放松的地方，就像是家的感覺。

Q：希望通過自己的店傳遞給大家一種什么樣的生活態(tài)度？

A：就是希望能通過北平花園傳遞一些自己的生活理念，就是人跟大自然是分不開的，無論男女老少，其實人都喜歡跟自然接觸。我覺得哪怕有一天高科技發(fā)達到你可以在太空生活，但是沒有綠色的話人都是沒有辦法生存的。所以我希望北平花園能帶給大家那種自然的感覺，就像有的時候北京的天氣不是特別好，但是在北平花園的室內(nèi)你一樣可以感受到季節(jié)的變化，我們室內(nèi)的花就會根據(jù)時節(jié)改變，像我現(xiàn)在放在店里的花就是桃花，梨花和杏花，都是當(dāng)季最新鮮的一些花材。

Q：有人認(rèn)為土地是有力量的你怎么看待這句話？

A：我覺得土地除了可以生長出滋養(yǎng)我們身體的食物，也可以生長出滋養(yǎng)我們眼睛的植物。

Q：所以你自己所堅持的生活理念是什么樣的？

A：我的生活理念還是比較貼近自然的，我覺得每天能有個美好的心情去做美好的事情就夠了。

北平花園餐廳，睫毛希望每個來這里的人都能得到真正的放松

睫毛的花園，她喜歡把草坪變成草原，對她來說這座花園就像她自己

北平小院青年旅舍，充斥著鮮花

店里的鮮花很多都是睫毛親自采購的，對于她來說和鮮花相處的時光是最放松的時光

蔡丸子在比利時的旅行中拍攝的圖片，她認(rèn)為引導(dǎo)中國花園的審美，也是她拍攝這些照片的意義所在，她說：“我們在引導(dǎo)中國花園的審美，引導(dǎo)人們的花園生活方式，我們需要用美麗的圖片，美好的文字，優(yōu)秀前沿的花園理念，引領(lǐng)大家對花園的理解。

花園旅行家

蔡丸子：花園是一顆種子，條件合適的時候它會萌芽

眼前的蔡丸子是園藝作家也是花園旅行家，寫過四五本屬于自己的園藝書，也翻譯了幾本花園書，從2001年開始她開始探訪各地花園的旅程，但是對于她來說這樣的熱愛有些“情不知所起一往而深”的感覺，她說“花園是一顆種子，其實你不知道它什么時候種下，有一天條件合適的時候，它會萌芽、開花”。

回望童年，其實蔡丸子是“生長”在花園中的，她在江南的庭院里長大，年幼的小孩總是頑皮，偷偷摘了爺爺種的花放在玻璃瓶里，初夏的梔子，開的那天就被她摘下養(yǎng)在水里，放在案頭，那股香味讓她回味至今。

但是讓蔡丸子印象最深的卻是臥室后面的小庭院，“雖然不大，但私密性很好，里面養(yǎng)著一缸金魚，還有一架長到屋檐、屋頂上的藤本月季：黃和平。每天上學(xué)之前會去看一眼，花開了嗎？看到鵝黃色的花瓣上，染著淡淡的紅暈，一天的心情都很好。”

因為從小就喜歡花園，所以無論走到哪都會留意路邊的花花草草，對于蔡丸子來說花園是一種生活方式。但是對于她來說，花園又不僅僅限于自家后院的那個庭院，對于她來說花園無處不在，“就像北京的春天，有這么大的沙塵暴，可是花依然在開，這些是城市的花園。然后我們路邊的野花野草，它也是一種花園。包括你餐桌上吃的這些蔬菜，它們也會開很漂亮的花，你說它是花園嗎？我覺得也是。包括我曾經(jīng)拍過一個《刻畫花園》的視頻，里面有包粽子，我甚至覺得這個也是花園，因為用的是植物?！?/p>

對于蔡丸子來說沾染著自然界氣息的一切植物都是花園的縮影，大概是因為小時候那朵染了淡淡紅暈的花一直開在她心里。

蔡丸子，花園旅行家

Q=《北京青年》周刊 A=花園旅行家蔡丸子

Q：是怎么決定成為一名花園旅行家的？

A：并沒有“決定”——因為成為某一方面的專家不是由自己決定的，而是在付諸一系列努力后，由讀者、公眾認(rèn)可，然后才會有這樣的title。不過我不覺得自己是“家”;離這個級別還差很遠(yuǎn)呢，頂多只能算去過很多花園的旅行者而已。從小喜歡花園，也喜歡旅行，自然而然就將二者結(jié)合在一起啦。

Q：最開始是怎么開始這種花園旅行的？

A：2001年，從去法國探親開始，之后幾乎每年都會利用五一十一這樣的假期去國外探訪花園，可能不能算是花園旅行。但是我這個世界花園之旅組織是從2010年開始的，這個時候我已經(jīng)去拜訪過很多花園了，大家都很羨慕我，他們都希望能夠跟我同行。但是我不可能帶著他們一起去。所以我就把我以前拜訪過的花園連綴成了一條線路，設(shè)計成了花園旅行的線路，然后把它交給旅行社，讓旅行社加入車跟住宿，然后還有領(lǐng)隊，然后再邀請花友們來參加，這就是我這個世界花園之旅的雛形，到今年已經(jīng)第八年了。

Q：你覺得花園是在傳遞一種什么樣的情感給大家？

A：我傳遞的花園，更多是一種生活方式。我不是植物學(xué)家，不是景觀設(shè)計師，但我喜歡花園呀，我很樂于將花園的各種美好分享給更多人。花園是我們追求美好品質(zhì)生活的一個象征。

Q：看你前一陣去了澳大利亞，澳大利亞的旅行里有什么讓你印象深刻的事情嗎？

A：發(fā)現(xiàn)墨爾本附近的Cloudehill gardens，這座當(dāng)時還不為國人所知的花園是一座極品花園，非常非常非常美麗。我是2013年去的，是墨爾本的一位朋友告訴我的，我沒有想到在澳大利亞有這么漂亮的花園，這座花園是一個英式的花園，因為花園的主人特別喜歡英國花園那種自然從容的感覺。因為這座花園建在一個山坡上，所以主人就根據(jù)地勢把它設(shè)計成了好幾個小的花園，每座小花園既成系統(tǒng)又獨立成為一個單獨的花園，非常漂亮，就像我們同行的花友說的那樣它就是一個花園設(shè)計的教科書。

Q：去了這么多座花園，哪座花園最讓你覺得印象深刻？

A：說實話，很多花園讓我印象深刻。但最驚訝深刻的是比利時的花園，這也是為什么我今年會做《比利時法蘭德斯花園》攝影全國巡回圖片展的原因，因為我希望更多讀者和觀眾知道：比利時也有漂亮的花園！花園是人類共通的審美，每個人看到我的圖片，我都希望他們會喜歡！

Q：有沒有哪個地方是讓你常年想回去的？

A：其實看過的很多座花園都希望有機會能重返;但時間、精力包括經(jīng)濟都有限，當(dāng)然希望能發(fā)現(xiàn)更多漂亮的花園！世界那么大，一定有更多美麗可以探索。發(fā)現(xiàn)更多花園并介紹給中國的園丁，是我的使命。

Q：這種使命感是從何而來的？

A：因為我特別喜歡花園，所以我希望能夠把中國的花園更推進一步。我覺得這種使命感來自于我特別的熱愛，如果一個人他有一個可以一生都能為之奮斗的事情，他就會有這樣的使命感。我覺得人都是需要使命感的，你熱愛一件事你就會希望能夠更好地傳播它，希望周圍有更多的人喜歡它。而我從小就喜歡花園，我小的時候住在類似于蘇州庭院的那樣的一個房子里面，長大了以后自己的花園在一個小區(qū)里面，所以我希望有更多的人和我一樣喜歡花園，但是我看到了現(xiàn)在有花園的這部分人他們的花園還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不理想。但是同樣的植物，在國外有的現(xiàn)在大部分都已經(jīng)被引進到中國了，那為什么別人的花園那么好看，而我們的花園卻不行，這就是為什么我要做比利時花園圖片展的原因。我希望用自己的圖片，自己的文字來告訴大家什么是漂亮的花園，我們應(yīng)該怎么做。這種審美的傳播傳遞，就是我的使命感。

Q：你覺得自己的花園哪個時節(jié)是最美好的？

A：一座花園一定有最美的季節(jié)。四季皆美只能是美好的希望。北京的花園最美的季節(jié)是5月初，我的也是如此。這個季節(jié)陽光還沒有那么強烈，天氣也不算太熱，所以植物們狀態(tài)是最好的時節(jié)。

Q：打理花園是個很耗費精力的事嗎？都需要做些什么？

A：你每天都需要給它澆水，然后還要拔雜草什么的。這些事對于不喜歡的人來說，確實是很頭痛的一件事，但是對于喜歡的人來說，這都是樂此不疲的。雖然每次花園勞作之后會覺得很累或者是很臟，但是還是愿意去干。因為你會發(fā)現(xiàn)土地是真的能給你帶來能量的一個地方，當(dāng)你有一座花園，你是真的站在自己的土地上腳踏實地的做點什么的時候，會覺得整個人都被療愈了，所以我是非常非常喜歡自己在花園里勞作，哪怕挖挖土或者種點東西什么的，我都會覺得特別高興，打理花園是很耗費精力的，但是對我來說這是一種享受。

Q：可能很多人覺得花園是外面的世界，但是對你來說花園是家庭的重要組成部分嗎？

A：花園最大的樂趣是享受和分享。它是我生活的一部分;我也特別希望能和大家分享這份美麗和美好?；▓@成就了今天的丸子小姐。

Q：花園在你整個家庭中充當(dāng)著一個什么樣的角色？

A：花園是我的樂土、是我的愛好、是我全身心熱愛的地方。它是家庭的樂園。