年關(guān)之前,我多次本能地想到要買票,回家陪母親過年??捎趾芸鞆倪@種混亂的思緒中清醒過來。我知道,相依為命50多年的老母親,在去年12月15日已經(jīng)逝世了?;丶遗隳赣H過年,已經(jīng)成為了一種無法企及的奢望。
我曾多次說,母親在哪里,家就在哪里。沒有了母親的故鄉(xiāng),不是家園;沒有母親的新年,不是佳節(jié)。今天,我只能在京城依然寒冷的街頭徘徊,遙望南方,想象那已經(jīng)逐漸蒙朧的山山水水。我知道,無論什么時候,知曉世間美丑的母親,是我的精神源泉和最終歸宿。
上一次離開母親,有些悲傷。 臨行前,大姐試圖與我討論母親百年后的一些安排。我非常不高興,很生氣地把自己關(guān)在房間里,不愿意理睬她。
我知道大姐是對的。母親已經(jīng)85歲了,自三年前生了一場大病后,身體狀況一直欠佳。最近一個階段,她時常處于意識混亂狀態(tài),甚至不認識身邊的至親近友。許多親朋好友都認為是該考慮母親的后事了,但我無論如何也不愿意承認這一點的。我反駁最重要的證據(jù)就是,無論我什么時候出現(xiàn),她都能清晰地說:“你是我的滿崽?!?/p>
有段時期,母親帶著我們幾個孩子下放到農(nóng)村,可又被農(nóng)村的惡人欺負而流落街頭。成為“黑人”在街頭討生活的歲月里,我與母親從來沒有分開過。
1979年,我16歲,參加了高考。記得在得知高考分數(shù)達到了大學(xué)本科分數(shù)線那一天,我對母親說:“從今天開始,您就不要怕了。四年以后,我一定要讓您過上衣食無憂的生活,我絕對不讓您在街頭流浪?!蔽衣男辛俗约旱某兄Z,大學(xué)畢業(yè)后,母親就再沒有外出打工,一直同我生活在一起。最初是衡陽,然后到了北京。2012年母親突發(fā)腦溢血,生活不能自理,她說想回老家看看,便回到了湖南永州大姐家,可再也不愿意回北京長住。大姐說,她是想葉落歸根了。
每當(dāng)有人在母親面前顯擺某某當(dāng)了多大的官,某某發(fā)了多大的財,母親都會說:我兒子沒有當(dāng)官,但他會寫文章,還出了好多書呢;我兒子沒有發(fā)財,但我們也從來沒有餓著和凍著啊。
我也知道,我在母親平靜的生活中,實際上有著深深的憂慮。她最擔(dān)心我受到他人傷害,但她絕不輕易表達出來。當(dāng)我當(dāng)律師辦了幾個為弱勢群體申冤的案件,有人跪在我家門口感謝,也有人來家里鬧事時,母親說:幫助老百姓打抱不平是應(yīng)該的。當(dāng)我寫文章批評某些官員的不當(dāng)言論和行為,引起社會爭議時,母親說:做人就得明是非,就得有骨氣。
母親理解我做的事情、寫的文章,她多次說:你受了那么苦,又讀了那么多書,比媽懂世界上的道理,只要堅持清廉和善良,媽都支持你。
自母親回湖南老家休養(yǎng)后,我一有時間就往永州跑。差不多每一兩個月就要回來一次。起初,母親看到我來了,會很心疼地說:沒有事跑來跑去干什么?賺點錢都買機票了不說,跑一次要三四天,累不累啊?我總會說:媽媽在哪里,家就在哪里,我有時間不回家,您讓我到什么地方去?。克牶髸芨吲d地哈哈大笑。后來,隨著病情加重,她已不記得誰來看過她了,但我知道,她的內(nèi)心最深處一定記得我的,一定在盼望我的守護。
母親一天天老去,我的心也一天天沉重起來,經(jīng)常不由自主地回想同她一起經(jīng)歷過的苦難和歡樂。有一種觀念越來越清晰了,那就是,母親才是我的精神家園。這幾十年的奮斗,無論有多么艱辛,只要想著她,我就有了力量,有了奮斗的勇氣,有了克服困難的智慧。我甚至想,如果沒有她對我努力的分享,我的任何成功還有意義嗎?這也許正是我害怕討論任何與母親離別的原因吧。
自然法則是不可改變的,母親終究老去了。在年關(guān)處,本不該寫下這些傷感的私人記憶,但我知道,現(xiàn)在很多人不太擅長表達對母親的愛。在闔家歡樂的祥和時光,趁有機會,不要留下太多遺憾,多跟母親拉拉家常,捋一捋母親頭上的白發(fā),離別時給母親一個擁抱,在她們看來,這都是無價的愛。